劉汪力
從大紅大紫的新聞主播到褪盡鉛華走在屬于自己的《丹行線》上,朱丹花了10年。
她曾竭盡所能去取得他人的認(rèn)可以獲取安全感,笨拙而用力地度過了漫長煎熬的主持生涯,甚至一度迷失在對(duì)自己的苛責(zé)里。
如今,36歲的朱丹對(duì)這個(gè)世界重新充滿了前所未有的熱情。在勇敢地撕掉了別人設(shè)定的標(biāo)簽后,她覺得:“人生第一次有了豁然開朗的感覺。”
逃一樣地離開
2012年,浙江衛(wèi)視主持“一姐”朱丹出走的消息如同一枚重磅炸彈讓半個(gè)主持界為之震驚。在職業(yè)發(fā)展的鼎盛時(shí)期離開,大多數(shù)人都難以理解。
一時(shí)間,針對(duì)朱丹辭職的原因被大家議論紛紛?!俺=印交钕胱粤㈤T戶”“某大腕強(qiáng)勢擠走朱丹”“與領(lǐng)導(dǎo)意見不和”成為當(dāng)時(shí)網(wǎng)上熱議的3大版本。
直到3年后的一次演講,人們才知道這個(gè)陽光愛笑的主持人背后的膽怯和卑微。
2015年12月4日,她站在北大一個(gè)窄窄的講臺(tái)前,在誠誠懇懇地說了一番掏心窩的話后,突然語塞,一度思路混亂并全然忘詞。她哽咽落淚,幾乎崩潰,鞠躬稱自己是一個(gè)失敗者。
她說自己是農(nóng)村出來的、非科班出身的孩子,讀大學(xué)之前從沒站上過講臺(tái)侃侃而談。作為替補(bǔ)生進(jìn)入浙江衛(wèi)視,當(dāng)有一天很多人開始叫她“一姐”時(shí),她渾身一抖,“我對(duì)于第一是有敬畏的,怎么可能是我呢。如果我要成為第一就要非常努力,但每次做完我就知道,朱丹你根本達(dá)不到,還差得遠(yuǎn)。”
為了小心安放好自卑的情緒,朱丹也戴上了與之匹配的自信假面。
站在臺(tái)上主持的時(shí)候,朱丹套話不斷,開玩笑的梗一個(gè)接一個(gè),與大家一起嘲笑自己黑。華少“欺負(fù)”她一下,她就開始笑,總說一些很有哲理的話。說到后來自己都不相信了,完全處在假high的狀態(tài)中。
大概是厭倦了舞臺(tái)上被推著走的心浮氣躁,朱丹逃也似的離開了奮斗10年的戰(zhàn)場,“就像你在人群中很想回頭,很想停一停,但人群一直轟著你往前,你便只能越走越忐忑,因?yàn)槟悴恢罆?huì)被帶到什么地方去?!?/p>
野生的百合花
《一代宗師》里的宮羽形容習(xí)武人有三重境界:見自己,見天地,見眾生。朋友形容朱丹奇怪的地方是,先見了天地、眾生,然后再去找自己。
即使在辭職后也片刻不停探索自己的朱丹,其實(shí)緣于一種習(xí)慣,“像我這樣人生際遇的女孩,從來就不能給自己一點(diǎn)點(diǎn)松懈的機(jī)會(huì)?!?/p>
1981年8月,朱丹出生于浙江金華。出生沒多久,父親就患了肺病,慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榉伟?。由于怕傳染給年幼的女兒,朱丹被送到外婆家。直到6年后,父親去世,媽媽才把她接了回來。
給父親治病,讓原本經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家里更是債臺(tái)高筑。敏感的朱丹從小就意識(shí)到家里的經(jīng)濟(jì)條件不如同齡人,一雙鞋子被她穿得又爛又破,她也不覺得委屈。直到媽媽看到,女兒急速長大的腳已經(jīng)被撐得腳后跟都紅腫了,才發(fā)現(xiàn)她一直穿著小幾碼的鞋卻一聲不吭。
8歲那年,朱丹擁有了一個(gè)新家。繼父的前妻也是因?yàn)槲赴┤ナ赖?,留下一個(gè)比朱丹年齡還小的女孩。同樣的境遇,讓兩個(gè)家庭悄然接近。雖然是重組家庭,但是一家人感情十分和睦,生活清貧卻充滿愛。
朱丹從小就能體諒父母的不易,除了盡量為家里減輕負(fù)擔(dān),還拼命地想成為父母的驕傲。在學(xué)校里,她不僅成績優(yōu)異,還是大家一致推選的班干部。
高中時(shí)期,本來只是陪同學(xué)去考浙江傳媒學(xué)院,卻沒想到自己因?yàn)闆]有壓力,大方應(yīng)考誤打誤撞被播音主持專業(yè)錄取。但文藝生的“奢華”,是一個(gè)小鎮(zhèn)出來的姑娘無力承受的,看到光鮮亮麗的同學(xué),朱丹感覺自己是一只再普通不過的丑小鴨。
為了賺取學(xué)費(fèi),她拼命打工,參加商演。大學(xué)還沒畢業(yè),朱丹去了浙江衛(wèi)視實(shí)習(xí),倒水、打字,所有打雜的瑣事都認(rèn)真去做。一次午休,老師看到她單薄的身體坐在沒有靠背的小板凳上,問她為什么不躺在后面的椅子上,朱丹怯生生地說:“實(shí)習(xí)生沒有資格享受那樣的待遇。”
2003年,朱丹畢業(yè)了。因?yàn)樾抡械娜藷o故毀約,老師便想到了隱忍努力的她。從此,朱丹成為了浙江衛(wèi)視的女主播,主持新聞節(jié)目《氣象萬千》。一開始并不容易,普通話不好,朱丹每天都嘴里含著鵝卵石、橄欖不停地練口齒,苦練基本功。
靠著勤奮,她終于找到了女主播的感覺。
2003年浙江衛(wèi)視的內(nèi)部春節(jié)聯(lián)歡會(huì),朱丹表演的節(jié)目是用紹興方言播天氣預(yù)報(bào)。臺(tái)下的觀眾捧腹間,打量著這個(gè)新面孔?!芭_(tái)上那個(gè)姑娘是誰?。啃Φ玫故切U甜的,就是長得有些黑,不過紹興話說得挺溜的,臉皮也夠厚!”領(lǐng)導(dǎo)們也注意到了她,“這個(gè)姑娘挺好玩的,有娛樂精神,是個(gè)苗子。”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2007年。浙江衛(wèi)視推出新節(jié)目《我愛記歌詞》,廣電集團(tuán)總裁覺得她的笑容再適合娛樂節(jié)目不過,點(diǎn)名要她主持。她也沒想到,這檔節(jié)目會(huì)讓全國觀眾都認(rèn)識(shí)她—2008年,《我愛記歌詞》的收視率攀升到全國第一,朱丹也獲得了全國最佳主持新人獎(jiǎng)。
只花了5年,朱丹就登上了“綜藝一姐”的寶座。
自我拉扯
朱丹和她的舞臺(tái)都以一種前所未有的狀態(tài)急速前進(jìn)。
一個(gè)星期要做4檔綜藝節(jié)目,一天一般要錄兩期,一期節(jié)目4個(gè)小時(shí)的錄制,在臺(tái)上高跟鞋一踩就是10個(gè)小時(shí)。隨著曝光率猛漲,浙江衛(wèi)視在她身上啟動(dòng)主持人藝人化,“允許”她拍電影、演電視、接代言,朱丹于是有了自己的專屬經(jīng)紀(jì)人、助理、化妝師。
然而,迅速躥紅的同時(shí),臺(tái)里的風(fēng)言風(fēng)語也跟著傳出來,“上位那么快,一定是被潛規(guī)則了?!边B大學(xué)同學(xué)都來“問候”她走紅的真相是什么。
即使獲得了“一姐”的頭銜,但她那不易從內(nèi)心根除的自卑感又浮出了水面。無法與榮耀共處,以至于在被人無意中傷時(shí),她卻在夜晚反省自己,“你憑什么站在這個(gè)位置上?憑什么讓那么多人喜歡你?”endprint
當(dāng)越來越多的人認(rèn)識(shí)到了這個(gè)笑容燦爛、臺(tái)風(fēng)親和的主持人時(shí),朱丹卻對(duì)舞臺(tái)開始抵觸起來。她無法容忍自己出一丁點(diǎn)兒錯(cuò),變得忙碌又焦躁。
工作的高強(qiáng)度和抑郁情緒的日積月累,最終她還是爆發(fā)了。2011年,在主持《中國夢想秀》的92天里,她出現(xiàn)了輕微的抑郁癥狀。在某期圓夢現(xiàn)場,她爆發(fā)了,“當(dāng)時(shí)沒有把串聯(lián)詞說下去,我哭了,然后跟瘋了一樣揪掉戴的假發(fā),說我再也不干了,就在那里咆哮?!?/p>
獅子座的朱丹擁有強(qiáng)烈的好勝心,按照預(yù)設(shè)的軌道一路孤勇向前,攀至高峰才意識(shí)到自己的失落。她發(fā)現(xiàn),自己在做一檔充滿仁心的夢想秀,是每個(gè)人夢想的助力者;但自己最平凡真實(shí)的夢想,卻從來沒實(shí)現(xiàn)過—她向往在沒有工作的早晨,騎著自行車給好朋友們一家家地送花;想回到紹興老家在院子里曬太陽,爸爸在和鄰居打牌,媽媽在剝山核桃,而自己在給狗狗梳理毛發(fā)……采訪過她的記者都曾被她的樸素和真實(shí)所打動(dòng),有記者問她最看重的是什么,不是事業(yè)的高度和心儀的作品,她的回答是幸福感,又進(jìn)一步做解釋,“這個(gè)幸福感就是身邊在意的家人和朋友都能平安、健康。”
“我心里一直有一個(gè)灰姑娘,她一直都沒有長大,一直都沒有準(zhǔn)備好,我想要去抱抱她,安慰她。”好勝心拖著她一直向前,缺乏安全感的自卑卻握緊了她的腳踝。朱丹想要重新認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,于是毅然選擇了辭職。
當(dāng)她卸下所有偽裝堅(jiān)強(qiáng)的殼之后,在北大講臺(tái)上踏踏實(shí)實(shí)做了一回失敗者之后,她的第一感覺是如釋重負(fù),她哭著對(duì)所有人說,“這么多年了,我終于在大庭廣眾之下,失敗了一次。以后,我再也不用裝強(qiáng)者了!”
與自己和解
辭職后第一件事,朱丹選擇了去澳門旅行,這是她無數(shù)次憧憬的悠閑生活,但她很快發(fā)現(xiàn),換個(gè)狀態(tài),仍是迷惘纏身?!白鲋鞒秩藨?yīng)對(duì)過那么多大場面,但做回自己的時(shí)候,問個(gè)路我都害怕,看到警察我猶豫半天還是退了回來?!?/p>
旅行回來后也焦慮,“辭職時(shí)沒有給自己找后路,啪地一下就辭了,心里面好慌。”
沒休息多久,2012年朱丹簽約湖南衛(wèi)視,但與浙江衛(wèi)視的風(fēng)光相比可謂慘淡。后來在一檔節(jié)目中念短信號(hào)碼時(shí),她習(xí)慣性念成了老東家浙江衛(wèi)視的號(hào)碼,這一口誤導(dǎo)致臺(tái)里損失慘重,她一度被大家風(fēng)傳說被雪藏了。
曾經(jīng)在主持界風(fēng)生水起的朱丹,開始慢慢地把自己的事業(yè)中心轉(zhuǎn)移到了演戲上。她開始穿著白大褂子晃蕩于《愛的婦產(chǎn)科》的病床前,帶著演播廳里修煉來的伶牙俐齒走在《金牌律師》的職場上,又或者在陰風(fēng)陣陣的古裝《繡春刀》懸疑片場上飾演反派。
演員入行3年,她逐漸對(duì)這個(gè)行業(yè)有了敬畏心,感嘆說做一個(gè)好演員太難了。首先要遇到好的劇本,然后要理解并充滿信心去塑造角色,“需要隨時(shí)把心打開,虔誠地把自己交出去?!辈幌裰鞒秩酥皇切枰粋€(gè)情緒上的感染力,只要相對(duì)投入,但心交出去多少只有當(dāng)事人知道?!芭膽蜱R頭是會(huì)出賣你的。你有多進(jìn)入那個(gè)角色,全暴露得一清二楚。”
做演員也讓朱丹拓寬了自己的人生緯度,知道了原來人可以這樣活著,做了很多想做的事。
2015年,朱丹與湖南衛(wèi)視簽下的兩年合約到期。心態(tài)已放平和的朱丹,也完成了與自己的和解。沒有約束后,日子過得隨性自在,有節(jié)目就主持,有戲找她就接。
她開始主持一些安靜的節(jié)目。只為了像小時(shí)候一樣在田里干活而去嘗試真人秀《喜從天降》;參與了一個(gè)叫《心路》的慢綜藝,在安靜的廟里跟嘉賓相處3天,在青煙繚然間輕聲訪談;沒有工作的時(shí)候就呆在家里,做做飯,聽聽音樂,看看書,搭搭樂高。
減少了驚慌失措的忙亂和沒由來的狂熱,她不再著急地往前趕路,而是按照自己內(nèi)心的節(jié)奏行走。
愛情溫柔了歲月
這兩年,朱丹依然過得閑散自在。不斷減少自己的工作量,不斷嘗試更多的可能性。
2016年,她開始制作一檔以女性視覺為主題,行走旅行為模式的人文探索類節(jié)目《丹行線》。這個(gè)節(jié)目是她一幫好朋友專門為她制作的,它不同于以往的旅行節(jié)目單純介紹景點(diǎn)、美食,更主要是以貼近當(dāng)?shù)厣畹姆绞饺ビ涗浺宦飞系乃娝小?/p>
關(guān)于旅行的意義,是周一圍教她的。
她稱他為“周先生”,他們相戀于《繡春刀》的片場。一次,周一圍無意間看見朱丹死磕一幕一分鐘的打戲,屢屢失敗后的朱丹沮喪地對(duì)著墻壁,委屈地哭了。這樣真實(shí)的情緒流露被周一圍瞧見了,他覺得她“太可愛了”。很快兩人便走到了一起。
在浙江衛(wèi)視做主播的鼎盛時(shí)期,事業(yè)心極強(qiáng)的朱丹與丈夫林毅分開,后與宋柯的戀情也無疾而終。工作與感情的雙重壓力使她陷入了抑郁癥的漩渦。一位心理醫(yī)生的朋友嘗試給她催眠,但換了3個(gè)地方都失敗了。朱丹總是突然到了某一個(gè)程度就會(huì)驚醒過來,本能的自我保護(hù)意識(shí)讓她拒絕了別人對(duì)她內(nèi)心黑洞的觸碰。
而這一次的戀情,讓這個(gè)連心理醫(yī)生都沒有辦法療愈的人,被周先生治愈。
朱丹觀察到周一圍有一種靜謐的力量。和他一起的旅行,朱丹不再不停地拍拍拍,不再用照片慌張地抓住每一刻的回憶,“他看葉子就是看葉子,告訴我說這是什么葉子;拍照片很文藝,就和文藝書旅行書里的一樣。我才發(fā)現(xiàn),噢,旅行要這樣子。”
她看周一圍騎個(gè)摩托車出去只為了買個(gè)榴蓮,然后回來繼續(xù)看書,這與她的風(fēng)風(fēng)火火不一樣。兩人在海邊打坐時(shí),他告訴朱丹怎么安安靜靜聽風(fēng)聲看浪潮。原本內(nèi)心的不安在周一圍的帶動(dòng)下變得平靜。
如今,已是準(zhǔn)媽媽的朱丹在微博上曬著與孩子,與丈夫,與溫暖小時(shí)光有關(guān)的一切,終于在生活中找到了自己的盛放之地。曾經(jīng)用光了力氣拼命前行,卻始終孤身一人;現(xiàn)在身邊圍繞著甜蜜的負(fù)擔(dān),她卻輕松上陣,與最好的自己久別重逢。
對(duì)話朱丹
Q:錄制《丹行線》時(shí),在旅行中給你印象最深刻的一幕是什么?
在印尼一個(gè)火山區(qū),那兒景色很美,但條件很苦。有個(gè)礦工為了讓女兒讀書,每天徒步爬上火山2次,將沉重的硫磺背下山賣錢,但價(jià)格非常非常低。我們上山時(shí)都戴著防毒面具,而這些工人只是嘴里咬著一條毛巾,穿著很爛的衣服和人字拖鞋。那個(gè)礦工從我面前走過時(shí),我唰地一下哭了。他帶給我的震撼很難用言語形容,就覺得大家都生活在同一個(gè)地球,都在為生活奔波,可艱辛程度卻如此不同。他們干著廉價(jià)的工作,但他們那么盡力,那么卑微,我感受到命運(yùn)的不公,心里很疼。
Q:20歲與30歲的愛情有什么不一樣?
20歲追求浪漫、花哨、空無,追求別人所羨慕的愛情,恨不得談戀愛發(fā)生的所有事都拿出來跟人分享;30歲,就追求內(nèi)心的感受,有種關(guān)上門來自己偷著樂的感覺,更實(shí)在、安穩(wěn)、踏實(shí),是在尋找一份陪伴,而不是尋找一份愛情。
Q:你會(huì)做一個(gè)什么樣的母親?
我應(yīng)該能和我的孩子成為朋友。我會(huì)讓Ta自由地成長,不會(huì)跟Ta提什么要求,Ta想干什么就干什么。我會(huì)跟我先生言傳身教,我相信我們的品德,相信我們雙方父母的淳樸,這就是最好的教育。
Q:自己從小到大的偶像是誰?
以前,我說過很多人是我的偶像,但現(xiàn)在我清楚的是,我的偶像是我的母親。因?yàn)?,我媽媽年輕的時(shí)候經(jīng)歷了很多打擊,但她還是那么樂觀,這給了我很多精神力量。現(xiàn)在,她很有組織能力,在村里組織大家跳舞打牌,生活得很精彩。就是生活給了她那么多不公,那么多的苦難,她都經(jīng)受過來了,曾經(jīng)對(duì)她惡的人現(xiàn)在都變得善良了。
Q:對(duì)自己的未來有沒有什么計(jì)劃?
我覺得我所盼望的一切,全都會(huì)慢慢來。老天爺已經(jīng)幫每一個(gè)人都安排好了所有的事情,不用用力抓,也不用用力去夠。不屬于你的,努力去夠,也只會(huì)充滿失望。所以現(xiàn)在我不做任何計(jì)劃,如果遇見好的事情,我就把它當(dāng)作驚喜;如果遇見磨難,就去成長。endprint