金點(diǎn)強(qiáng)

在那個(gè)時(shí)代的好萊塢，雨后春筍般地出現(xiàn)了很多電影作品，如晴雨表一樣反映著當(dāng)年國(guó)際政治的“天氣冷暖”。

20世紀(jì)四五十年代，好萊塢電影與政治緊密結(jié)合

鐵幕（iron curtain）是丘吉爾提出的一個(gè)形象的說(shuō)法，1946年3月5日，在美國(guó)富爾頓城威斯敏斯特學(xué)院的一次演講中，這位戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的著名領(lǐng)袖發(fā)表了氣勢(shì)磅礴的演說(shuō)，并提出了鐵幕這一概念，用意是反對(duì)以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)主義勢(shì)力。演講中的一段話成為了經(jīng)典：“從波羅的海的什切青到亞得里亞海邊的的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)降落下來(lái)。在這條線的后面，坐落著中歐與東歐古國(guó)的都城。華沙、柏林、布拉格、維也納、布達(dá)佩斯、貝爾格萊德、布加勒斯特和索菲亞，這些飽經(jīng)滄桑的城市及其居民無(wú)一不處在蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍之內(nèi)，他們不僅以這種或那種形式屈服于蘇聯(lián)的勢(shì)力影響，而且還受到莫斯科日益增強(qiáng)的高壓控制?！鼻鸺獱柕蔫F幕演說(shuō)以及1947年杜魯門(mén)主義的出臺(tái)，還有隨后以美國(guó)為首的北約集團(tuán)和以蘇聯(lián)為首的華約集團(tuán)對(duì)立的出現(xiàn)，開(kāi)啟了20世紀(jì)的冷戰(zhàn)時(shí)代。

在那個(gè)時(shí)代的好萊塢，雨后春筍般地出現(xiàn)了很多電影作品，如晴雨表一樣反映著當(dāng)年國(guó)際政治的“天氣冷暖”。

1948年，國(guó)際軍事政治格局的鐵幕剛剛出現(xiàn)，電影《鐵幕之后》（Behind the Iron Curtain）就上映了。這部電影由二十世紀(jì)?？怂闺娪肮就瞥?，導(dǎo)演是做過(guò)飛行員和演員且經(jīng)營(yíng)過(guò)羊毛生意的威廉·韋爾曼（William Wellma），他不僅拍攝過(guò)《羅賓漢》系列作品，而且曾獲得奧斯卡影片金像獎(jiǎng)。這部電影講述了一名蘇聯(lián)店員偽裝到西方成為臥底，為蘇聯(lián)忠心耿耿做間諜的故事，影片來(lái)源于真實(shí)歷史，是二十世紀(jì)?？怂闺娪肮举I(mǎi)下了一本根據(jù)蘇聯(lián)間諜事跡寫(xiě)成的書(shū)的版權(quán)，而后改編而成的。除了這本書(shū)，二十世紀(jì)?？怂闺娪肮具€買(mǎi)過(guò)一些其他作品的版權(quán)，改編成劇本并拍攝成電影，都受到了市場(chǎng)的歡迎。

在那個(gè)年代，很多類似的作品經(jīng)過(guò)好萊塢推出后，便在冷戰(zhàn)的西方陣營(yíng)中風(fēng)靡，其中就有1950年以艷遇、美女、帥哥吸引眼球的電影——《空投艷史》（ The Big Lift）。這部電影講述了1948年為了反擊蘇聯(lián)地面封鎖柏林，以美國(guó)為首的盟軍組織了龐大空運(yùn)中的一幕愛(ài)情插曲。蘇聯(lián)封鎖柏林的目的是希望通過(guò)斷絕柏林與外界的交通，迫使美國(guó)等西方國(guó)家停止建立西德國(guó)家，或者撤出西柏林軍事占領(lǐng)區(qū)?？者\(yùn)行動(dòng)中有一名美國(guó)空軍軍士，在柏林遇到了一名年輕貌美的納粹軍人遺孀，對(duì)她一見(jiàn)鐘情之后，這名軍士就在戰(zhàn)友的幫助下開(kāi)始了火熱的追求。主人公參加了那場(chǎng)超過(guò)1.2萬(wàn)架次龐大的飛機(jī)空運(yùn)行動(dòng)，粉碎了蘇聯(lián)斷絕柏林內(nèi)外供給的用心，同時(shí)收獲了戰(zhàn)敗國(guó)美女的愛(ài)情，整個(gè)劇情既豪情萬(wàn)丈又充滿鐵漢柔情。

不僅有描述愛(ài)情的電影，直接攻擊共產(chǎn)主義者的電影也同樣受到好萊塢的青睞。比如，1951年的《聯(lián)邦調(diào)查局的共產(chǎn)主義者》（I Was a Communist for the FBI ），講述了美國(guó)舊金山一名共產(chǎn)主義者的故事。跟隨這位主人公，觀眾們“了解了”參加共產(chǎn)黨秘密集會(huì)的共產(chǎn)主義者是如何的道德低下，而且又如何的表里不一，這些共產(chǎn)主義者甚至對(duì)無(wú)私奉獻(xiàn)這樣的義舉也加以嘲諷。這種題材的電影還有1952年的《我的兒子約翰》（ My Son John），約翰參加了潛伏在美國(guó)各個(gè)機(jī)構(gòu)中的共產(chǎn)黨組織，但卻被他所熱愛(ài)的同志所陷害，最終被暗殺在華盛頓林肯紀(jì)念堂——?dú)v來(lái)被視為美國(guó)民主象征地的地方。電影中設(shè)定的約翰的死亡地以及他的痛苦，激發(fā)了觀眾對(duì)狡詐陰險(xiǎn)的共產(chǎn)主義者的憤慨。

可能感到還不夠過(guò)癮，有些好萊塢投資的電影直接把共產(chǎn)主義者比喻成冷酷無(wú)情的豬。1954年的《動(dòng)物莊園》（Animal Farm）就是這樣的作品?！秳?dòng)物莊園》改編自喬治·奧威爾（George Orwell）的小說(shuō)，電影中餓著肚子的動(dòng)物們?cè)谌虩o(wú)可忍后開(kāi)始革命，趕走了只知道自己吃喝玩樂(lè)而不管動(dòng)物們死活的農(nóng)場(chǎng)主瓊斯，斗爭(zhēng)中的一頭豬還提出“人類剝削牲畜，牲畜須革命”的口號(hào)，并付出了生命的代價(jià)。革命勝利后，農(nóng)場(chǎng)更名為“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”并制定了自己的憲法“七誡”。但是，動(dòng)物們卻發(fā)生了斗爭(zhēng)，一頭豬被作為革命的敵人放逐，公豬拿破侖帶領(lǐng)幾頭公豬在幫兇狗的仆從下成為了特權(quán)階級(jí)，并對(duì)反抗者施行血腥清洗。最后，動(dòng)物們的生活相當(dāng)悲慘，遠(yuǎn)不如早前瓊斯管理下的那個(gè)可憐境遇。這部政治比喻十分清晰的電影，明確地辱罵著蘇聯(lián)統(tǒng)治下的那個(gè)世界，因制作精良而受到很多觀眾的追捧，成為一個(gè)許久之后仍被視為經(jīng)典的電影。

可能感覺(jué)這樣的電影還不夠驚悚，好萊塢還推出過(guò)一些科幻電影，將共產(chǎn)主義入侵的恐懼移情到外星人和怪物為內(nèi)容的電影中。這些電影有1951年的《X星來(lái)客》 （ The Man from Planet X），1953年的《火星人入侵地球》（Invaders from Mars），1956年的《人體入侵者》（ The Invasion of the Body Snatchers）等。以中文譯名《天外魔花》的《人體入侵者》為例，這部電影曾被美國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)為20世紀(jì)的百佳影片之一。電影中的醫(yī)生米爾斯·本耐爾（ Miles Bennel）出差參加一個(gè)醫(yī)學(xué)會(huì)議，期間接到了護(hù)士的電話說(shuō)所在小鎮(zhèn)的病患激增，聞?dòng)嵒貋?lái)后的他見(jiàn)到了以往很熟悉的同鎮(zhèn)居民們，但如今卻倍感奇怪并有些陌生。最后，在一次特別準(zhǔn)備的聚會(huì)上，醫(yī)生等人終于發(fā)現(xiàn)了恐怖的真相，原來(lái)是外星人秘密侵入并控制了小鎮(zhèn)居民的大腦，他們完全成為了聽(tīng)命于外星人的行尸走肉。很顯然，這個(gè)外星人就是象征著共產(chǎn)主義者，是他們?cè)诘満κ澜纭?/p>

特殊的電影幕后，有政府的特意運(yùn)作和好萊塢的積極配合

以上的這些電影作品中都透露著對(duì)共產(chǎn)主義的恐慌，冷戰(zhàn)與二戰(zhàn)后蘇聯(lián)版圖的擴(kuò)張、蘇聯(lián)核試驗(yàn)的成功、紅色中國(guó)的出現(xiàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的膠著等現(xiàn)狀的交織，令西方的紅色恐慌不斷加劇。美國(guó)政府急需團(tuán)結(jié)人民消除共產(chǎn)主義的侵蝕，并強(qiáng)化自己的主流意識(shí)形態(tài)。因此，在冷戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)期，美國(guó)特別重視國(guó)家公共形象的宣傳，努力通過(guò)很多隱蔽的宣傳方式，來(lái)暴露他們所認(rèn)為的共產(chǎn)主義的邪惡本質(zhì)，強(qiáng)化美國(guó)的正義形象，從而加強(qiáng)世界人民對(duì)以美國(guó)為首的西方世界的心理認(rèn)同。endprint

在曾經(jīng)的盟軍總司令的艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower）擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)以后，這一屆的美國(guó)政府感到，由于以美國(guó)為首的北約軍事力量并不具有壓倒性優(yōu)勢(shì)，而且經(jīng)過(guò)了多次戰(zhàn)爭(zhēng)的人民較為厭戰(zhàn)，因此著重采取非軍事的多元化對(duì)抗策略，在鐵幕前后進(jìn)行著明爭(zhēng)暗斗。1953年2月24日，艾森豪威爾總統(tǒng)主導(dǎo)建立了國(guó)際信息行動(dòng)委員會(huì)（Committee on International Information Activities），目的就是加強(qiáng)國(guó)際信息行動(dòng)，這個(gè)委員會(huì)的成員包括前任美國(guó)中央情報(bào)局副局長(zhǎng)、現(xiàn)任總統(tǒng)特別助理、原美國(guó)心理戰(zhàn)略委員會(huì)負(fù)責(zé)人等，很多文化領(lǐng)域、銀行界的大人物也加入其中。與此相對(duì)應(yīng)的，還有坦率行動(dòng)（ Operation Candor）的推出與實(shí)施，美國(guó)政府坦誠(chéng)地告訴美國(guó)人國(guó)家正處于危險(xiǎn)之中，希望美國(guó)人以更大的努力來(lái)認(rèn)識(shí)所面對(duì)的危險(xiǎn)和敵人的力量，以各種手段實(shí)施強(qiáng)大的宣傳運(yùn)動(dòng)來(lái)幫助美國(guó)政府。

美國(guó)和蘇聯(lián)在二戰(zhàn)之中曾攜手戰(zhàn)斗，用鮮血凝成了友誼，并曾善意宣傳過(guò)對(duì)方。在蘇聯(lián)反擊納粹德國(guó)入侵最為艱苦的歲月，好萊塢曾推出至少6部蘇聯(lián)題材的電影，以支援蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗。這些電影有1943年的《莫斯科任務(wù)》（Mission to Moscow）、《北極星》（The North Star）、《斯大林格勒的男孩》（The Boy from Stalingrad），1944年的《光榮的日子》（Days of Glory）、《俄羅斯之歌》（Song of Russia），以及1945年的《反擊》（Counter Attack）。這些電影基本都是頌揚(yáng)蘇聯(lián)軍民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄事跡，傳播建設(shè)國(guó)家的熱情，甚至不乏歌頌斯大林的內(nèi)容，而且有的電影拍攝直接得到羅斯?？偨y(tǒng)的授意。但是，隨著冷戰(zhàn)的開(kāi)始，情況很快就發(fā)生了改變，美國(guó)眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)開(kāi)始調(diào)查《莫斯科任務(wù)》、《北極星》和《俄羅斯之歌》這三部電影，1952年還傳訊了的《北極星》的編劇，審查這些攝制人員，并把其中一些人加入了政府黑名單。

一面是政府嚴(yán)格的審查，另一面是政府積極的支持，美國(guó)中央情報(bào)局、美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、美國(guó)新聞署和美國(guó)軍方都曾為好萊塢提供過(guò)秘密或者隱蔽的支持。1949年，美國(guó)助理國(guó)防部曾設(shè)立過(guò)一個(gè)專門(mén)負(fù)責(zé)推進(jìn)電影相關(guān)事務(wù)的辦公室，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局甚至推出過(guò)一個(gè)具體的電影公共關(guān)系策略，一直到20世紀(jì)四五十年代都有影響。聯(lián)邦調(diào)查局還直接幫助好萊塢提供電影素材，并協(xié)調(diào)處理相關(guān)事宜。有資料顯示，1945至1959年間，有8部電影啟用過(guò)聯(lián)邦調(diào)查局的特工擔(dān)任演員。 1952年的一部電影《在比肯大街上往東走》（Walk East on Beacon）更是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局與好萊塢合作的經(jīng)典。這部電影的創(chuàng)意來(lái)源于攝制組在1952年5月見(jiàn)到的美國(guó)《讀者文摘》上的一篇文章——《世紀(jì)犯罪：原子彈間諜事件》（The Crime of the Century： The Case of the A-Bomb Spies），為了揭發(fā)蘇聯(lián)間諜的罪惡，以美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛為首介入了電影創(chuàng)作的各個(gè)過(guò)程，這部耗費(fèi)巨資的電影得到了胡佛的高度評(píng)價(jià)，他認(rèn)為影片充分表現(xiàn)了共產(chǎn)主義專制奴役數(shù)百萬(wàn)人的邪惡。

不僅是胡佛，還有一些敵視蘇聯(lián)的個(gè)人也深度參與了這些作品的創(chuàng)作過(guò)程中。前面所述的《動(dòng)物莊園》改變自喬治·奧威爾的同名小說(shuō)，實(shí)際上也得到了喬治·奧威爾的支持。他本人曾支持社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，參加過(guò)武裝反擊西班牙弗朗哥勢(shì)力的斗爭(zhēng)，但后來(lái)被當(dāng)成了托洛茨基派別分子，被斯大林主導(dǎo)下的共產(chǎn)國(guó)際所排擠。這段經(jīng)歷使得他對(duì)斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)十分厭惡，據(jù)稱，在《動(dòng)物莊園》里被公豬拿破侖放逐的那頭異議之豬就是隱喻他自己。不止喬治·奧威爾支持《動(dòng)物莊園》的拍攝，這部作品的拍攝也獲得過(guò)美國(guó)中央情報(bào)局的支持，后來(lái)他的另一部在80年代的作品——《1984》也走了類似的路線。

與政府公關(guān)相契合，好萊塢也做出了相應(yīng)的選擇

作為大眾產(chǎn)品，電影的投入及產(chǎn)出與美國(guó)社會(huì)和政府的趨向十分密切，為保障投入巨大的電影作品能夠得到豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，好萊塢在與政府的合作以及與主流社會(huì)的需求上，都積極地保持著一致。1947年，在美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院非美活動(dòng)委員會(huì)（House Committee to Investigate Un- American Activities）開(kāi)始積極調(diào)查電影界潛在的紅色分子時(shí)，受到施壓的各大電影公司的老板起先也不愿意得罪一些能干的電影編劇及導(dǎo)演，但后來(lái)為了自己的利益，或者趁機(jī)公報(bào)私仇，仍然配合非美活動(dòng)委員會(huì)篩選出了19人。在這19人中，最終判處了8位編劇、2位導(dǎo)演監(jiān)禁10個(gè)月，罰款1000美元，成為轟動(dòng)一時(shí)的好萊塢十人案。后來(lái)，非美活動(dòng)委員會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大了打擊范圍，被處罰者的工作甚至生存都受到了很大的影響，使得電影界從業(yè)者雖然有反對(duì)聲，但是也不得不小心謹(jǐn)慎。1950-1954年，麥卡錫主義盛行，對(duì)美國(guó)文化界的打擊更為劇烈，在這種形勢(shì)下好萊塢對(duì)政治正確的選擇更為清晰，甚至名噪一時(shí)的著名電影人卓別林都受到?jīng)_擊，被逼無(wú)奈后離開(kāi)美國(guó)定居歐洲。

在這一時(shí)期，好萊塢的政治選擇也促使了系列冷戰(zhàn)相關(guān)影片的推出，據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅僅從1948年到1953年這短短的5年間，好萊塢就制作了大約70部明確反對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的電影，這些電影在高潮時(shí)期每周能夠吸引約6000萬(wàn)人次的觀看。除了前述的那些電影內(nèi)容，從這些電影描述的故事發(fā)生地，也能夠看到他們認(rèn)為共產(chǎn)主義者帶來(lái)的紅色恐慌已經(jīng)遍布全球。比如，1952年的《巴黎計(jì)劃》（Assignment： Paris）發(fā)生在西歐的巴黎，《檀島殲諜記》（Big Jim McLain）發(fā)生在夏威夷，《紅雪》（Red Snow）發(fā)生在美國(guó)的阿拉斯加，1953年的《丹尼爾事件》（ Tangier Incident ）發(fā)生在非洲摩洛哥，1954年的《上海故事》（ The Shanghai Stor y）發(fā)生在上海，《北極戰(zhàn)斗》（ Arctic Fight）發(fā)生在遙遠(yuǎn)的北極圈，以此可見(jiàn)，在他們眼中的世界真是處處都不安全！endprint