曹寇

下鄉(xiāng)插隊的時候，張老師風(fēng)華正茂，一表人材，是生產(chǎn)隊里的技術(shù)員，負(fù)責(zé)配制農(nóng)藥和開拖拉機(jī)。傍晚時分，他總愛坐在熄了火的拖拉機(jī)上吹口琴，很招女人喜歡。據(jù)他自己說，當(dāng)時起碼有兩個姑娘他可以討來做老婆，一個是跟他一起插隊的女知青，另一個是當(dāng)?shù)氐囊粋€姑娘，都長得不錯。至于那些生產(chǎn)隊里的小婦女就別提了，上工時總湊在他附近。大集體時代，這些小婦女在地里干活只能算是磨洋工。她們特別愛好干著干著就喊尿急，也不跑遠(yuǎn)，當(dāng)著張老師的面脫褲子，在廣闊而干旱的農(nóng)村大地上澆濕那么一小塊。屁股他是見得太多了，白的黑的癟的飽的圓的方的，還有三角形的，即便如此豐富，張老師也不為所動。他背著水壺跳過那一小塊濕的地方，繼續(xù)給莊稼噴射農(nóng)藥。

1978年他上了大學(xué)，畢業(yè)后分配到紅花鎮(zhèn)高中教書。書念得好，教得也好。勤奮努力、兢兢業(yè)業(yè)，可謂數(shù)十年如一日。成績優(yōu)秀，論文獲獎，還多次獲得“先進(jìn)工作者”“優(yōu)秀師德標(biāo)兵”什么的榮譽，深受廣大師生家長的尊敬。在結(jié)婚年齡到來之后，他也沒怎么慌張，有條不紊地跟鎮(zhèn)上副食品商店的一位女售貨員談了兩年戀愛，然后結(jié)婚，并一鼓作氣地生了個兒子，不像人家動不動就生女兒。作為教師，他當(dāng)然懂得怎么教育自己的兒子。兒子被調(diào)教得相當(dāng)不錯，成績一直優(yōu)秀，順利考到北京一所名牌大學(xué)熱門專業(yè)，后來當(dāng)然也就留在首都了。這在當(dāng)?shù)厥呛苡忻孀拥摹Ｒ粋€教育兒子失敗的人肯定不是好教師，這句話被張老師證明了。不過在兒子念書那些年里，老婆下崗，年老色衰，也沒什么文化，找不到工作，日子過得還是比較苦的。這也沒難倒張老師。他適時響應(yīng)家長要求，組織了一個課外輔導(dǎo)強(qiáng)化班，業(yè)余時間搞起了形式多樣的家教，收入頗為可觀。他的丈母娘總夸女兒有福氣，死的時候眼睛閉得很緊。

2000年，張老師到了晉升高級職稱的年齡。高級稱職相當(dāng)于大學(xué)副教授級別，對中學(xué)教師來說，到頂了。文憑、論文、獎狀，以及各種證書什么的，張老師一樣不缺，結(jié)果當(dāng)然是評上了。評上高級按規(guī)矩要請領(lǐng)導(dǎo)和部分同事吃飯，張老師也沒例外，花了這個錢。在酒桌上，他接受了大家的祝賀，因為高興，例外地多喝了幾杯。回到家后，酒精使他仍然持續(xù)興奮著。所以他要求跟老婆干一下，以示慶祝。他老婆現(xiàn)在已經(jīng)不歡迎他了，因為她絕經(jīng)了，對房事毫無興趣。但想到丈夫這么多年來也不容易，工作家庭兩不誤，教師、丈夫和父親，都堪稱模范，再說當(dāng)老婆的被丈夫干一下也是分內(nèi)的差事，上一次干都快半年了，如果拒絕，有點理虧。所以她就主動上床脫衣，像往常一樣張開雙腿。

事情從這里開始不對頭了起來。張老師爬上老婆層層疊疊的肚皮之后才發(fā)現(xiàn)，自己那玩意根本沒硬。弄了幾下，還是沒效果。他酒突然就醒了，對眼前的事情感到相當(dāng)震驚。他問老婆，是不是陽痿了？老婆心想，陽萎最好了，兩人以后就一致了。但她沒這么說，而是說，你喝得太多了，睡一覺就好了。張老師若有所思地點點頭，招呼老婆說，好，睡吧。不一會兒老婆就鼾聲如雷。張老師已經(jīng)習(xí)慣了老婆的鼾聲，也并不覺得有什么不對。但是，因為評上高級意味著自己的奮斗史已經(jīng)到頭了，加上剛剛發(fā)現(xiàn)自己硬不起來，張老師第一回輾轉(zhuǎn)反側(cè)感慨萬千起來。這樣一來，他就覺得老婆的鼾聲確實太大了，影響了他感慨萬千，所以他默默地爬了起來，跑到衛(wèi)生間抽起了煙。

自從老婆下崗開始，出于節(jié)省，張老師就不抽煙了，后來經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，他也沒再恢復(fù)。抽煙有害健康，這是個常識。既然戒了，為什么還抽呢。多年以來，張老師一直都是按照常識和規(guī)律做事的，就像他曾經(jīng)拒絕鄉(xiāng)下那些示好的女人一樣，他覺得一個人不該任著性子胡來，要努力使自己不走歪門邪道，做一個正統(tǒng)而健康的人。這些年來，拒絕煙酒就是一例。

這煙還是過年時買的，準(zhǔn)備招待拜年客的。不過他家客人一向很少，煙拆了沒抽完，剩半包一直撂在那兒，早已受潮變軟。它軟沓沓地掛在張老師唇邊，跟他襠下的玩意沒什么區(qū)別。張老師沮喪之極，他想把煙抹直，但幾次努力均以失敗告終。所以他只好將煙扔進(jìn)馬桶，然后撒了泡尿。他兩根手指捏著軟沓沓的家伙，心情糟糕透了，雖然他知道男人最終不免如此下場，但他還是為自己的玩意退化成了單純的撒尿工具感到某種哀悼般的情緒。

張老師就是因此產(chǎn)生變化的。

之后他恢復(fù)了抽煙，先是一天一包，然后一天兩包，像把多年沒抽的煙給補回來那樣猛烈。工作上也開始敷衍塞責(zé)，能干的就隨便干干，不能干的堅決不干。像搞家教，他更是毫無興趣了。老婆說，好好的怎么就不干了呢。他就說，老子工資還不夠我們用嗎？他老婆被這句話嚇了一跳，因為丈夫脾氣也變壞了。兒子從北京回來，張老師也不像以前那樣歡喜了，更懶得跟兒子談點什么。以前當(dāng)然決不是這樣。兒子覺得奇怪，就問媽媽，媽媽就將爸爸的這段時間的脾氣告訴了兒子。兒子恍然大悟地哦了一下，說，更年期到了。

關(guān)于更年期問題，兒子是懂的，他回北京后，查了些資料，關(guān)注了一下有關(guān)更年期的東西，發(fā)現(xiàn)自己爸爸的一切癥狀都與書本上所說的相吻合。這讓他感到放心多了，甚至還笑了。出于孝心，他匯了些錢給父母，并開了一張清單，囑咐媽媽按單子買點適合更年期的人吃的補品給爸爸。他媽媽不敢大意，買了，張老師不想吃，但老婆勸得也讓人心煩，所以睡前飯后都吸那些小玻璃瓶子里的液體，吱吱的。

學(xué)校同事領(lǐng)導(dǎo)也及時發(fā)現(xiàn)了張老師的變化，但他們可以理解，反正張老師革命算是干到頭了，完全有消極怠工的資格。事實上，之前許多老教師都是這么干的。只是張老師太明顯了：課上了一半，突然就放下書本給學(xué)生自習(xí)，然后跑一邊抽起了煙。作為班主任，他也失去了管理班級的興趣，比如包干區(qū)衛(wèi)生狀況越來越糟，班級課堂紀(jì)律也江河日下，許多任課老師都很不滿。冬季拔河比賽上，張老師的班級居然輸了，大家都很奇怪，因為張老師班上的學(xué)生整體上塊頭都很大，高個學(xué)生多，往年都是他們贏。于是，學(xué)生也開始有了意見，他們背后唧唧喳喳，認(rèn)為這個集體的凝聚力已徹底渙散。有個非常有班級集體觀念的女生還哭了。張老師聽說了，就把她叫到辦公室，問，李娟，聽說你哭了？李娟不好意思承認(rèn)。張老師就說，有什么好哭的，開春后你們就畢業(yè)了，各奔東西，臨畢業(yè)了，要自私一點，別的不用管，把自己成績搞好，爭取考個好大學(xué)，這才是關(guān)鍵。事實上，李娟成績很差，考上學(xué)校的可能性幾乎沒有。不過，在張老師看來，這也沒什么，他自己對這些話只有說出來的力氣，并無非說不可的必要。endprint

張老師記得這個叫李娟的學(xué)生，從初中剛升入高中那會兒，瘦得跟把柴似的，頭發(fā)也枯黃，經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，也愛哭成個大花臉跑到老師面前告狀，老師也都不待見她，一個小姑娘，動不動就被人欺負(fù)，說明什么？說明她除了可憐之外渾身上下都有引誘別人欺負(fù)的缺點。情況確實如此，這姑娘空有一腔集體榮譽感，成績不好，還愛招惹是非。當(dāng)然，高中三年是學(xué)生們爭先恐后發(fā)育成熟的階段。在這一點上，李娟是后發(fā)制人，初中沒大發(fā)育，高中則相當(dāng)出色，老師們背地里也發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)李娟從辦公室門前走過，大伙兒不禁多看幾眼，頭發(fā)不黃了，也不拖鼻涕了，這是肯定。另外，李娟同學(xué)腰是腰，屁股是屁股，小臉蛋也有點明星狀，加上女孩子到了年紀(jì)就懂穿衣學(xué)問，來來去去的，十分顯眼。不能不承認(rèn)，她是個美女。同事們普遍認(rèn)為，像李娟這樣的姑娘，即便沒有什么文化，到了社會上也會很受歡迎。起碼嫁個有錢人是沒有問題的。不過，張老師從來不參與這些有違師德的議論。

顯而易見，張老師的話對李娟這樣的學(xué)生一般并無意義，好在李娟正如許多類似的學(xué)生一樣，成績不好歸不好，但不像那些腦子聰明的學(xué)生到了一定階段就開始不聽話，李娟聽話，一直保持著小學(xué)生那種對老師的敬畏。她不懂裝懂地一個勁點頭，表示她對張老師的話很贊成。張老師覺得有點過意不去，但也不知道該對她說什么好了，示意她去吧。

寒假的期末考試，張老師的班級當(dāng)然沒考好。按以前，張老師會在學(xué)生面前自責(zé)一番，然后號召大家下次打個翻身仗。不過，這一次因為上述的原因，他一點感覺也沒有，極其平淡地總結(jié)了一番，就打發(fā)學(xué)生回家過年了。他也根本沒有在意那個李娟因為上次自己的一番話而有了較大的進(jìn)步。

李娟為了取得更大的進(jìn)步，到了來年春天，變得極其勤奮起來。在考試之前，教師們體會到的是這個一向不怎么樣的學(xué)生突然開始好問了起來。她不顧同學(xué)們的嘲笑，天天趴在教室里做題目，一遇到難題，就徑直抱著書本跑到辦公室找老師問。老師們雖然提倡學(xué)生發(fā)問，但一個學(xué)生如果老是來問問題的話，也挺煩的，尤其是一個在老師們看來毫無指望的學(xué)生。今非昔比的張老師更是煩不勝煩。但怎么辦呢？也沒法拒絕，只能硬著頭皮去講解給她聽。

有一天，張老師繼續(xù)給她講解。但李娟對那道題始終不能領(lǐng)悟。張老師覺得時間這樣被她給占去很痛苦，后來幾乎是暴怒了，講解完全變成了訓(xùn)斥。最后他不得不泄氣地罵了起來，你怎么就這么笨呢7真是豬啊你！李娟再次哭了起來，她哭不是因為張老師說她笨，而是她也覺得自己確實笨。老師們長期以來都說她笨，她沒什么意見。但她覺得自己這段時間如此努力，結(jié)果仍然是得到同樣的評價，感到很絕望。面對張老師曾經(jīng)寄予的期望，她是多么慚愧。她就坐在張老師的身邊聳動著肩膀哭，哭得確實很傷心，久久不能平息。即便張老師放緩口氣勸她也不能改變她要哭下去的決心。

張老師只好等待她停止哭。在停止之前，他所能做的也只是看著她哭。淚水大串滾出，她直接用手背去擦，這使她的臉全部濕潤并泛紅。聳動的肩膀圓潤精致，領(lǐng)口的鎖骨清晰可見。乳房隔著襯衣在顫抖，腰際和大腿組合得有某種瘋狂品質(zhì)。因為悲傷，她顯得相當(dāng)誘人。

張老師還是第一次認(rèn)真打量自己這位學(xué)生，他想起了同事們背后的那些議論，同時也想起早年在鄉(xiāng)下看到的那些屁股。一瞬間，非常神奇，他突然感到興奮，那個久已沒有任何反應(yīng)的撒尿工具再次具備了最重要的功用。除了對身體的認(rèn)識，他腦子里一片空白。

這件事情比上回那件事情更讓張老師震驚。他想不明白這是怎么回事。他也沒法控制這個情緒，那就是在之后的日子里，他很希望李娟能來向自己提問題，如果后者沒來問問題，他看到她，會親切地問，李娟，最近有什么不懂的嗎？事實證明，從那以后，只要李娟坐在他的身邊，他那被兒子診斷為更年期的身體都會有激烈的反應(yīng)。為了讓李娟能夠多來提問，他當(dāng)然改變了態(tài)度，顯得相當(dāng)和藹和熱心。不過，這個態(tài)度也僅限于李娟，對于工作和家務(wù)，他的態(tài)度越來越惡劣。他越來越不愿意回家，也不愿意進(jìn)課堂，他對老婆沒興趣，對兒子也一樣。他只希望李娟能夠和他一起坐在辦公桌前，竭盡全力地回答她的一切問題?？梢赃@么說，張老師在高考來臨之前那段時間，幾乎幫助李娟把高中三年的全部內(nèi)容都講了一遍。這對李娟幫助很大，三年來的學(xué)習(xí)內(nèi)容得以重溫并鞏固，精神上也獲得鼓勵和促進(jìn)。最終，出乎所有人的意料，李娟考了個很不錯的成績，被一所名牌大學(xué)錄取了。

錄取通知書是由張老師親自送上門的。到了李娟家看到自己這名女學(xué)生時，張老師差點沒忍住哭了出來?？荚嚱Y(jié)束以后，他就再未看到過李娟，現(xiàn)在看到了，他才想起來自己以后很可能再也看不到她了。

他心不在焉地應(yīng)酬著其父母的感激，一直關(guān)注著李娟的動向。她在給他茶杯添水時會微微彎曲膝蓋，坐下來時會將兩個膝蓋并緊。有一會兒她進(jìn)到自己房間很長時間沒出來，他就順著其父母的話，沖她房間喊“李娟，是不是啊”，“李娟，你說呢”之類的話將她引出來。因為喝了許多茶水，他上了一趟他們家的衛(wèi)生間。在衛(wèi)生間，他看到門后懸掛的一串毛巾。他將鼻子湊上去分別聞了一遍，然后自作主張地判定哪個毛巾是李娟的。這讓他感到了極大的興奮。腦子里甚至閃過一念，將這個毛巾揣進(jìn)懷里帶回家。

從衛(wèi)生間出來時候，他就打算走了。但他沒有走，而是將身體深陷沙發(fā)，一改剛才的被動，熱烈、主動地和這家人聊起了天。

多年來張老師不茍言笑，談吐得體。嚴(yán)肅、刻板，始終一副公事公辦的神情。可今天的他跟所有人印象中的張老師判若兩人。他居然問到了李娟父母當(dāng)年的戀愛情況以及他們的親朋好友之類，并對所聽到的一切都大加贊賞。他也說起自己的往事，插隊年代的知青生活和鄉(xiāng)下女人，大學(xué)時代的軼聞趣事，以及當(dāng)教師這些年來記憶深刻的學(xué)生和他們的家長。張老師滔滔不絕的敘述使李娟父母感到人的一生是那樣漫長，一眼望不到邊際；同時又是那么短暫，一切仿佛就在昨天。

但這是次要的，李娟父母不能不吃驚，一位已邁中年的老教師在他們的理解能力中不是這樣的，或者說，一個正常人，不可能在陌生人家里談?wù)撨@些東西，即便談，也不會那么毫無保留、細(xì)致入微。他們漸漸露出了煩躁的神態(tài)，不時看向窗外，希望以此提醒這位神情恍惚的老師天不早了。雖然他們很感激眼前這位老師，很希望通過留他吃晚飯來表示一下感激，但某種來路不明的東西因為不在經(jīng)驗之內(nèi)讓他們隱隱約約感到不安，所以還是希望張老師回家比較好。endprint

張老師注意到了他們的暗示，直接挑明，天確實不早了，并一再強(qiáng)調(diào)抽完手中的煙就走。但當(dāng)他將煙抽到只剩下最后一點火頭后，卻沒有摁進(jìn)煙灰缸，而是又掏出一根煙，用這點火頭將它續(xù)上。事出無奈，李娟父母只好主動提出請張老師留下來吃飯，于是他們開始忙碌了起來。李娟媽媽進(jìn)了廚房，爸爸則下樓去買酒菜。終于，只剩下張老師和李娟了。

突然的冷清讓張老師感受到了疲倦。

他由李娟陪同，在她家這套三居室里參觀了起來，然后停留在李娟的房間。

書桌上仍然是高中生的那些課本書籍，墻上還貼著課程表。張老師盯著這張課程表看了很長時間。課表所指的這個學(xué)期已經(jīng)結(jié)束，但他仍然能記得自己每天的課，上午或下午的第幾節(jié)是他的課，在這張表上當(dāng)然都清楚地記錄了下來。張老師這么認(rèn)真地看這張已經(jīng)過期的課表似乎是為了驗證自己的記憶力，結(jié)果是記憶準(zhǔn)確。多年以來，每一學(xué)期，都會有一張新課表，用了一學(xué)期后，張老師都能記得很清楚。直到第二學(xué)期開始，這點記憶才會被新的課程所覆蓋。就像他的學(xué)生，他一輪一輪地教，從高一到高三，一批批將他們送走。剛開始也都能記住姓名，時間一長，路上遇見，學(xué)生們叫他，此時多半已想不起名字了。大多數(shù)學(xué)生都對張老師有著良好的印象，畢業(yè)后，經(jīng)常有學(xué)生重回母校，看望一下張老師，告訴老師自己的如今的情況。此時，他們已有新的師生關(guān)系，或者已有了新的生活。有的上了大學(xué)，去了外地以至出國，有的則過早走上社會，學(xué)了手藝，謀得一碗飯吃。還有幾個學(xué)生，他們違法犯罪，被捕坐牢，年限不等，其中有一位因罪大惡極還被判處了死刑。當(dāng)然，學(xué)生們畢業(yè)后所有的這一切都已不在張老師的負(fù)責(zé)之內(nèi)，他只是感覺到學(xué)生們的各種去向是那么豐富，尤其在畢業(yè)時刻，他們充滿了各種可能性，也就是說，他們的將來既可以這樣，也可能那樣，而自己，卻始終在這個學(xué)校，一直和這些剛開始發(fā)育或者身體心理都發(fā)育好了的孩子們打交道。一所學(xué)校的年齡特征總是一成不變的，變化是教會、教具的陳舊或更新，教師們則在這一過程中穩(wěn)步衰老。多年以來，他第一次發(fā)現(xiàn)這個奧秘。

張老師將目光從這張課程表上移開，內(nèi)心充滿了失落。

李娟此時就站在他的身邊，她的裸露的胳膊甚至碰到了他。她在對著老師傻笑。

他說，李娟，你以后會回學(xué)校來看我嗎？

會Ⅱ阿，當(dāng)然啦。李娟堅定地說，聲音很大，張老師不禁向房門看了一眼，她的父母不在那里。

李娟，你能把房間門關(guān)一下嗎，我有話要單獨跟你說。

她略微愣了一秒鐘，然后關(guān)上了房門。

張老師深吐一口氣，但汗如雨下，空調(diào)對他沒什么作用。他說，李娟，我想給你看個東西，但你要答應(yīng)我，不要吃驚，更不能叫，能答應(yīng)嗎？

她有點緊張地問，什么東西啊。

你先回答我，能不能答應(yīng)？

她表示贊成地點了點頭，然后事先用手捂住自己的嘴，就像這三年來一樣傻。這個動作讓張老師熱淚盈眶。他義無反顧掏出了自己那個膨脹已久的玩意。

李娟還是驚恐萬狀地發(fā)出了尖叫。因為隔了兩道門（房間門和廚房門），熱烈的火苗聲、油煙機(jī)運轉(zhuǎn)聲和鍋鏟與鍋的碰撞聲占據(jù)了聽覺，所以女兒的尖叫并沒有被廚房里的李娟媽媽聽見。這給予了張老師足夠的時間。

他一只胳膊抱住拼命哭喊掙扎的她，騰出另一只手捉住她的一只手，然后將它移向那個膨脹的玩意上。他能感受到她的手觸摸的溫度和濕度，這就夠了，他并沒有迫使她做更多的。他只是讓這只小手不要那么快的離開。

然后，他在她耳邊說道，你現(xiàn)在還有很多東西不懂，李娟，你以后長大了，嫁人了，會懂得很多東西，但你千萬不要相信男人有什么更年期，更不要相信男人會陽痿，那全是騙人的，一定要記住我的話。endprint