劉洪波

歷史不是不可以被反復(fù)檢視，但歷史的大局面無人可以改易。

翻案文章，可以做得十分容易。歷史觀一變，材料就有新解釋。甚至一鱗半爪的記載，乃至腦補與想象，都可以充作翻案的依憑。

近些年翻案文章之多，令人目不暇接，一派繁榮之狀。近現(xiàn)代史隨便舉出一個人、一件事來，好的翻壞，壞的翻好，文章做得好起勁。開始大家以為這不過矯枉過正，改變一下“一概否定”和“全盤肯定”的調(diào)子，但漸漸就看到，翻案所向是要“將歷史翻轉(zhuǎn)一遍”。晚清生機勃勃，民國風(fēng)情脈脈，西太后變法圖強，袁世凱定國有方，軍閥們功績大，蔣中正佳話多……

實話說，這些就不過是史觀的顛覆而已。歷史豈只是任人打扮的小姑娘，它甚至是無中生有的大魔術(shù)。西太后再變法圖強，為什么留下一個一擊而潰的清朝廷？蔣委員長佳話一大把，為何兵敗如山倒，被人民的小車推垮？

翻案文章能夠把好和壞說到顛了個兒，但究竟無法解釋一個事實，那就是歷史的真實發(fā)生，慈禧變成了袁世凱，袁世凱變成了軍閥混戰(zhàn)，軍閥混戰(zhàn)變成了委員長，委員長挾“民族英雄”之勇、八百萬戰(zhàn)甲之威，卻逃之夭夭。一種解釋就出現(xiàn)了，說這是“一蟹不如一蟹”。

這樣一說，又變成了蔣中正不如軍閥，軍閥們不如袁世凱，袁世凱不如慈禧……而且，原來這些翻正了的人物都是“蟹”，已經(jīng)翻正了的委員長、軍閥們、袁項城和西太后，豈不是又翻回去了？還不一蟹不如一蟹，豈不是說他們終究是一個比一個不堪的敗家子？

這種“一蟹不如一蟹”的解釋，相當(dāng)糙樸，談不上什么邏輯，更不算認(rèn)真的學(xué)理，只是一股糙勁罷了。魯迅小說《風(fēng)波》里有九斤老太，名言就是“一代不如一代”。跟小說中百年前的鄉(xiāng)下老太比，翻案家們總結(jié)歷史甚至更粗鄙而輸了雅馴。

有一個曾經(jīng)廣為流傳的佳話說，南京紫金山的宋美齡別墅和周圍的梧桐樹，空中像就是一個吊墜和項鏈，那是蔣介石送給夫人的禮物。類似佳話，一個又一個，一遍又一遍，會累積性地形成歷史的新講法。且不說這種浪漫是不是真實的，就算真實恐怕也是慷國家之慨的毒佳話。還有一些佳話是確實可信的，就像隋煬帝開通了大運河一樣，你硬要發(fā)掘點某個人做的好事，一點不難；史觀得不到大敘事的支持時，以碎片權(quán)作史實的代用品，也可以理解。

近代以來的中國歷史從“革命史”框架轉(zhuǎn)到了“現(xiàn)代化”框架。歷史人物在現(xiàn)代化框架下得以合并同類項，都是在“爭取國家現(xiàn)代化”。革命的合理性代之以“強國富民的可行性”，“窮苦人翻身作主人”的主題淡化了。中國文化似乎不再有什么價值，其目標(biāo)前景是從黃土文明走向藍(lán)色文明。舊租界已不再是屈辱的印記，而是文明輸入的歷史窗口。在國民普遍衣不蔽體的時代里有條件吟風(fēng)誦月的人們，作為“歷史先富人群”已是先行現(xiàn)代化的表率。“內(nèi)戰(zhàn)無英雄論”使“人民解放”失去了話語位置，藝術(shù)典型也被解構(gòu)了，楊白勞欠債躲債是老賴，黃世仁看上喜兒，是喜兒的福分。在現(xiàn)代化的框架設(shè)定之下，革命不是被視為現(xiàn)代化條件的開辟，而是被認(rèn)定為彎路、悲劇和頓挫，“救亡壓倒啟蒙”意味著現(xiàn)代化過程的中斷，救亡似乎都成了多余，只要能夠現(xiàn)代化，殖民幾百年都似乎不是問題。

歷史不是不可以被反復(fù)檢視，但歷史的大局面無人可以改易。對歷史結(jié)果是否滿意，對導(dǎo)致結(jié)果出現(xiàn)的過程是否接受，對這一過程的原初目標(biāo)和價值是否認(rèn)同，是因人而異的，這大概就是歷史被有些敘事者翻了個兒的原因，也是史觀在事實后面起作用的證明。好在，不管怎樣，歷史已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生并仍將繼續(xù)發(fā)生，這是史觀再執(zhí)拗也無法視而不見、再多佳話的碎片也無可奈何的。