繼勝

子女在大都市打拼，上了歲數(shù)的爸爸媽媽們也如候鳥般去兒女家養(yǎng)老。這些老人名義上是養(yǎng)老，很多肩負(fù)著“免費(fèi)保姆”的責(zé)任。何永年和老伴就是這樣一對夫妻。大女兒在北京，小女兒在上海。老兩口常年分居，替女兒撐起兩個家。

老人原本荒寂的精神世界，加上年老肌體的衰弱，何永年患上了老年孤獨(dú)癥。2017年6月3日，他在大女兒家吞服安眠藥自殺身亡，給老伴和女兒帶來無法抹去的傷痛……

空巢父母開啟雙城養(yǎng)老生活

2012年10月1日，鄰居家的孩子拎著禮物回家探親，歡笑聲在樓道里回蕩。何永年夫婦將房門緊閉，內(nèi)心無比寂寞。何永年時年62歲，湖南衡陽人，曾是中學(xué)語文老師。曹冬梅小老伴1歲，早年從衡陽一家工廠內(nèi)退。老兩口育有一雙女兒，大女兒何玲畢業(yè)于北京一所大學(xué)，在北京安家；小女兒何麗大學(xué)畢業(yè)后在上海定居。姐妹倆結(jié)婚后，因工作、家務(wù)拖累，每年只有春節(jié)才回家陪父母。何永年與曹冬梅屬于典型的空巢老人……

2013年春節(jié)，何玲兩姐妹回家過年。正月初四凌晨，何永年突發(fā)闌尾炎。一家人緊急將他送往醫(yī)院，大夫為何永年實施闌尾切除手術(shù)。大家守護(hù)到天亮，誰也沒合眼。3天后，何永年出院，何玲姐妹準(zhǔn)備返城上班。臨走前，何玲憂心忡忡地對妹妹說：“爸媽一天天老了，萬一有什么意外，身邊連個親人都沒有，想起這些我心里就不安?！焙嘻愄嶙h：“要不咱們將爸媽接到身邊，輪流在兩邊養(yǎng)老吧?！焙瘟嵊X得可行。

姐妹倆與父母溝通此事。想起這些年老兩口獨(dú)守空巢的孤寂，兩位老人答應(yīng)了。女兒女婿走后，老兩口將自住房在中介公司掛牌出售，這套120平方米的三居賣了23萬元。隨后，老兩口乘高鐵北上，住進(jìn)何玲家。5歲的樂樂活潑可愛，一聲聲“姥姥”、“姥爺”叫得親切，何永年和老伴聽到這甜甜童音，心都融化了。雙休日，袁新建開車載妻兒和岳父母，赴十渡、雁棲湖等北京周邊短途游。湖光山色間，樂樂手拿冰糖葫蘆，高興地讓爸媽、姥姥姥爺各咬一口。然后努著小嘴，挨個親大家。濃濃的親情醉倒了何永年夫婦。

2014年2月，老兩口在何玲家住滿半年，又乘火車南下，去小女兒家養(yǎng)老。何麗和馮鐵軍沒有孩子，何永年夫婦經(jīng)常拿著相機(jī)去外灘拍照，日子輕松而愜意。3月26日，是何永年64歲生日。何玲夫婦工作繁忙，無法來上海為父親慶生。何麗打開平板電腦放在餐桌上，何玲在那邊切生日蛋糕，何永年在這邊吹紅燭，兩家人仿佛就在一張桌上吃飯。想起往年在老家過生日，自己只與老伴孤獨(dú)相伴，何永年熱淚盈眶。

北京繁華大氣，交通便捷；上海空氣濕潤，鳥語花香，何永年和老伴很享受自在的雙城養(yǎng)老生活。他經(jīng)常在電話里向親友、老同事講述輪流住兩個女兒家的幸福，大家都羨慕他們有福氣，生了一對孝順、優(yōu)秀的好女兒。何永年和曹冬梅心里甜滋滋的……

編織心酸謊言小旅館團(tuán)聚

何永年夫婦幸福的雙城生活維持不到1年，就被大女兒一家打碎了。2014年5月16日，袁新建參加大學(xué)同學(xué)聚會，喝醉后與初戀女友、大學(xué)同窗發(fā)生一夜情。何玲無法容忍婚姻蒙上污點(diǎn)，兩周后，她決絕地與袁新建辦理了離婚手續(xù)。袁新建是過錯方，凈身出戶。家里的按揭兩居房、尼桑轎車歸何玲所有，兒子樂樂也跟隨她生活。

何永年夫婦正在上海養(yǎng)老，怕父母受打擊，何玲暫時向雙親隱瞞了離婚事實，艱難帶著6歲的樂樂生活?？砂雮€月后，何玲再也不堪精力體力負(fù)荷，黯然在電話里向父親求援：“爸，我離婚了，您或者媽媽過來幫我吧。”何永年夫婦大吃一驚……此時，何麗已有6個月身孕，連彎腰系鞋帶都很困難。何永年夫婦商量后，決定讓曹冬梅留守上海照顧待產(chǎn)的小女兒，自己獨(dú)自赴京幫大女兒。第二天，何永年離開上海，與老伴開始了分居生活。何永年每天早晨6點(diǎn)就起床準(zhǔn)備營養(yǎng)餐。何玲吃過早飯去上班，何永年送外孫去學(xué)校，下午放學(xué)再接他回家……父親為何玲分擔(dān)了生活的重壓，她也漸漸走出失婚的陰霾。

2014年9月4日，何麗在上海誕下一個健康女嬰。馮鐵軍的母親早年去世，父親再婚，現(xiàn)任婆婆不愿照顧何麗坐月子，曹冬梅只得獨(dú)自照顧女兒和外孫女。她給女兒煲營養(yǎng)湯，給外孫女洗澡，換尿不濕，清洗一家人換下的衣服……洗洗涮涮就到了深夜11點(diǎn)。退休的何永年、曹冬梅，名義上在女兒家養(yǎng)老，實則成了她們的免費(fèi)保姆。

日子在負(fù)重中一天天前行。這年12月，何永年與大女兒商量：“我和你媽已分居4個多月了，想去上海與她一起生活，你請鐘點(diǎn)工接送寶寶吧?！钡诙?，何玲與家政公司取得聯(lián)系，可最便宜的鐘點(diǎn)工每月工資也得2000元。名校畢業(yè)的何玲月薪1.2萬元。在外人眼里，她是風(fēng)光的白領(lǐng)麗人，其實只有她最清楚，自己不過是一名抗風(fēng)險能力極弱的“雞毛中產(chǎn)”：她每月房貸4500元、車貸2100元，加上水電費(fèi)、生活費(fèi)、兒子的特長培訓(xùn)費(fèi)等各項開支，經(jīng)常不到月底錢就花光了。何玲不敢生病，不敢請假，一旦公司傳言降薪、裁員，她就如驚弓之鳥。

如果再增加一筆鐘點(diǎn)工費(fèi)用，何玲實在不堪重負(fù)。而老來分居，給何永年帶來刻骨寂寞：白天女兒上班，外孫上學(xué)，他要么無聊地站在陽臺上，要么在公園里枯坐。中午他沒心思做飯，經(jīng)常在家吃泡面。夜里女兒、外孫睡熟了，何永年看著黑漆漆的天花板，回想與老伴一起生活的溫馨時光，不覺淚濕眼眶。漸漸地，何永年變得情緒化，經(jīng)常沖何玲發(fā)牢騷。

何麗和丈夫是朝九晚五的工薪族，清早出門，天黑回家。曹冬梅獨(dú)自照顧外孫女、料理家務(wù)，心里也有怨氣。這年6月，長期分居的老兩口為見一次面，決定“合謀”編織謊言，在北京和上海的中間地鄭州小聚。

6月21日，何永年向何玲撒謊：“你舅舅病得很重，我和你媽要回衡陽探親?！焙瘟嶷s緊給父親訂火車票。曹冬梅也像老伴一樣，向何麗撒謊。兩天后，何永年登上了回衡陽的火車，然后提前在鄭州下車。曹冬梅背著女兒，偷偷將火車票改簽。老兩口在鄭州的小旅館相聚3天，享受辛酸的團(tuán)聚時光。分別時，何永年老淚縱橫：“這一別，不知什么時候才能再見面。”曹冬梅黯然神傷……endprint

孤獨(dú)父親抑郁自殺

2015年11月3日，何永年跟何玲聊天時，無意間將他和老伴在鄭州團(tuán)聚的事說穿幫了。原來一切都是陰謀，何玲一夜未眠，給妹妹打電話，說出了父母合謀編織謊言的實情。何麗很生氣：“我們在一線城市打拼容易嗎？爸媽怎么不替我們想想？”姐妹倆越說越委屈，似乎父母編織謊言團(tuán)聚，就是過分的行為。

此后，何玲與父母有了隔閡。雖然她還像從前那樣孝順父母，但話里也多了幾分客套。何永年在電話中黯然對曹冬梅說：“我現(xiàn)在才明白，兒女再孝順也不如住自己家?！辈芏芬宦曢L嘆：“現(xiàn)在衡陽的房子也漲瘋了，每平米都超過5000元了，咱手里這點(diǎn)錢根本買不起。”分居孤獨(dú)寂寞，難言的苦澀讓老兩口格外壓抑。

2016年4月，曹冬梅提出要去北京。何麗挽留道：“媽，您就留在上海吧，這個家離不開您?！焙嘻愒谏虾Ｒ患視嫀熓聞?wù)所就職，馮鐵軍是船舶廠的技術(shù)員，小兩口月收入1.8萬元。與姐姐一樣，何麗和丈夫也是不折不扣的房奴、車奴、卡奴、孩奴。她如實向媽媽道出苦衷：“要是您在上海，小寶5000元全托費(fèi)就省了。”曹冬梅理解女兒的難處。她在電話里對老伴說暫時不能去北京，何永年不情愿地答應(yīng)了。

5月13日，何玲喝醉了被同事送回家。借著醉意，她向父親哭訴了自己背負(fù)的巨大壓力：“爸，每天起床第一件事，我就算要掙多少錢才能維持開支。我害怕下崗，常年處在高壓狀態(tài)下，領(lǐng)導(dǎo)的一個眼神就會讓我心驚肉跳。在公司我謹(jǐn)小慎微，誰也不敢得罪，還是被裁掉了?！焙斡滥晷乃榱?，與女兒的艱難和掙扎相比，自己與老伴分居算得了什么？

為讓女兒安心找工作，何永年包攬了一切家務(wù)，接送樂樂上下學(xué)，輔導(dǎo)他功課。對一個60多歲的老年男人來說，替女兒撐起一個家的確不容易，但何永年總是將最燦爛的一面展現(xiàn)在女兒面前。6月中旬，何玲被京城一家貿(mào)易公司錄用，月薪1萬元。為保住飯碗，她經(jīng)常熬到晚上10點(diǎn)才回家。何永年與女兒交流的時間越來越少。

受分居困擾，何永年精神異常寂寞?？粗^(qū)的老人成雙成對，一起散步，購物，無可遏制的傷感就涌上他心頭。負(fù)面情緒來臨，他卻無處發(fā)泄，看到何玲每天頂著兩個大眼袋出門上班，深夜疲憊回家，何永年不忍再給女兒加壓。隨著不良情緒在心里發(fā)酵，何永年患上了抑郁癥。他原以為女兒成家立業(yè)了，自己可以解脫了，而今愿望破滅，不知這種分居日子何時是盡頭。

何永年的抑郁癥越來越嚴(yán)重，他一天與女兒說不了兩句話，也很少與曹冬梅聯(lián)系，沉浸在自己悲傷的世界里。他對人生越來越絕望。6月3日，何永年給女兒留下遺書：“小玲，我熬不過這種分居日子，又不能與你媽在一起。你和妹妹在都市的艱難與掙扎，爸媽都看在眼里，心里好痛……我走了，原諒我不能幫你們了。善待媽媽，我在天堂里會為你們祝福?！彪S后，他吞服30片安眠藥，在女兒家自殺身亡。

曹冬梅無法承受老伴猝然離世的打擊，糖尿病惡化，住進(jìn)了醫(yī)院。何玲和妹妹跪在父親冰涼的遺體前，含淚懺悔：“爸，是我們的自私，將你推上了不歸路啊。”只是這份懺悔來得太遲，已無法挽回發(fā)生的悲劇。endprint