劉遠(yuǎn)航

與宣傳方刻意強(qiáng)調(diào)的“戰(zhàn)爭(zhēng)大片”不同，諾蘭認(rèn)為這部新作

并不能被歸到《拯救大兵瑞恩》等戰(zhàn)爭(zhēng)片的傳統(tǒng)中。沒(méi)有貫穿始終的

英雄人物，也沒(méi)有很多炮火紛飛的血腥鏡頭，善惡的二元對(duì)立被取消了，

關(guān)于人性的討論也無(wú)法構(gòu)成其主題。它甚至也不是一部“反戰(zhàn)”電影

諾蘭來(lái)華的行程中，最令外界關(guān)注的是他和吳京的對(duì)談。有人奚落有人期待。但是，那場(chǎng)對(duì)談并沒(méi)有發(fā)生。諾蘭如約出現(xiàn)在《敦刻爾克》的交流會(huì)上，吳京卻臨時(shí)取消了這次行程，現(xiàn)場(chǎng)的中方嘉賓只剩下《建軍大業(yè)》的監(jiān)制黃建新。諾蘭剛剛度過(guò)了自己的47歲生日，在臺(tái)上，他依舊一副西裝革履的打扮，很少在言談舉止間流露過(guò)多的情感。

這是8月下旬的一個(gè)下午。距離新作《敦刻爾克》在北美上映已經(jīng)過(guò)去了整整一個(gè)月，但直到9月1日，這部被宣傳方稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)鉅獻(xiàn)”的電影才會(huì)與中國(guó)影迷見(jiàn)面。

在此之前，本來(lái)有些沉悶的大陸暑期檔已經(jīng)因?yàn)閯?chuàng)下票房奇跡的《戰(zhàn)狼2》而熱鬧了很久，曾經(jīng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的吳京也成為很多人心目中的“傳奇”。對(duì)于早已在商業(yè)片領(lǐng)域“封神”的這位英國(guó)導(dǎo)演諾蘭，一些人則表示懷疑，發(fā)現(xiàn)這部電影既不商業(yè)，也不主旋律，不禁詢問(wèn)“諾蘭是誰(shuí)？”

一位觀眾在首映當(dāng)天的觀影過(guò)程中睡著了，有些熟悉諾蘭以往作品的粉絲同樣有些心里沒(méi)底。不同于《星際穿越》《盜夢(mèng)空間》和“蝙蝠俠三部曲”，在這部影片中，沒(méi)有虛構(gòu)世界里那種堪稱奇崛的想象力。這一次的《敦刻爾克》，諾蘭回到了歷史的真實(shí)空間。

“每一部電影都是在之前學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，去克服新的挑戰(zhàn)和問(wèn)題。有一些問(wèn)題可能通過(guò)這個(gè)電影能夠得到回答，還有一些問(wèn)題可能是要等到之后的電影來(lái)回答。”諾蘭這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

擁有英美雙重國(guó)籍的他，被認(rèn)為是好萊塢最具個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演，“深刻”“燒腦”都已成為諾蘭電影的重要標(biāo)簽。在商業(yè)上取得了巨大的成功之后，諾蘭在投資上早已沒(méi)有后顧之憂，但這一次，他決定用好萊塢的投資來(lái)拍攝一部“英國(guó)式”的電影。

歷史的多種面孔

與宣傳方所刻意強(qiáng)調(diào)的“戰(zhàn)爭(zhēng)大片”不同，諾蘭認(rèn)為自己的這部新作并不能被歸到《拯救大兵瑞恩》等戰(zhàn)爭(zhēng)片的傳統(tǒng)中。沒(méi)有貫穿始終的英雄人物，也沒(méi)有很多炮火紛飛的血腥鏡頭，善惡的二元對(duì)立被取消了，關(guān)于人性的討論也無(wú)法構(gòu)成其主題。它甚至也不是一部“反戰(zhàn)”電影。

作為一名土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，諾蘭從小便熟知敦刻爾克大撤退的重要性。這個(gè)重大歷史事件被納入了英國(guó)的文化記憶之中，“敦刻爾克精神”成了堅(jiān)忍不懈的代名詞。當(dāng)然，對(duì)于敦刻爾克的理解仍然存在很大的差異。很多人覺(jué)得，撤退的成功主要取決于駕駛自家小船參與營(yíng)救的英國(guó)民眾，也有人聲稱，為了掩護(hù)友軍撤退而阻截德軍的法國(guó)軍隊(duì)才是成功的關(guān)鍵。還有一些人則對(duì)這個(gè)事件的歷史意義表示懷疑，認(rèn)為不過(guò)是一次尷尬的潰敗而已，逃脫的成功很大程度上是因?yàn)榈萝姳旧淼臎Q策失誤。

歷史的多種面孔讓諾蘭著迷，而自己家族的歷史則讓他對(duì)這次事件有某種天生的親切感。他的祖父曾是英國(guó)皇家空軍的一員，駕駛過(guò)蘭卡斯特轟炸機(jī)，在二戰(zhàn)中陣亡，并葬在了法國(guó)北部的亞眠。從小時(shí)起，諾蘭和他的弟弟喬納森便常常聽(tīng)他們的父親講起二戰(zhàn)的故事。

“在很小的年紀(jì)便失去了自己的父親，講述這段歷史變成了他生命的一部分，也讓二戰(zhàn)與我們這一輩有了一種強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)?！敝Z蘭在與弟弟喬納森的對(duì)談中這樣說(shuō)道。在《敦刻爾克》中，道森先生的角色便在很大程度上來(lái)源于諾蘭對(duì)于父輩的記憶。

而讓諾蘭本人念念不忘的則是22年前的一次經(jīng)歷。他曾與妻子艾瑪一同駕駛船只穿越英吉利海峽，到達(dá)了敦刻爾克海岸。那時(shí)候，諾蘭做著一份枯燥的辦公室工作，橫渡海峽的艱難體驗(yàn)則讓他感到興奮，盡管刺骨的冷風(fēng)和19個(gè)小時(shí)的跋涉讓他筋疲力盡。他意識(shí)到，在歷史書中對(duì)撤退時(shí)英國(guó)民眾跨海營(yíng)救的簡(jiǎn)略描述背后，曾經(jīng)有過(guò)很多難以想象的艱辛。

2014年，結(jié)束了《星際穿越》 的拍攝后，諾蘭曾去亞眠拜望過(guò)祖父的墓碑。此后，他花了很大經(jīng)歷閱讀過(guò)約書亞·列文所寫的《敦刻爾克：被遺忘的多種聲音》，并跟隨作者一起拜訪了很多當(dāng)時(shí)參與這次撤退的老兵。在諾蘭看來(lái)，一旦被歷史所書寫，這些老兵便成了英雄，但他們的記憶與人生故事卻也因此凝固，被歷史所裁剪。

在對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史有了越來(lái)越多的了解之后，諾蘭發(fā)現(xiàn)了更多與慣常印象不同的地方。戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵并不一定能在第一時(shí)間知道戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，他們需要報(bào)紙和廣播來(lái)告訴自己戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。

沿著這種戰(zhàn)爭(zhēng)參與者的心理與視角，傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片中善惡與敵我的二元對(duì)立也失去了合理性。德軍的形象被隱匿起來(lái)。絕大多數(shù)時(shí)候，提到他們，往往只有“敵人”等字眼。只有在電影的最后，才隱約出現(xiàn)了敵軍的形象?！霸谶@個(gè)電影當(dāng)中不一定能看到 ，我希望在展現(xiàn)真實(shí)事件的時(shí)候制造一種懸疑感，或者說(shuō)能夠讓你在演員的表演中得到一種逃避現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)?！泵鎸?duì)采訪，諾蘭這樣回應(yīng)。

最終，諾蘭借助種種方式，將那個(gè)封塵已久的歷史事件重新打撈，并剝?nèi)ジ街渖系姆N種塵垢。在影片的開(kāi)頭，諾蘭表示要將這部作品獻(xiàn)給那些參與敦刻爾克撤退的人們。值得注意的是，在提到敦刻爾克的時(shí)候，諾蘭用了復(fù)數(shù)來(lái)表述這次歷史事件的不同面孔。

時(shí)間和時(shí)間的可能性

于是，作為歷史事件的敦刻爾克大撤退被還原成無(wú)數(shù)的歷史時(shí)刻，故事性在諾蘭的微觀視野中消散了，這些都與整部影片的敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了呼應(yīng)。

與以往一樣，諾蘭在這次創(chuàng)作中仍然展現(xiàn)出對(duì)于時(shí)間的剪裁與結(jié)構(gòu)能力，整個(gè)故事的發(fā)展分成了三個(gè)切面，分別是陸地上的一周、海上的一天和空中的一小時(shí)。這樣的處理也來(lái)源于諾蘭對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中人物心理的理解。endprint

在他看來(lái)，漫無(wú)目的地等待救援的40萬(wàn)士兵，前去營(yíng)救的英國(guó)民眾和空中飛旋的空軍對(duì)于時(shí)間的感受都是不一樣的，而影像的魔力則可以將三條線互相纏繞，這樣的分叉敘述避開(kāi)了傳統(tǒng)的敘事模式，將故事的高潮拆解開(kāi)來(lái)。

對(duì)于敘事結(jié)構(gòu)的迷戀幾乎貫穿于諾蘭整個(gè)的電影生涯中。從最早的幾部短片開(kāi)始，諾蘭便以他獨(dú)特的敘事方法贏得了觀眾的矚目，甚至產(chǎn)生了“諾蘭結(jié)構(gòu)”這樣的說(shuō)法。記憶、夢(mèng)境和時(shí)間成為他的作品中最常見(jiàn)的幾種母題，無(wú)法逃離的敘事迷宮如同宿命的隱喻，困擾著他的主人公們。

在《記憶碎片》和《盜夢(mèng)空間》等代表影片中，諾蘭一次次地拓展著想象力的邊界，他的虛構(gòu)世界越加繁復(fù)，技法卻依舊精確。而這一次，對(duì)于時(shí)間的裁剪仍然老到，歷史題材對(duì)于真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的要求也沒(méi)有對(duì)他的創(chuàng)作構(gòu)成束縛。

為了呼應(yīng)這種敘事結(jié)構(gòu)，諾蘭運(yùn)用了一種特殊的音樂(lè)形式。事實(shí)上，早在劇本完成之前，他便開(kāi)始思考音樂(lè)與敘事結(jié)構(gòu)的關(guān)系。而在此前的作品中，諾蘭便多次運(yùn)用過(guò)他所鐘愛(ài)的這種謝潑德音調(diào)（Shepard Tone）。

在2006年拍攝《致命魔術(shù)》的時(shí)候，諾蘭便向當(dāng)時(shí)的配樂(lè)師大衛(wèi)·朱利安問(wèn)起是否有一種無(wú)限上升的音樂(lè)形式。這種聽(tīng)覺(jué)意義上的幻象深深地吸引住了諾蘭，并在他的《黑暗騎士崛起》《盜夢(mèng)空間》和《星際穿越》等多部作品中都有所應(yīng)用。

這一次，這種音樂(lè)形式幾乎從影片的一開(kāi)始便與影像一道，將現(xiàn)場(chǎng)的觀眾帶入了渙散的時(shí)間迷宮之中。諾蘭將這種效果稱作“雪球效應(yīng)”，故事與音樂(lè)的共振越來(lái)越強(qiáng)，直到觀眾無(wú)法承受。

觀影結(jié)束之后，有人感到暈眩，并在影片結(jié)束時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不適感。有的觀眾則早早地便迷失在敘事結(jié)構(gòu)之外，在影片結(jié)束時(shí)才忽然從夢(mèng)境中醒來(lái)。還有的觀眾則感到長(zhǎng)久的顫栗，沉浸在影片的強(qiáng)烈節(jié)奏之中。

故事到影像為止

在最初進(jìn)行架構(gòu)的時(shí)候，諾蘭甚至想過(guò)拋開(kāi)劇本，直接進(jìn)行拍攝。但這樣的想法遭到了妻子艾瑪·托馬斯的反對(duì)，后者也是本片的制片人。于是，諾蘭還是決定寫出劇本，盡管只有短短的76頁(yè)，角色的臺(tái)詞也少到往往只有幾句話。在他看來(lái)，過(guò)多的臺(tái)詞讓影片看起來(lái)像是舞臺(tái)劇。

在拍攝完《星際穿越》之后，諾蘭發(fā)現(xiàn)臺(tái)詞對(duì)于敘事的可能性幾乎已經(jīng)窮盡了?！拔抑皇窍胍岩呀?jīng)嘗試過(guò)的這些創(chuàng)作方法拋在一邊，我?guī)缀跻呀?jīng)厭倦了那種角色借助臺(tái)詞解釋自己行為的方式?！彼@樣闡述道。

諾蘭決定做減法，像默片時(shí)代的電影那樣依托影像本身講述故事?！拔蚁胍龅谋闶腔厮莸轿宜姁?ài)的默片時(shí)代，那時(shí)候的創(chuàng)作者找到了一種方式，讓觀眾在影像的框架內(nèi)去感受和生發(fā)想象?！?/p>

為此，他堅(jiān)持使用笨重的IMAX攝影機(jī)完成了70%的拍攝工作?！拔覀兿氚延捌龀蓧验煹钠嬗^。但我們同時(shí)也想把它做得實(shí)驗(yàn)性一些。所以IMAX是最合適的方式?！?/p>

在寬大的屏幕中，個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)力感也被放大。在這種處境里的人們時(shí)刻面對(duì)著一種“影像層面的悖論”?！昂┤绱藢掗熎教?，但英國(guó)艦隊(duì)卻無(wú)法進(jìn)入。船只就在那里，但水里的士兵無(wú)法進(jìn)入。防波堤就那樣伸入海中，人們?nèi)匀粺o(wú)路可退，逃無(wú)可逃。”諾蘭這樣解釋道。

在3D拍攝越來(lái)越普遍的背景之下，諾蘭對(duì)于膠片的堅(jiān)持幾乎有些不合時(shí)宜，但他卻顯得從容不迫，如同一個(gè)老派的電影傳統(tǒng)主義者，在商業(yè)片的裹挾中，堅(jiān)持著對(duì)電影形式本身的革新。endprint