我記得很多年前第一次讀美國(guó)作家梅·薩藤的那個(gè)夏天。那個(gè)夏天的很多個(gè)早上，趁著還算涼快，我坐在我家花園里，攤開(kāi)她的書(shū)和我的筆記本，頭頂是紫藤的濃蔭，身后是兩棵開(kāi)花的石榴，四周還有盛開(kāi)的三角梅、梔子花、月季。那個(gè)夏天，一向睡懶覺(jué)的我卻早早地起床，到植物中間和她相會(huì)，手邊還有一杯濃茶。說(shuō)來(lái)也妙，自從有了這個(gè)體驗(yàn)之后，我一下子就戒掉了睡懶覺(jué)的毛病。

那個(gè)夏天里，我讀到她說(shuō)：“我的問(wèn)題是使暴風(fēng)雪中的情人們與我望見(jiàn)的一大片白色孤梃花之間有一個(gè)可行的過(guò)渡。”她還說(shuō)：“金盞花開(kāi)了，非常少的小魚(yú)尾菊，一些矢車(chē)菊——只有煙草花和罌粟，以其洶涌的粉色在這惡劣的夏天泛濫開(kāi)來(lái)。但最后會(huì)有可摘的東西，也會(huì)有值得為之摘花的人?！?/p>

太美妙了！迄今為止，我每隔一段時(shí)間就要重讀梅·薩藤。

我有兩個(gè)花園，我把它們叫作園子。園子這個(gè)詞比較隨意和潦草，正好對(duì)應(yīng)我那些不太精致但相當(dāng)茂密的植物們，也比較配合聚會(huì)時(shí)的啤酒、豆腐干和放肆的笑聲。我的朋友們都喜歡到我的園子里來(lái)聚會(huì)，四時(shí)花開(kāi)是一個(gè)因素，綠葉茂盛也是一個(gè)因素，最主要的是大家在一起的那份開(kāi)心和輕松。

在我的概念里，我把家居花園分成兩種，一種就是我這種園子?；埽菝?，那些葉們更是茂密。每每澆水的時(shí)候，扯過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的水管，端起來(lái)，像端把機(jī)關(guān)槍一樣地掃射一通，運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)有點(diǎn)興奮，能生發(fā)出幾分巾幗英雄的氣概。臨了，可以在墻邊掐兩根蔥，中午煮面的時(shí)候用。除了蔥，我在園子里還掐過(guò)辣椒、西紅柿、絲瓜、扁豆、南瓜、葡萄、桃子等實(shí)用類(lèi)的果實(shí)。我掐過(guò)黃果蘭和梔子花，放到臥室里添香；掐過(guò)玫瑰、薔薇、芙蓉、茶花、牡丹、芍藥、桃花等，做成瓶插，為房間增色；我還掐過(guò)草，那些和花們一起享受肥料和清水的雜草，長(zhǎng)得相當(dāng)壯碩肥實(shí)，搭配好的話(huà)，是不錯(cuò)的瓶插。當(dāng)然，更多的時(shí)候，我蹲在園子里拔草，光著腳，腳上全是泥，戴著一頂草帽，汗如雨下，滿(mǎn)臉通紅，像個(gè)農(nóng)婦。雜草是永遠(yuǎn)都拔不盡的。如果把雜草拔光了的話(huà)，那就不是園子，而是庭院了。

我以為的家居花園的另一個(gè)概念就是庭院。我有朋友就有這種庭院，青石地面一塵不染，假山盆景疏密有致，或草本或木本的觀(guān)賞花和各種藤蔓高低起伏，很有層次。關(guān)鍵是，沒(méi)有雜草，有草都是專(zhuān)門(mén)種的，比如三葉草，用于覆蓋花壇土層的表面，起保水保濕的作用。三葉草葉形精致好看，還開(kāi)紫色或粉紅色的小花，本身就是一道賞花的景觀(guān)。特別佩服的是，我朋友的庭院是他自己打理的。在我看來(lái)，要把一個(gè)花園弄成一個(gè)庭院，非專(zhuān)門(mén)請(qǐng)一個(gè)花工不可。

我家的園子原來(lái)是個(gè)躍層的屋頂花園，后來(lái)又有了個(gè)底樓花園。其實(shí)，在我看來(lái)，真正的庭院應(yīng)該是在地上，接得地氣的庭院方為真正的庭院。我以前寫(xiě)過(guò)我向往的最美好的晨事就是：“下了木梯，轉(zhuǎn)了回廊，到后院去提了一桶井水，將天井的磚地給潑得個(gè)清白若骨；那棵拂地的相思樹(shù)和一頭隨手挽就的發(fā)髻紋絲不動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)?！?/p>

說(shuō)來(lái)好樸素，木梯、井水、磚地和相思樹(shù)，還不奢望有風(fēng)。這種樸素在當(dāng)下需要有怎樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做后盾，那就不用多說(shuō)了。其實(shí)，就那木梯、回廊什么的，也沒(méi)有個(gè)上限的。我在越南河內(nèi)去參觀(guān)過(guò)胡志明生前居住的“簡(jiǎn)樸”的小木屋。那小木屋有兩層，全部都是木制的，但這個(gè)木，是紅木。說(shuō)實(shí)話(huà)，有一座紅木小屋，誰(shuí)會(huì)愿意住到鋼筋混凝土里面去？

有園子就很好啦。很多時(shí)候，我澆水拔草之后，沖洗完雙手雙腳，走到園子入口處，半邊身子還在陽(yáng)光里，半邊身子浸在室內(nèi)的陰涼中，突然，起了風(fēng)，風(fēng)鈴歌唱起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)站一會(huì)兒，看風(fēng)鈴飄搖的穗子。戶(hù)外勞作的辛苦愉快以及某種凌亂的感覺(jué)留在體內(nèi)，等一會(huì)兒我就會(huì)走到樓下，在清潔有序的房間里穿梭幾趟，燒水，泡茶，然后端著茶杯走進(jìn)我總是懸掛著窗簾的書(shū)房里，開(kāi)機(jī)，寫(xiě)作。

人們都說(shuō)，居家寫(xiě)作的女人弄弄園藝是最好的調(diào)劑。我深以為是，也受惠已久。其實(shí)，我認(rèn)為所有的女人弄弄園藝都是最好的調(diào)劑。有一個(gè)園子，或者一個(gè)庭院，植物的靜謐和豐饒，對(duì)應(yīng)著女人的豐饒和靜謐，這中間有一種同質(zhì)的氣息交流和能量互換。在這種交流和互換中，有一種很深的東西在滋長(zhǎng)。

所謂庭院深深深幾許？這個(gè)深，可以不用理解為是一種景觀(guān)感覺(jué)，它更多的是內(nèi)心的東西。這個(gè)深，是才智的深。美國(guó)女學(xué)者黛安娜·阿克曼在她所著的《感官的自然史》中，有一段很智慧的話(huà)，她說(shuō)：“大多數(shù)人認(rèn)為才智位于大腦中，但生理學(xué)領(lǐng)域的最新發(fā)現(xiàn)表明，才智并不真正居住在大腦中，而是搭乘由激素和酶構(gòu)成的車(chē)隊(duì)在全身各處旅行，忙碌地揣摩著我們歸類(lèi)為觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的復(fù)合景觀(guān)?！蔽液苜澩@個(gè)觀(guān)點(diǎn)，而切身體驗(yàn)到這個(gè)觀(guān)點(diǎn)的正確，我是通過(guò)植物獲得的。

這個(gè)深，還是情感的深，當(dāng)女人對(duì)植物用情很深的時(shí)候，植物也會(huì)以一種微妙的方式，通過(guò)各種感官把深情反饋給女人。這一過(guò)程中，花嬌葉媚，而女人的內(nèi)心也靜若止水，也搖曳多姿，也有些風(fēng)，有些涼，有些濕潤(rùn)，有些幸福。

（潔塵：作家。現(xiàn)居成都。出版有《提筆就老》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚(yú)》《錦瑟無(wú)端》等隨筆和小說(shuō)三十余部作品。）

（編輯 陸艾涢）endprint