◎王琪峰

一位德國(guó)護(hù)林員的獨(dú)特觀察：你知道樹(shù)木也有“朋友圈”嗎

◎王琪峰

廣袤無(wú)垠的森林向來(lái)能激起人們無(wú)盡的想象，從藍(lán)精靈到白雪公主，從黑騎士到魔法師，茂林幽深之處不知發(fā)生了多少膾炙人口的故事。在德國(guó)，年過(guò)半百的資深護(hù)林員彼得·沃萊本對(duì)森林則有另一番體悟。他認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)傾向于把樹(shù)木看作“有機(jī)機(jī)器人”，而他的使命是重塑樹(shù)木在人們心中的形象。他曾為保護(hù)森林而險(xiǎn)些移民；他的科普作品《樹(shù)木的隱秘生活》，用擬人化的口吻描繪了樹(shù)木許多不為人知的“小秘密”，比如樹(shù)木竟然會(huì)照顧周圍生病的同伴……

彼得·沃萊本建議人們不要輕易砍掉老樹(shù)，因?yàn)檫@會(huì)對(duì)整個(gè)森林的生態(tài)造成破壞。

人工林脫離了“樹(shù)聯(lián)網(wǎng)”？

現(xiàn)年53歲的彼得·沃萊本生于德國(guó)波恩，從小就喜歡大自然，曾把蜘蛛和烏龜作為寵物飼養(yǎng)，喜歡在戶外玩耍。上高中時(shí)，有位老師給他描繪了世界環(huán)境的悲慘未來(lái)，他深受震動(dòng)，從此立志要保護(hù)森林、改善生態(tài)。

他大學(xué)就選擇了林業(yè)專業(yè)，1987年畢業(yè)后開(kāi)始在萊茵蘭-普法爾茨州的國(guó)家林業(yè)局工作，擔(dān)任護(hù)林員。沒(méi)過(guò)多久，沃萊本就開(kāi)始負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)該州胡默爾鎮(zhèn)埃菲爾山區(qū)一片3000英畝（約1.8萬(wàn)畝）的林場(chǎng)。在這里他要照料栽種得整齊成行的人工林，為山毛櫸、橡樹(shù)、松樹(shù)和云杉噴灑農(nóng)藥，砍伐成熟的樹(shù)木，并用重型設(shè)備將木材運(yùn)出林區(qū)。

沃萊本業(yè)余時(shí)間會(huì)組織游客開(kāi)展野外生存和露營(yíng)活動(dòng)，經(jīng)常有游客指著半空中扭曲丑陋的樹(shù)枝大加贊美，而這種枝干從林業(yè)利用的角度看卻毫無(wú)價(jià)值。沃萊本兒時(shí)對(duì)大自然的熱愛(ài)又被重新點(diǎn)燃，他開(kāi)始觀察奇形怪狀的樹(shù)根，研究各種不同的生長(zhǎng)模式，突然發(fā)現(xiàn)，有很多大自然的奇跡連自己都無(wú)法解釋。

與此同時(shí)，德國(guó)亞琛大學(xué)到他管理的這片林區(qū)開(kāi)展科考，研究結(jié)果令沃萊本大吃一驚：樹(shù)木根部的土壤中存在各種真菌，樹(shù)木依靠真菌交換營(yíng)養(yǎng)，傳遞信息，被科學(xué)家形象地稱為“樹(shù)聯(lián)網(wǎng)”。人工林的樹(shù)木被人為地分隔開(kāi)來(lái)，目的是保證每株樹(shù)都能獲得更多陽(yáng)光，生長(zhǎng)更快。但在樹(shù)木之間造成太大的空間會(huì)導(dǎo)致樹(shù)木從它們的社交網(wǎng)絡(luò)中脫離出來(lái)，可能阻礙樹(shù)木某些先天機(jī)制發(fā)揮作用。

生態(tài)葬禮林足夠用20年

這些觀點(diǎn)引起了沃萊本的興趣，他開(kāi)始琢磨另一種林業(yè)經(jīng)營(yíng)模式。沃萊本參觀過(guò)德國(guó)與瑞士的私人林區(qū)，那里自然生長(zhǎng)成材的樹(shù)木價(jià)值比人工林的樹(shù)木高很多，“砍掉兩棵就足以買輛車，而我這里的云杉砍掉兩棵也就只夠買個(gè)披薩?！蔽秩R本常常舉這個(gè)例子。盡管干的是護(hù)林的活兒，可沃萊本覺(jué)得這跟他真正的理想還有很大差距。在林業(yè)學(xué)校讀書(shū)時(shí)，他幾乎沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)應(yīng)該如何觀察和了解樹(shù)木的行為。

2002年，沃萊本在自己負(fù)責(zé)的森林中劃出了一塊區(qū)域，供人們將摯愛(ài)者的骨灰埋葬在樹(shù)齡200多年的古樹(shù)之下，并留下一塊刻有名字的小牌匾。這種做法很成功，既不用砍伐古樹(shù)，節(jié)約了墓地，又能給林場(chǎng)帶來(lái)一定的收入?！艾F(xiàn)在已經(jīng)有4000個(gè)骨灰盒，而剩下的地方足夠未來(lái)20年用的了?！?/p>

馬替代機(jī)械護(hù)森林土壤

他還有很多護(hù)林改革方案，比如用馬匹替換掉容易損害森林土壤的重型機(jī)械設(shè)備，不過(guò)沒(méi)有得到林業(yè)局的批準(zhǔn)。在與上司爭(zhēng)執(zhí)了10年之后，沃萊本決定放棄德國(guó)公務(wù)員這個(gè)穩(wěn)定的“金飯碗”，移民去瑞士。

最后時(shí)刻，胡默爾鎮(zhèn)政府決定解除與國(guó)家林業(yè)局的合同，直接雇傭沃萊本養(yǎng)護(hù)林場(chǎng)。從2006年起，沃萊本用馬匹代替重型設(shè)備，這樣林場(chǎng)的土壤就不會(huì)被壓得十分板結(jié)，有利于蘊(yùn)藏空氣和水分；不再使用殺蟲(chóng)劑，更大程度地允許樹(shù)木自由地生長(zhǎng)；不再實(shí)施皆伐作業(yè)（一次性砍掉林場(chǎng)全部樹(shù)木的做法），而是有選擇地進(jìn)行適度砍伐。此舉吸引了不少慕名前來(lái)的游客，林場(chǎng)增加了收入，兩年內(nèi)，林地扭虧為盈。

靠近街燈的樹(shù)木死得快

沃萊本覺(jué)得傳統(tǒng)的科學(xué)著作“雖有精彩的事實(shí)和見(jiàn)解，卻缺乏情感”，這無(wú)疑會(huì)影響科學(xué)的傳播；他認(rèn)為不能將樹(shù)木視為“有機(jī)機(jī)器人”，只關(guān)心如何對(duì)其加以利用，而沒(méi)有將它們視作活生生的生命。沃萊本希望人們減少不必要的砍伐，而是更多地去欣賞樹(shù)木的美，于是科普作品《樹(shù)木的隱秘生活》2015年應(yīng)運(yùn)而生，迄今銷量已超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)，被譯介到了27個(gè)國(guó)家，在德國(guó)暢銷書(shū)排行榜上長(zhǎng)期高居榜首。

樹(shù)木根部的土壤中存在各種真菌，樹(shù)木依靠真菌交換營(yíng)養(yǎng)，傳遞信息，形成“樹(shù)聯(lián)網(wǎng)”。

彼得·沃萊本和他的樹(shù)

彼得·沃萊本發(fā)現(xiàn)樹(shù)木之間存在友誼，當(dāng)有的樹(shù)木生病時(shí)，其他樹(shù)木會(huì)通過(guò)根部向其輸送營(yíng)養(yǎng)維持它的生命。

“城市里的行道樹(shù)就像森林里走失的流浪兒童”，沃萊本在書(shū)中這樣比喻。行道樹(shù)扎根的土壤比森林里的土壤更堅(jiān)硬，到了夜晚，街道和建筑物散發(fā)出的熱量使它們無(wú)法像在森林里那樣涼快。它們被剝奪了森林土壤中共享的微生物，只能靠綠化工人的簡(jiǎn)單維護(hù)勉強(qiáng)度日。

“它們到了晚上也得睡覺(jué)，”沃萊本說(shuō)，“有研究表明靠近街燈的樹(shù)木死得更快。就像夜里在你的臥室亮著一盞燈，這對(duì)你不好?！?016年歐盟委員會(huì)進(jìn)行了一項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)夜間的人工光源會(huì)打亂樹(shù)木春季萌芽、葉片變色和老葉脫落的正常節(jié)奏，“會(huì)對(duì)植物的健康、存活與繁殖造成重大影響。”沃萊本建議當(dāng)?shù)卣钜龟P(guān)掉街燈，既能省電，還能使行道樹(shù)活得更久更健康。

沃萊本發(fā)現(xiàn)一個(gè)被砍了的樹(shù)樁，已經(jīng)過(guò)了上百年，依然活著，可能是得到周圍樹(shù)木的營(yíng)養(yǎng)輸送。

人為擴(kuò)大間隔使樹(shù)折壽

年輕的山毛櫸每經(jīng)過(guò)一個(gè)季節(jié)完全可以長(zhǎng)高18英寸（約46厘米）?？墒撬鼈兊膵寢尣⒉辉试S。老樹(shù)高大濃密的樹(shù)冠十分廣闊，只有3%的日光可以透過(guò)它照到幼樹(shù)的枝葉上，這一點(diǎn)可憐的陽(yáng)光只夠幼樹(shù)維持基本的生命。難道樹(shù)媽媽不想孩子早點(diǎn)長(zhǎng)大成材？當(dāng)然不是，科學(xué)家已經(jīng)證明，幼樹(shù)生長(zhǎng)速度越快，壽命越短。

彼得·沃萊本（左后三）為游客講述樹(shù)木的秘密

著名森林生態(tài)學(xué)家蘇珊娜·施瑪?shù)卵芯堪l(fā)現(xiàn)，山毛櫸寶寶在母親的蔭蔽下緩慢生長(zhǎng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)200多年，而母樹(shù)會(huì)通過(guò)根部向山毛櫸寶寶提供營(yíng)養(yǎng)，就像人類“喂奶”一樣。沃萊本建議人們不要輕易砍掉老樹(shù)，他也反對(duì)人為地將樹(shù)木間隔開(kāi)來(lái)栽種，雖然這樣可能樹(shù)木長(zhǎng)得更快，但其壽命會(huì)縮短，木材的品質(zhì)也會(huì)降低。

樹(shù)木互助為地表降溫

樹(shù)木之間存在“友誼”，沃萊本以兩株山毛櫸說(shuō)明這個(gè)事實(shí)：兩棵樹(shù)離得很近，但各自的枝葉卻伸向不同的方向，而不是相互擁擠?！八鼈兙拖袂閭H，如果你砍掉其中一株，另一株也活不了多久。”

樹(shù)木之間會(huì)相互幫助，當(dāng)有的樹(shù)木生病時(shí)，其他樹(shù)木會(huì)通過(guò)根部向其輸送營(yíng)養(yǎng)維持它的生命。沃萊本就曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)被砍了的樹(shù)樁，過(guò)了數(shù)百年之久還依然活著。他認(rèn)為如果沒(méi)有這種互助行為，病樹(shù)死去后將使樹(shù)冠的蔭蔽減少，造成地表溫度上升，濕度下降，對(duì)其他樹(shù)木也會(huì)造成不利影響。有研究證明，野生狀態(tài)的森林，溫度比人工林低3攝氏度，“人們?cè)跒榻档腿驓鉁?攝氏度而絞盡腦汁，可森林做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)要求。”沃萊本感慨。

他希望人們能讓森林長(zhǎng)得更自然、更野性一點(diǎn)。松樹(shù)、橡樹(shù)和云杉等樹(shù)木被蟲(chóng)子咬了以后，被咬部位的周圍組織會(huì)立刻起排斥反應(yīng)，讓蟲(chóng)子不再有胃口，同時(shí)被咬了的樹(shù)木還會(huì)通過(guò)根部以極其緩慢的速度向其他樹(shù)木傳遞某種警告信號(hào)，沃萊本形容這是樹(shù)木在“尖叫”。這些互助行為若能得到充分發(fā)揮，也就沒(méi)必要大量使用農(nóng)藥了。

樹(shù)木也有“個(gè)性”。比如，在沃萊本回家的路上有3株相同大小的橡樹(shù)，在春季綠葉成蔭，到了冬天都光禿禿的，可是在秋天，其中兩株的落葉時(shí)間總是比另外那株晚兩周左右。這3棵樹(shù)的生活環(huán)境幾乎毫無(wú)二致，沃萊本認(rèn)為唯一的解釋就是它們的“個(gè)性”不同，所以做出了不一樣的決定。

或許沃萊本對(duì)樹(shù)木的解讀并不能完全說(shuō)服你，但這又有什么關(guān)系呢？因?yàn)楫?dāng)你下次仔細(xì)端詳那些再普通不過(guò)的樹(shù)木時(shí)，也會(huì)若有所思的。

（本文撰寫過(guò)程中參考了英國(guó)《自然》雜志、《衛(wèi)報(bào)》《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》等的報(bào)道，特此聲明并致謝。）

靠近街燈的樹(shù)木死得快，沃萊本建議深夜關(guān)掉街燈，使樹(shù)木生長(zhǎng)更健康。