瞿煒，男，1969年9月出生于浙江溫州。現(xiàn)供職于《溫州晚報(bào)》。溫州作家協(xié)會(huì)副主席。出版散文集《旅者與夢(mèng)》《溫州記憶》《巴黎的風(fēng)》；詩(shī)集《命運(yùn)的審判者——瞿煒愛(ài)情十四行詩(shī)選》《地下鐵》；學(xué)術(shù)專(zhuān)著《溫州茶史》等。

1

母親決定讓我跟著赫叔做生意。

赫叔是一個(gè)電器作坊的推銷(xiāo)員，他愿意帶著我去山東。

那一年，我19歲。

那是我人生的第一次遠(yuǎn)行。

赫叔有一張孩子般的臉，他總是微笑著，似乎這世界充滿(mǎn)了快樂(lè)與安詳。

1988年的冬天，溫州通往外埠的道路只有一條省級(jí)公路。沒(méi)有鐵路，更沒(méi)有什么機(jī)場(chǎng)航班。陸上的交通繁忙而艱苦，因?yàn)樯铰菲閸缬致L(zhǎng)。那時(shí)從溫州出去做生意的人很多，他們賣(mài)鞋、打火機(jī)、服裝、電器、閥門(mén)等。路上都是溫州人。

赫叔選擇走海路。那時(shí)溫州碼頭有通往上海的長(zhǎng)途客輪，抵達(dá)上海需要22至24小時(shí)。但是相比之下，從海上走雖然時(shí)間長(zhǎng)，卻要安逸一些。去上海的客輪名曰“民主號(hào)”，這是溫州海面上最大的輪船了。因此在溫州留下了一句至今流行的俚語(yǔ)：“民主輪船掉頭。”表示物體太大而掉頭緩慢。

穿過(guò)麻行僧街，甌江碼頭上也是人山人海。

我們?cè)诖a頭上等了很久才買(mǎi)到兩張去往上海的船票。

我的身上背著沉重的貨物，是那種小型的電話(huà)交換機(jī)，大約有二十臺(tái)，外面套著麻袋，捆得非常扎實(shí)。我的左手提九臺(tái)，右手也提九臺(tái)，一邊的肩上再扛兩臺(tái)，另一邊還有我的簡(jiǎn)單的行李。而那些裝著交換機(jī)的皮箱，里頭是硬紙板糊的，外面包著一層金色噴漆的皮革，看似漂亮，實(shí)際就是劣質(zhì)的假皮箱，一不小心就會(huì)散了架。

碼頭上人來(lái)人往，在我看來(lái)，他們的表情大都木然而悲戚的樣子。行色匆忙間，他們或下意識(shí)地抬頭看看灰蒙蒙的天空，或者用疑惑的目光看著身邊的旅人。沒(méi)有人會(huì)相信你說(shuō)的話(huà)，如果有陌生的人對(duì)你開(kāi)口，那么他不是騙子，就是小偷?！澳阋幪幮⌒?，如果有人問(wèn)你，不要告訴他實(shí)話(huà)，不要暴露自己的身份，別告訴他你從哪里來(lái)，又往何處去?！焙帐鍖?duì)我說(shuō)。我說(shuō)，那我將怎樣回答他呢？沉默嗎？“不，你可以隨便編造，比如對(duì)湖南人說(shuō)，我們是上海的，對(duì)上海人說(shuō)，我們是福建的。我們是運(yùn)東西的，我們是工人，很多問(wèn)題我們不知道，或者不了解，讓他們?nèi)ゲ掳?，他們永遠(yuǎn)也猜不到。”赫叔說(shuō)。這樣看起來(lái)，我們倒真像是犯罪的，是騙子，是小偷，至少是兩個(gè)衣著整潔的逃犯，正如那些人所要提防的。那時(shí)候赫叔還不是有錢(qián)人，他還沒(méi)有在電話(huà)交換機(jī)的貿(mào)易中發(fā)財(cái)，但很快，他將成為一個(gè)暴發(fā)戶(hù)。而我似乎永遠(yuǎn)只是一個(gè)不爭(zhēng)氣的隨從，就像堂吉訶德身后的桑丘一樣。

2

船在海上游蕩著，恍若游魂。而一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新奇而有趣的。我在甲板上散步，海風(fēng)叫我想起高爾基的《海燕》。而我看到的卻是成群的海鷗在碼頭上飛翔。船漸漸地遠(yuǎn)離我居住的城市，遠(yuǎn)處則是一片灰蒙蒙的海平面。海鷗的鳴叫引來(lái)了女人的笑聲，我轉(zhuǎn)身看去，卻是一個(gè)并不漂亮的時(shí)髦女人在船舷邊上搔首弄姿，一邊的情人正殷勤地為她拍照，大約是希望捕捉到海鷗的鏡頭。他們忘了海上的大風(fēng)，忽然掀起了她紅色的裙子，叫她的大腿和內(nèi)褲暴露無(wú)遺。女人驚叫著，她的叫聲驚飛了身后那群翩飛的海鳥(niǎo)。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)警察在那里喊：“身份證！”我不知道發(fā)生了什么，警察與我有什么關(guān)系呢？我依舊欣賞著我的大海，也許我的怠慢刺激了他，警察顯然有幾分怒氣地走到我的身邊，說(shuō)：“叫你呢。”

“嗯？”我有些疑惑地看著他。當(dāng)他查看了我的身份證后，才解釋說(shuō)我與一個(gè)照片上的逃犯有點(diǎn)像，所以查看一下。我不知道他的解釋是真是假，但這一路，似乎同樣的嫌疑就一直在我的身邊發(fā)生，依依不舍一樣。啊，我第一次的出門(mén)就是這樣的景況，這究竟意味著什么呢？

海上起浪了，船開(kāi)始顛簸，我感到一陣眩暈，跌跌撞撞回到艙里。我躺在床上，沉悶的艙里更是充滿(mǎn)了難聞的氣味。雖然我有過(guò)海

上的經(jīng)歷，但那是短途的旅程，是去附近的島上游玩，何曾有過(guò)這樣漫長(zhǎng)的海上旅行——現(xiàn)在我終于嘗到了苦頭，我才發(fā)現(xiàn)這次的出門(mén)將是怎樣的漫長(zhǎng)與艱辛，沒(méi)有人能夠幫助我?？墒?，更可怕的事還在等著我呢。所有的磨礪才剛剛開(kāi)始。

上海，是我想象中的一座城市，它似乎與我沒(méi)有什么關(guān)系。唯一的聯(lián)系是，我的大阿婆住在那里，她是我祖母的姐姐?？墒撬缫呀?jīng)離開(kāi)了人世，還有我的祖母。記得我還小、祖母還活著的時(shí)候，大阿婆每年的春節(jié)都會(huì)回到溫州看望祖母。印象中的大阿婆衣著整潔，相貌溫柔和藹，一頭銀發(fā)，一看就是大戶(hù)人家出身的樣子。而在溫州的小阿婆更是時(shí)髦的打扮，喜歡戴一頂黑色的法蘭西式的呢帽子，黑色的袍子很長(zhǎng)。當(dāng)她們?nèi)忝镁墼谝黄鸬臅r(shí)候，幸福的笑容就像陽(yáng)光一樣，似乎冬天早已經(jīng)過(guò)去，而春天就在眼前。可是，她們?cè)?jīng)的韶華，早已湮沒(méi)在紛飛的戰(zhàn)火中，一去不返了。

大阿婆回來(lái)總會(huì)給我們帶來(lái)一些小禮物，花花綠綠的糖果。小人兒對(duì)客人的光臨都是好奇而快樂(lè)的，因?yàn)樗溃傆幸馔獾捏@喜在那里等著他，哪怕這驚喜微小得幾乎沒(méi)有人能夠發(fā)現(xiàn)。記得祖母曾對(duì)我們這群小孩子說(shuō)，上海有高聳的大廈，當(dāng)你抬頭望它屋頂?shù)臅r(shí)候，頭上的帽子一定會(huì)掉下，而你還是看不到屋頂。那是20世紀(jì)70年代溫州這座小城里的老人對(duì)上海的描繪。

現(xiàn)在上海就在我的面前，一點(diǎn)沒(méi)有神秘。一個(gè)十九歲的青年第一次站在上海的大街上，他第一次看見(jiàn)外面的世界，原本不是與他無(wú)關(guān)的。

3

是的，上海在我最初的浪跡天涯中，只是一個(gè)匆匆的過(guò)站，我甚至沒(méi)有看清上海究竟有怎樣的繁華面貌，就踏上了去往青島的旅程。那一路算是輕松的，輕松的開(kāi)頭意味著什么呢？現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，原先的那些惶恐與磨難早已經(jīng)漸漸淡忘了，而真正記得的，都是那一路上的從容與篤定，我現(xiàn)在依舊驚詫于那時(shí)的自己，惶恐之后竟是滿(mǎn)臉的無(wú)謂。也許從那時(shí)起我便逐漸認(rèn)識(shí)到，生活原是這樣的，沒(méi)有奇跡，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有暴怒，沒(méi)有苦難，而所有這一切，只是你的心而已。endprint

從上海的公平碼頭上岸，赫叔與我扛著沉重的機(jī)器與行李擠上一輛開(kāi)往上?；疖?chē)站的公交車(chē)。上海的公交車(chē)上總是擠滿(mǎn)了人，擁擠的車(chē)廂里塞滿(mǎn)了怨氣與戾氣，所有人的內(nèi)心都有一個(gè)邪惡的聲音，擺出一副攻擊的姿勢(shì)。我一只手握緊了垂掛在車(chē)廂上的把手，另一手捂著行李包，可是車(chē)身?yè)u晃了一下，我的胳膊肘不小心碰到了一位老者的頭，他頭發(fā)早已雪白，卻毫無(wú)老人的慈祥與尊嚴(yán)，以一雙兇惡的眼神盯著我年少的臉，隨即一頓臭罵凌空而來(lái)。我無(wú)辜地看著他，只覺(jué)得他是那樣無(wú)助與可憐。

從上?；疖?chē)站，我們買(mǎi)了兩張去往青島的硬座票。赫叔與我坐在月臺(tái)上，等待著那輛綠皮的火車(chē)緩緩進(jìn)站。那是慢車(chē)，每一站都要?？恳粫?huì)兒，哪怕是在荒無(wú)人煙的小站。車(chē)一路向著北方而去，我第一次看到了北方遼闊的平原。

抵達(dá)青島的那個(gè)夜晚，好像沒(méi)有月亮，在我的記憶里，是一片的寧?kù)o。奇怪的是，每當(dāng)我回憶起那時(shí)經(jīng)過(guò)的城市，大多是寧?kù)o的，圖景似乎重疊，是重疊的寧?kù)o，全無(wú)今日的喧嘩與囂張。陌生的城市對(duì)一個(gè)第一次出門(mén)遠(yuǎn)行的年輕人來(lái)說(shuō)總是新鮮而迷惘的，可是赫叔并不覺(jué)得。赫叔行走在江湖上，發(fā)生的任何事他都熟視無(wú)睹，他只關(guān)心一件事，那就是利潤(rùn)。那時(shí)他與我一樣窮，但他有智慧，所以他比我富有?，F(xiàn)在他很富有了，但我再也看不到他那時(shí)的智慧的靈光閃現(xiàn)。他那時(shí)的利潤(rùn)大多來(lái)自巧妙的欺瞞，首先是誠(chéng)懇的態(tài)度，然后是認(rèn)真的奉承，接著是低級(jí)的機(jī)器，然后是信誓旦旦的承諾。最后當(dāng)然是逃之夭夭。當(dāng)這一切都順利進(jìn)行的時(shí)候，利潤(rùn)就會(huì)到來(lái)。高額的回報(bào)，不需要賄賂，不需要黑暗勢(shì)力的撐腰，我們的成功完全來(lái)自我們自己的聰明，雖然這聰明我并不認(rèn)為是用在正義的事業(yè)上。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那僅僅是混一口飯吃。當(dāng)一個(gè)人連一口飯

都混不到的時(shí)候，你要求他正義、廉恥、禮儀，那是艱難的。但他可以義氣，可以去死。

我一個(gè)人走在路上——赫叔說(shuō)：“去，弄點(diǎn)消夜回來(lái)。”我便去了。那是抵達(dá)青島的第一個(gè)夜晚，我沿著原路，看著遠(yuǎn)處的燈火，就到了火車(chē)站，我一小時(shí)前到達(dá)的地方。冬天的青島，在這樣寒冷的深夜，只有冷清與落寞。只有火車(chē)站尚且還有一些熱鬧的燈火與點(diǎn)心鋪里的爐火，渲染出溫暖的圖景，溫暖著這座早已入眠的城市。

我一個(gè)人走在路上——我買(mǎi)到了一些蒸餃子。事實(shí)上，除了蒸餃子，我不知道青島人在那個(gè)寒冷的冬天還能吃到什么樣的美食。我看著餐館里的姑娘，沒(méi)有漂亮的。我茫然而又有點(diǎn)失望地提著蒸餃子，一個(gè)人走在路上。那時(shí)沒(méi)有出租車(chē)，便是人力的三輪車(chē)，在這樣的深夜也早已歇了。更糟糕的是，我迷失在十字路口，找不到來(lái)時(shí)的路了。往左拐，就這樣憑著感覺(jué)走吧，我猜想著客棧大約的方向，順著我模糊的判斷，走啊走啊。但我終于還是回到了火車(chē)站，我來(lái)到這個(gè)城市的起點(diǎn)。

這是我的第一次。我第一次看到了冬天的青島午夜的街景：沿街的窗戶(hù)外都懸掛著厚重的簾子，就像電影里北方的老人身上的棉襖，在夜的風(fēng)里發(fā)出撲撲的聲響，沉悶并且冷漠。街上少有行人，那些聲響于是蕩開(kāi)，傳之邈遠(yuǎn)一般。我開(kāi)始慢慢有了些許驚恐，那驚恐在我的心頭緩慢地滋長(zhǎng)，并慢慢地咬住了我的心尖。偶爾，街上會(huì)出現(xiàn)三五青年，男男女女摟抱在一起，向我迎面走來(lái)。他們對(duì)我放肆地笑著，笑聲里有一種威脅，有一種恐嚇，有一種戲弄，還有一種得意。慶幸的是，他們來(lái)不及欺侮我，因?yàn)樗麄冇械氖强鞓?lè)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，街邊的一處門(mén)樓前蹲著一個(gè)老人，裹著厚厚的棉襖，戴著小氈帽，兩只眼睛像貓一樣注視著街面。我準(zhǔn)備向他問(wèn)路，我想這守夜的老人一定能夠幫助我。我向他走去，我發(fā)現(xiàn)他的目光正死死地盯著我這陌生的外省人，那目光像一潭死水一樣。當(dāng)我走近一看，才發(fā)現(xiàn)這并不是一位老人，而是一個(gè)衣衫襤褸的青年，蜷縮在門(mén)樓角落的陰影里。他甚至沒(méi)有移動(dòng)一下身子，面無(wú)表情。而他身后的門(mén)樓里，還蹲著好幾個(gè)這樣的人，他們的眼睛齊齊地盯著我。我才意識(shí)到，如果我不迅速逃離，就有被他們撕碎的可能。

我在青島的第一個(gè)夜晚，就這樣在寒冷的街頭，繞著青島火車(chē)站，走了整整一夜。直到一位上夜班的工人，他向我指了正確的方向。他善良的笑容一直在我的腦海里浮現(xiàn)，我忘不了他的幫助帶給我的寬慰。

4

在我到達(dá)青島后的第二天傍晚，赫叔在我的口袋里塞了兩百元。赫叔帶著我到了青島火車(chē)站，為我買(mǎi)了一張去往濟(jì)南的票。我記得那天是12月21日。赫叔說(shuō)：“你把這皮箱里的機(jī)器送到洛陽(yáng)，那里有人已經(jīng)在等你了。24日以前，你必須回到青島，晚了會(huì)找不到我?！蔽抑牢抑挥羞B夜地趕路了。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)之類(lèi)的通信設(shè)備。我把寫(xiě)有客棧地址和電話(huà)號(hào)碼的紙條塞進(jìn)口袋，懷里揣著赫叔給我的兩百元錢(qián)，就匆匆出發(fā)了。我沒(méi)有行李，只有這裝著機(jī)器的一只皮箱和一個(gè)喝水的杯子。踏上征程的那一刻，我的腦子里一片空白，我唯一想到的就是，如果我趕不回來(lái)，赫叔會(huì)在那里等我嗎？

現(xiàn)在，我真的只有一個(gè)人了。這是我生命中最重要的第一次，我第一次孤獨(dú)地走在遠(yuǎn)離故土的路上。我只有惶惑，我甚至不知道怎樣從火車(chē)站的售票廳買(mǎi)到我必須到達(dá)的目的地的車(chē)票。我終于感到中國(guó)的土地有多么廣闊，每一個(gè)售票廳都有眾多的窗口，而每一個(gè)窗口都在銷(xiāo)售不同地點(diǎn)的車(chē)票，那些簡(jiǎn)稱(chēng)的線路更是我陌生的，盡管在中學(xué)的地理課上，先生曾經(jīng)教過(guò)，可是我何曾想到有一天我會(huì)孤獨(dú)地站在路上，甚至?xí)?tīng)不懂別人告訴你的那些線路，你甚至找不到售票的窗口，這是多么可悲。而所有的窗口前都排著很長(zhǎng)的隊(duì)伍，焦急的人們暴躁并且無(wú)禮。我終于發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)愚笨而且膽怯的人，只有悲觀與自卑，灰心喪氣才符合我的天性。

這是我第一次走進(jìn)濟(jì)南，多年后當(dāng)我再次

走進(jìn)濟(jì)南的時(shí)候，早已時(shí)過(guò)境遷，我成為受歡迎的人。但那一次，濟(jì)南紛亂的火車(chē)站留給我的唯一印象就是墨黑的天空。我走出車(chē)站，又走進(jìn)車(chē)站，終于打聽(tīng)到去往洛陽(yáng)方向的售票窗口，卻被告知沒(méi)有這趟列車(chē)。我頓時(shí)傻了眼，無(wú)助地站在熙熙攘攘的車(chē)站售票大廳里，竟不知道我該怎么辦。我不能往回走，而赫叔給的期限又如此匆忙，我的口袋里只有那兩百元錢(qián)，只夠來(lái)回車(chē)票，與路上的飲食。我走到附近的郵局給赫叔打了一個(gè)電話(huà)，我想告訴他我陷入了怎樣的困境。可是赫叔決絕地掛掉了我的電話(huà)，他只說(shuō)了一句話(huà)：“我也不知道，你自己看著辦吧?！眅ndprint

事實(shí)上，我至今仍然感謝赫叔的殘忍，他不給我任何幫助，正是對(duì)我一生的幫助。從那時(shí)開(kāi)始，我知道擁有一顆感恩的心是多么重要。從此我學(xué)會(huì)了“走路”，我看到了人世最美的風(fēng)景，體驗(yàn)了人世幾乎所有的滋味，我相信當(dāng)我臨死的時(shí)候，一定不會(huì)有多少遺憾，而這一切的收獲，有赫叔給予的一份。但是那一天，赫叔丟下的那句話(huà)，使我真正地體會(huì)了什么叫“咬牙切齒”。

我惶恐地走到火車(chē)站附近的一家旅館，在那里歇歇腳，我想睡一覺(jué)，也許明天就有車(chē)了。可是如果我睡一覺(jué)，我就不能在24日趕回來(lái)了。我慌張起來(lái)。

我開(kāi)始尋找機(jī)會(huì)，我觀察著身邊來(lái)往的人，我需要朋友。我去與他們搭話(huà)，向他們笑，同時(shí)我還要保持足夠的警惕。人人都與我一樣，他們的笑容是僵硬的，他們的話(huà)語(yǔ)是冷漠的，他們的警惕勝過(guò)長(zhǎng)城。

我終于找到一個(gè)與我提著一樣皮箱的人，我們相視而笑。我裝著隨意地問(wèn)他去哪里，并且裝出根本不想知道他真要去哪里。事實(shí)上，他的去處與我真沒(méi)有關(guān)系。然后我告訴他，我正準(zhǔn)備去洛陽(yáng)。我希望他去的與我是同一個(gè)方向?？墒俏液苁サ氖俏覐膩?lái)沒(méi)有去過(guò)的地方，更不是我要去的地方?！翱墒?，我買(mǎi)不到去洛陽(yáng)的車(chē)票?！蔽已b作漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“去洛陽(yáng)不是都有車(chē)的，但是你可以先去鄭州，那里就近了?！彼f(shuō)。也許他早已看出我的困窘，并告訴我要學(xué)會(huì)看地圖，了解鐵路站點(diǎn)。

我非常高興。真的，我至今都感激這位我從未真正認(rèn)識(shí)的朋友，他讓我學(xué)會(huì)了怎樣踏出人生的第一步，我終于學(xué)會(huì)了走路，獨(dú)自一個(gè)人，去欣賞人間的風(fēng)景。并養(yǎng)成了以后每到一地都先買(mǎi)當(dāng)?shù)氐貓D的習(xí)慣。我飛也似的沖向售票窗口，滿(mǎn)心歡喜地要買(mǎi)一張去鄭州的票。但是，鄭州的票也沒(méi)有?，F(xiàn)在我懂得道理了，就問(wèn)售票員哪里離鄭州最近，答曰可先到徐州。于是我買(mǎi)下了開(kāi)往徐州的車(chē)票。原來(lái)這真是很簡(jiǎn)單的事情。而我確信自己能夠在24日趕回來(lái)。我一邊臭罵自己的愚笨，一邊又有了自信。

我進(jìn)了車(chē)站，看著那輛綠皮的火車(chē)緩緩地停下，車(chē)門(mén)打開(kāi)，梯子放下來(lái)。我跳上火車(chē)，聽(tīng)那汽笛長(zhǎng)鳴，只見(jiàn)它又緩緩地駛出車(chē)站。

我沒(méi)有位置，我睡在走道上，那一夜好冷，可是我內(nèi)心卻滿(mǎn)是喜悅。

5

我在徐州下了車(chē)。那是22日的清晨5點(diǎn)。我至今仍清晰地記得那個(gè)寒冷的清晨留給我的印象。微露的晨曦給大地灑下一層銀白的光芒，遙遠(yuǎn)的天邊是淡淡的烏云與薄霧。我從車(chē)上下來(lái)伸了伸腿，拖著那個(gè)顯然越來(lái)越沉重的皮箱，踩著結(jié)了霜露的堅(jiān)硬的土地，走出火車(chē)站。我知道洛陽(yáng)已經(jīng)很近了，我開(kāi)始從容不迫起來(lái)，信步走到大街上。我想多看一眼這個(gè)陌生的城市，因?yàn)槲也恢朗裁磿r(shí)候還會(huì)經(jīng)過(guò)這里。當(dāng)我擺脫了不安的情緒并且心安理得地進(jìn)入人生賦予我的角色，我便發(fā)現(xiàn)，這樣的旅行是多么自由而且富有樂(lè)趣，盡管我對(duì)眼前的城市一無(wú)所知、毫無(wú)準(zhǔn)備，并且常常更不知道我將在哪里落腳。

火車(chē)站邊上有一些戴著白色帽子的回族人開(kāi)的早餐店，這是我第一次看見(jiàn)真正的回族人，我發(fā)現(xiàn)這些可敬的穆斯林，這些阿拉伯與波斯人的后裔，與我們漢族并沒(méi)有多少區(qū)別。從那時(shí)起，我就養(yǎng)成了一個(gè)好的習(xí)慣，那就是無(wú)論出差何地，我總要首選清真館就餐，總覺(jué)

得那里的食物既衛(wèi)生又便宜。無(wú)論如何，首先要考慮的就是如何填飽肚子。我覺(jué)得這很重要。我可以委屈自己的身子，我可以像枯槁的樹(shù)木一樣站在風(fēng)里被吹干，我可以像拾破爛者一樣滿(mǎn)身污垢露宿街頭，但我不能餓著肚子，假如那樣，我便連他們亦不如，我便只有悲哀，連一絲的快樂(lè)也沒(méi)有。

我走進(jìn)他們的早餐店，要了一碗小米粥、一個(gè)大饅頭。那饅頭好大，有我家鄉(xiāng)的四個(gè)大。溫州的饅頭小巧，卻不美麗，我發(fā)現(xiàn)徐州的饅頭雪白，比溫州的饅頭好吃亦好看。我在徐州不能停留多久，我必須趕路，但我不甘心就這樣走掉，我總得看她一眼，哪怕是偷偷看一眼，也算到此一游吧。反正離下一趟開(kāi)往鄭州的火車(chē)還有幾個(gè)小時(shí)，我已買(mǎi)好了票。

我漫無(wú)目的地走在街上，不知不覺(jué)中走進(jìn)一條小巷弄里。抬眼望，高大的槐樹(shù)下，是一座古舊的門(mén)臺(tái)。這老房子大約有些年歲了吧，西洋巴洛克式的裝飾，卻是中國(guó)古典式的青瓦屋頂，煞是精美。在灰蒙蒙的微光中，帶著些許神秘的寧?kù)o，猶如夢(mèng)境一般。我想象著那鏤花的木窗里，睡著朱麗葉般美麗的姑娘，憧憬著愛(ài)情的夢(mèng)寫(xiě)在她溫柔的臉上，淡淡的哀愁更叫人心中憐惜。而她的羅密歐，正提著硬紙糊的假皮箱，四處流浪。

我呆呆地在那門(mén)庭前站了許久，看著天邊的陽(yáng)光漸漸照亮了半條小巷，拉長(zhǎng)了那屋頂?shù)陌涤?。我知道我該走了，便匆匆回到火?chē)站，直奔鄭州。

從鄭州抵達(dá)洛陽(yáng)，已是午夜。赫叔只給了我一個(gè)送貨的地址。問(wèn)題是，那地址距火車(chē)站挺遠(yuǎn)。沒(méi)有出租車(chē)，沒(méi)有人力車(chē)，在那樣的冬天的午夜，我只有靠雙腳丈量著街道，一路走去，竟是連問(wèn)路的人也沒(méi)有。公路的兩邊，沒(méi)有什么建筑，是空地，或者還是田地，我只記得在那空地上有一間孤零零的屋子，是個(gè)簡(jiǎn)易棚，木柵欄一樣的屋壁里露著昏黃的燈光。我忽然有了希望一樣，下了公路，就直直地向那簡(jiǎn)易的屋子走去。這時(shí)，富有戲劇性的是，那屋子傾斜的木門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，正出來(lái)一個(gè)老頭。我想他大約是半夜出來(lái)小便的，我正忐忑地想該怎樣去敲他的門(mén)，而他會(huì)不會(huì)回答我的問(wèn)路，現(xiàn)在正好，他自己出來(lái)了。我心里一陣欣喜，大聲地向他招呼。

我驚詫于我的聲音在那個(gè)空曠的夜里，似乎頗有厚重的穿透力，大約像一匹野狼沉悶的低吼。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那老頭驚恐地回轉(zhuǎn)身，迅速地躲回了屋里，門(mén)都未曾來(lái)得及帶上。我并不覺(jué)得發(fā)生了什么，他是我今夜唯一的希望，我執(zhí)著地跟著他就想進(jìn)門(mén)，我將半掩的門(mén)推開(kāi)，伸進(jìn)腦袋執(zhí)拗地向他問(wèn)路，并且我的一只腳已踏進(jìn)了門(mén)里，我說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)……”這時(shí)躺在床上的上了年紀(jì)的女主人發(fā)出了一聲尖厲的驚叫，像僵尸一樣從床上坐立起來(lái)。她這一聲尖叫真的嚇著了我，在那個(gè)倒霉的午夜，我只有落荒而逃。逃出不遠(yuǎn)的時(shí)候，我還不時(shí)驚恐地回頭張望，是否有人向我追來(lái)，將我像一頭喪家的狗一樣棍棒伺候。

忘了我是怎樣找到那個(gè)地址的，我大約在路上走了頗久。當(dāng)我把貨交到那人手里，我如釋重負(fù)一般，趁著夜色趕回火車(chē)站。天亮的時(shí)候，我已經(jīng)在車(chē)上睡著了。我滿(mǎn)身的污垢，躺在人家的座位底下，卻很是享受。endprint

6

我終于在24日的夜晚回到了青島。我所有的行李只有一個(gè)玻璃水杯。我在洛陽(yáng)的火車(chē)站打了滿(mǎn)滿(mǎn)一水杯的開(kāi)水，揣在懷里，溫暖我的胸口。當(dāng)寒冷的夜籠罩著廣闊的齊魯大地，我慶幸自己并沒(méi)有走丟?；貋?lái)的路上，在鄭州的時(shí)候，我曾差點(diǎn)將自己丟了，因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)驗(yàn)，在候車(chē)室的指示牌下等了很久，事實(shí)上那一趟列車(chē)早已開(kāi)走了，而我卻一直以為列車(chē)誤點(diǎn)了。這種誤點(diǎn)在那個(gè)時(shí)候是非常正常的事情。

我在青島大約待了一段時(shí)間，在海灘的棧橋上拍了一張照片。我穿著母親為我縫制的黃色呢西裝，這件衣服我穿了很多年。我偶爾還掏出那張照片，看看自己從前的樣子：風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，冬天的海灘上幾無(wú)人跡，只有我一個(gè)人在風(fēng)里走著，我不知道我的將來(lái)會(huì)是怎樣，我既有迷茫，亦有憧憬。青島是寧?kù)o的

城市，有很多19世紀(jì)的建筑，帶著德國(guó)的哥特式風(fēng)格。當(dāng)我一個(gè)人在街上走的時(shí)候，常常會(huì)走進(jìn)路邊的某一座天主教堂，但那個(gè)時(shí)候的教堂是作為文物被保護(hù)起來(lái)的，先前的破壞留下了深深的痕跡，沒(méi)有祈禱，沒(méi)有鐘聲，只有沉寂。人需要信仰，現(xiàn)在我知道，信仰并不是統(tǒng)治者愚弄人們的工具，而是統(tǒng)治者害怕的精神。統(tǒng)治者的想法是，最好的人民是沒(méi)有信仰的人民，這種人民才是最順從的。或者，你只信仰統(tǒng)治者，將他或他們視為拯救者、萬(wàn)能之神或者天兵天將。事實(shí)上，我們的肉體不需要拯救，但我們的靈魂需要。我們的靈魂需要堅(jiān)強(qiáng)的支柱、崇高的向?qū)?、和平的愿景與寧?kù)o的生活。否則，我們活在這世上，與動(dòng)物活在叢林中，又有什么區(qū)別呢？但當(dāng)信仰世俗化，成為權(quán)力之后，那又是我們不愿看到的情景了。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，信仰完全是個(gè)人化的精神世界。

在青島，我們賣(mài)出幾臺(tái)機(jī)器后，便流竄到濰坊與菏澤。赫叔有了錢(qián)，我們就住進(jìn)了最好的賓館。這樣也是為了向前來(lái)洽談業(yè)務(wù)的人顯示我們是何等擁有實(shí)力，我們的工廠是龐大的，財(cái)富是雄厚的，從而證明我們的機(jī)器質(zhì)量也是上乘的。事實(shí)上我們的產(chǎn)品出自家庭作坊，沒(méi)有任何質(zhì)量可言。那是那個(gè)時(shí)代普遍的現(xiàn)象，在沒(méi)有資金與技術(shù)的支持下，我們靠靈活的頭腦領(lǐng)先。溫州人的領(lǐng)先，就在這里。其實(shí)，那時(shí)候的賓館遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的豪華，也還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)星級(jí)的管理，政府招待所就是最好的榜樣。嚴(yán)格的審查制度讓我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我們好像在走私的路上，我們好像在犯罪，我們都有原始的罪惡感，所有向我們看過(guò)來(lái)的目光，都充滿(mǎn)了懷疑與疑慮。財(cái)富，尤其是個(gè)人擁有財(cái)富，在那時(shí)看來(lái)，既讓人嫉妒，又讓人羨慕，更讓人覺(jué)得羞恥。

在我的印象中，菏澤是幽靜而潮濕的城市，芭蕉葉在雨水的淋漓中翠綠可愛(ài)，猶如江南古老的記憶，一如它的名字。

7

在我當(dāng)推銷(xiāo)員的途中，有一件事給我印象深刻。多年后當(dāng)我回憶的時(shí)候，那個(gè)情景總在我的心中浮現(xiàn)。

古人仗劍行走江湖，真正豪情滿(mǎn)懷，所以古人大多能成就一番事業(yè)，讓今人艷羨不已，而我現(xiàn)在口袋里只剩下一個(gè)杯子，在異地他鄉(xiāng)無(wú)緣故地一個(gè)人亂竄，自己看自己都有一股子邋遢相，又何來(lái)豪情與壯志。買(mǎi)一張站票，擠擠挨挨地在列車(chē)走廊里等座位。車(chē)上歸家或出門(mén)的人多極了，不見(jiàn)有中途下車(chē)空出位子給你的樣子，這樣等待也就漫漫無(wú)期限。

我沒(méi)有行李。當(dāng)一個(gè)人身上毫無(wú)累贅的時(shí)候，在這樣擁擠的車(chē)上是輕松的。在我的身邊同樣站著一位老婦人，操著湖北口音，來(lái)自湖北不知哪兒的一個(gè)窮山村。她的身上也沒(méi)有多少行李，只有一個(gè)小袋子。她告訴我，里面有一件新衣服和一雙新鞋，那件新衣服是她遠(yuǎn)嫁的女兒送給她的，那雙新鞋是她賣(mài)了山貨為小孫女買(mǎi)的。她穿著一件舊式的上衣，灰色，陳舊得就像黃昏的收割光了的田野。那田野在窗外飛馳而過(guò)。老婦人就這樣站著，足有八個(gè)小時(shí)了，沒(méi)有人為她讓座，似乎所有出門(mén)的人在這漫長(zhǎng)的旅途中都顯然力不從心，艱難的生計(jì)讓所有的人都覺(jué)得自己正在苦難中慢慢老去。

夜來(lái)臨了，火車(chē)在一個(gè)不記得什么名兒的站點(diǎn)停靠，靠窗的人把窗戶(hù)打開(kāi)，所有渴望新鮮空氣的人都把腦袋伸出窗外。趁邊上一位有座位的人下車(chē)舒展身子的當(dāng)兒，老婦人在他的座位上終于可以舒展一下她更加勞累的身子，讓疲憊的雙腿獲得片刻的休息。她把緊抱在胸口的那個(gè)袋子輕輕地?cái)R在靠窗的幾案上。望著她舒開(kāi)的眉頭，我亦感到這片刻的空氣尤其新鮮。

火車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，那人來(lái)了，老婦人自覺(jué)地站起來(lái)，把座位還給他?；疖?chē)在鐵軌上開(kāi)始緩慢地滑動(dòng)，老婦人正想伸手把幾案上的袋子拿回?；疖?chē)晃動(dòng)了一下，就在那一剎那間，一把鐵鉤飛快地從窗外掃過(guò)來(lái)，輕易地奪走了那個(gè)袋子。身邊有人伸出頭，望見(jiàn)一群竊賊在車(chē)站的鐵道上歡呼著，車(chē)?yán)锏娜藷o(wú)奈地罵了一聲，但這聲罵隨著開(kāi)始飛馳的火車(chē)而煙消云

散，湮沒(méi)在那隆隆的轟鳴聲中了。黑暗中，看不清身邊的乘客們的臉。老婦人沉默著，但我分明看見(jiàn)了老婦人噙著淚光的眼睛緊緊地盯著那扇窗，那罪惡的鐵鉤像一根鞭子狠狠地抽在她年老體衰的身上。老婦人孤身一人站著，空氣在抽泣著，她孤單的肩膀那么無(wú)力地在空氣中抖動(dòng)。她一無(wú)所有了。

這就是那個(gè)時(shí)代的生活，罪惡與無(wú)辜并行在道上。那用鐵鉤搶奪別人的人是罪惡的，那是貧窮的罪惡。他們是可悲的，他們也同樣在貧窮中度日，但這不能成為他們可以原諒的因由，他們只應(yīng)得到道德的譴責(zé)與法律的制裁?？墒怯质钦l(shuí)奪走了屬于他們的財(cái)物呢？更可悲的是，他們卻用同樣的方式奪走了可憐而無(wú)辜的老婦人唯一的財(cái)物，善良與真誠(chéng)在那一刻被擊得粉碎。道德在貧窮中淪喪，“不受嗟來(lái)之食”不再是對(duì)人們普遍的道德的認(rèn)識(shí)或考驗(yàn)，最多只是一種個(gè)人意志的表現(xiàn)，甚至是虛偽者卑鄙的粉飾。

8

舊歷年底的時(shí)候，赫叔又給了我兩百元錢(qián)，作為回家的路費(fèi)。赫叔給了我錢(qián)之后，他就走了，他還要去別的城市轉(zhuǎn)一圈，因?yàn)槭诸^還有一些沒(méi)賣(mài)出去的機(jī)器，他不甘心。我已經(jīng)在外頭待了數(shù)月，第一次遠(yuǎn)離家門(mén)如此長(zhǎng)久，鄉(xiāng)愁成了我的負(fù)擔(dān)。從前在書(shū)上讀到關(guān)于鄉(xiāng)愁的篇章，心里頗不以為然，覺(jué)得那是詩(shī)人的渲染、藝術(shù)的夸張。當(dāng)我自己有了這樣的經(jīng)驗(yàn)之后，我再不會(huì)對(duì)自己未曾經(jīng)歷的事表示輕視了。鄉(xiāng)愁真的很沉，并且急促?，F(xiàn)在我的內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有了鄉(xiāng)愁的愁苦，因?yàn)槲宜坪跻呀?jīng)習(xí)慣了四海為家的生活，但這并不表示我沒(méi)有鄉(xiāng)愁，而且我知道，這種情懷是怎樣的：正如一種苦戀，說(shuō)不出的思念的哀愁。endprint

我又剩下孤單單一個(gè)人走，路上都是匆忙歸去的人群，因?yàn)榇竽甑膱F(tuán)聚是中國(guó)人最美好的情懷，不管日子多么艱難，溫暖的家似乎是他們剩下的唯一的安慰。家是他們奮斗的終極關(guān)懷。

我在擁擠的火車(chē)上搖搖晃晃，一路奔向南昌。在南昌下車(chē)，一時(shí)買(mǎi)不到去上海的火車(chē)票，我感覺(jué)自己好累。我想，反正有錢(qián)，我也不必走得那樣急，我應(yīng)該在這個(gè)著名的城市里走走，然后歇一晚。

我只走到八一廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上佇立著毛澤東的巨大的塑像，正向著人們揮手。我并不想在那里停留，又回到火車(chē)站。那時(shí)的南昌火車(chē)站紛亂而混雜，我只記得地上飛卷著果皮與紙屑，天空陰沉沉的，毫無(wú)生氣。我忽然想起那座巨大的塑像，似乎他的笑容里隱藏著某種憂(yōu)郁。他讓我想起洪秀全與李自成。

我在火車(chē)站邊上的一處客棧找了一個(gè)床鋪，在地下室，房間里睡著八個(gè)人。當(dāng)我進(jìn)去的時(shí)候，他們都注視著我，每個(gè)人的目光中都是疲憊，都是警惕，都是仇恨，都是陰郁。我的床鋪靠著門(mén)邊的墻壁，墻壁上因?yàn)槌睗穸l(fā)著霉，被子感覺(jué)濕冷。我后悔找了這樣的床鋪，但我實(shí)在不敢花錢(qián)住好的房間，因?yàn)槲抑挥羞@兩百元錢(qián)。我想，將就這一夜吧。我出門(mén)去邊上的市場(chǎng)買(mǎi)了一只烤雞，又買(mǎi)了一瓶廉價(jià)的白酒，在房間里獨(dú)自大喝大嚼起來(lái)，我不僅餓了，我還想將自己灌醉，這樣我就可以在沒(méi)有任何知覺(jué)中度過(guò)這個(gè)夜晚，并且可以全然不顧發(fā)霉的墻壁與潮濕的被褥。我沒(méi)有行李，沒(méi)有錢(qián)財(cái)，我不怕那些與我睡在同一個(gè)房間里的陌生人，哪怕他們?nèi)菑?qiáng)盜，呵呵，我不知道我的心里是在冷笑還是在自我解嘲。

到上海已經(jīng)是舊歷的十二月廿四夜，這是大年三十的前一個(gè)禮拜，是旅人歸家的期限，中國(guó)人頗看中這日子，按照舊俗，做工的人應(yīng)該收工了。天上開(kāi)始飄起雪花，我的口袋里只剩下97元。當(dāng)我趕到上海公平碼頭，才發(fā)現(xiàn)那里聚集著很多焦急的人，人們?cè)谑燮贝翱谂牌痖L(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍一直排到大街上。整個(gè)售票大廳坐滿(mǎn)了人，抱著孩子的婦人滿(mǎn)臉的愁容。一打聽(tīng)，去溫州的船票全都賣(mài)完了，但賣(mài)完了票的窗口還是排著很長(zhǎng)的隊(duì)伍，那些買(mǎi)不到票的人大約心里還存著一絲希望。而外面的街上，票販子手里握著船票高價(jià)倒賣(mài)。但是排著隊(duì)的人都是貧窮的人，否則他們一定不需要排隊(duì)。這世上只欺侮貧窮的

人，苦難只會(huì)扭曲人的靈魂，而那時(shí)大多數(shù)人的靈魂，都是被扭曲的。票販子的票肯定是通過(guò)勾結(jié)得到的，蠅營(yíng)狗茍的營(yíng)生，充斥著人間。而那些售票員的臉上，寫(xiě)著傲慢與冷漠甚至殘忍，他或她，全都是咬牙切齒的模樣。警察只保護(hù)那些與他們利益相關(guān)的人與事。

我在街上游蕩著，高價(jià)的船票根本是我買(mǎi)不起的。我信步走到一家賓館的門(mén)外，一邊躲著越下越大的雪，一邊想，我是否要住下來(lái)，或許明天就有船票了。但是，假如明天還沒(méi)有呢？我的錢(qián)堅(jiān)持不了兩天的，我必須今天就走，否則我就會(huì)真的流落街頭了，我越想越怕起來(lái)。而賓館的保安看我在他們家門(mén)口徘徊，竟不順眼起來(lái)，粗暴地將我趕走。羞辱與滿(mǎn)腔的憤怒在我的胸口燃燒，可我又能怎樣呢？如果我手里有一枚炸彈，我一定炸飛他們，一定的。不炸他們才是狗生的呢。

9

公平碼頭的邊上有一個(gè)汽車(chē)站，那里有發(fā)往溫州的客車(chē)。我以為有了希望，快步走去，可是售票的窗口依然緊閉，就像閉上的野獸的眼睛，一旦張開(kāi)，就會(huì)吃了你，反而更恐怖。

我近乎絕望了。

一個(gè)與我年紀(jì)相仿的年輕人看出我要票的樣子，湊近了說(shuō)：“要票嗎？”我點(diǎn)頭，他從口袋里摸出一張去溫州的票，一刻鐘后就要發(fā)車(chē)了。我頓時(shí)心跳加快，問(wèn)：“多少錢(qián)？”

“120元?！彼f(shuō)。那張票的原價(jià)是60元。

我只有搖頭，我沒(méi)有那么多錢(qián)?？晌也辉阜艞夁@唯一的希望。如果他真的很斬釘截鐵的話(huà)，我當(dāng)然沒(méi)有一點(diǎn)辦法，但我有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是，那是一張馬上要發(fā)車(chē)的票，而愿意買(mǎi)這張高價(jià)票的人，似乎他不能立刻找到。

我說(shuō)：“便宜點(diǎn)，我要了?！?/p>

他不愿意，走開(kāi)了。我靜靜地跟著他。我看他轉(zhuǎn)了一圈，又空手回了。我對(duì)他說(shuō)：“賣(mài)給我吧。”

“那就100元?！彼f(shuō)。

我從口袋里把所有的錢(qián)都倒出來(lái)，我說(shuō)：“我只有這97元，你看?！?/p>

他想了一下，說(shuō)，那就97元吧。

不，我忽然將錢(qián)緊緊握住。去溫州路途遙遠(yuǎn)，要十多小時(shí)呢。那時(shí)沒(méi)有高速公路，繞著群山峻嶺，一路顛簸，我的身上如果毫無(wú)分文，那是要餓肚子的。

我說(shuō)：“你看，我就這么多錢(qián)，90元好不？剩下7元我在路上買(mǎi)飯吃。我們交個(gè)朋友，以后還找你要票，我經(jīng)常在這路上跑?！?/p>

我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，擺出了老江湖的樣子。確實(shí)我以后還在路上跑的，確實(shí)以后我還會(huì)碰到他的，確實(shí)我還會(huì)和他做生意。

他終于同意了，我如釋重負(fù)，飛跑著向車(chē)站里頭奔去。跑幾步后，我忽然想起，還沒(méi)有問(wèn)他名字呢，回頭喊他：“你叫什么？”

“叫我小謝吧?！彼χf(shuō)。

我記住了他的名字。

車(chē)到金華的時(shí)候，我在路上買(mǎi)了兩個(gè)茶葉蛋，當(dāng)一天的糧食。剩下的五元錢(qián)我沒(méi)有動(dòng)，生怕萬(wàn)一路上出了意外，多點(diǎn)錢(qián)就多一點(diǎn)辦法。夜里睡一覺(jué)，天蒙蒙亮的時(shí)候，已經(jīng)到了溫州西站。那里離我家已經(jīng)很近了，還沒(méi)等車(chē)進(jìn)站，停在路上等候的時(shí)候，我就從車(chē)窗里跳了出來(lái)?？上禽v破車(chē)的窗上有一處破開(kāi)的鋁合金，鉤破了我的黃色上衣。那是我母親親手為我縫制的冬裝，這一個(gè)冬天我一直穿著它，在孤獨(dú)的旅程中可以感受到來(lái)自母親的溫暖。在青島的棧橋上，它擋住了寒冷的海風(fēng)，為我留了一張影。如今它卻在鋒利的鋁合金前面殘破了。

我就這樣衣衫襤褸風(fēng)塵仆仆地回到家。

10

在家里過(guò)了春節(jié)，已經(jīng)是第二年的春天了?？墒?，溫州還沉浸在冬天的寒冷中沒(méi)有醒來(lái)的樣子。溫州的冬天要比別的地方來(lái)得晚，所以去得也遲一點(diǎn)，雖然冬天對(duì)溫州人來(lái)說(shuō)并不漫長(zhǎng)。1989年2月，赫叔來(lái)我家對(duì)我母親說(shuō)，今年準(zhǔn)備去南方碰碰運(yùn)氣，因?yàn)楸狈揭呀?jīng)有很多溫州人在那里推銷(xiāo)同一種電話(huà)交換機(jī)。他要去南寧，問(wèn)我去不去？endprint

對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論哪里都是非常陌生而有趣

的。好奇心占據(jù)了我的整個(gè)身體。有過(guò)前一次在北方的歷練，我覺(jué)得自己成熟了許多。青春的時(shí)光就應(yīng)該填滿(mǎn)了冒險(xiǎn)的精神。我當(dāng)然愿意跟隨赫叔去南寧，不是因?yàn)楹帐彘_(kāi)的工資有多么吸引人（那時(shí)赫叔開(kāi)給我的工資是三百元，在外地推銷(xiāo)產(chǎn)品，所有的吃住都在赫叔那里報(bào)銷(xiāo)。這是比較高的薪酬了，要知道當(dāng)年在機(jī)關(guān)里上班，一個(gè)月最多也就八九十塊），而是因?yàn)槟蠈庍@個(gè)地名吸引了我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是中國(guó)最南的南方了吧？

這一次，我們多了兩個(gè)人，都是赫叔的朋友，張南叔與阿杰叔，他們也和我一樣跟隨赫叔做生意，不同的是，我是赫叔的徒弟，只拿工資；他們算是合伙人，可以分紅。我們選擇了坐火車(chē)南下。但是1989年的春天溫州還沒(méi)有鐵路，我們只能先乘車(chē)到金華，再?gòu)哪抢镛D(zhuǎn)火車(chē)。溫州通往外埠世界的公路大約是世界上最艱難的路程，不僅只有窄窄的一條盤(pán)山公路，很多地方還只是簡(jiǎn)易的石子路，連瀝青都沒(méi)有鋪上，塵土飛揚(yáng)而又顛簸不已。車(chē)速很慢，去往金華的兩百多公里要走一天。路上全是大大小小各類(lèi)貨車(chē)，有時(shí)候遇上堵車(chē)，一等就是半天。公路沿著甌江而行，兩邊的山上大都是毛竹林，遠(yuǎn)處的炊煙從林頭冒出來(lái)，頗有悠然南山的意境?？墒窃谶@疲累的路上，誰(shuí)有這樣的心情？只覺(jué)得時(shí)間仿佛一點(diǎn)一點(diǎn)地冰凍在枝頭，然后很是緩慢地化開(kāi)在痛苦的心上。但是這條路現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)是熟悉的，因?yàn)橐粋€(gè)月以前我從上?；販刂莸臅r(shí)候剛剛走過(guò)。

我們就這樣走走停停，從一早出門(mén)趕車(chē)，到了金華火車(chē)站都已經(jīng)是半夜了。我們買(mǎi)了第二天去南寧的火車(chē)票。赫叔說(shuō)，我們身上的貨太重了，隨身上車(chē)要加收超重費(fèi)的，況且還有檢查發(fā)票的，雖然他的身上帶著一張假發(fā)票，蒙混過(guò)關(guān)是可以的，除非緊急情況。所以我們不能在火車(chē)站門(mén)口按正常秩序檢票進(jìn)入。于是，赫叔與我以及張南叔、阿杰叔，每人都背上十八臺(tái)裝在皮箱里的電話(huà)交換機(jī)，走出火車(chē)站，繞著車(chē)站走了很遠(yuǎn)，然后沿著鐵道走進(jìn)站臺(tái)。我們找到了明天一早上車(chē)的月臺(tái)，將貨物卸下。然后由張南叔看住。赫叔與我轉(zhuǎn)身又出了月臺(tái)。我們到火車(chē)站上找到那些在售票口倒票的販子，他們都是火車(chē)站上一群沒(méi)有頭腦的小無(wú)賴(lài)、小混混。他們是車(chē)站外的霸王，依靠販賣(mài)高價(jià)票維持生計(jì)，或許還有欺騙與勒索、偷盜或搶劫。赫叔給他們每人十塊錢(qián)，這在1989年的春天是不小的數(shù)目了。然后告訴他們自己的上車(chē)班次時(shí)間，要求他們到時(shí)候來(lái)幫忙，并給他們買(mǎi)好了站票。這些小混混們雖然見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，什么事都做得出來(lái)，但江湖的規(guī)矩還是有的，你出得起錢(qián)，他們一定會(huì)出力。

我回來(lái)坐在地上，坐在那些貨物的中間，背靠著月臺(tái)的柱子，差點(diǎn)就睡著了。我疲憊的臉上都是塵埃，身上已經(jīng)好幾天沒(méi)有洗澡的樣子。天漸漸就亮了，月臺(tái)上開(kāi)始擁擠起來(lái)，旅客越來(lái)越多，他們都焦急地等待著火車(chē)的到來(lái)。我們以為車(chē)站外的小混混們會(huì)不來(lái)，這時(shí)他們卻呼啦啦就出現(xiàn)在月臺(tái)上了。當(dāng)火車(chē)到達(dá)的時(shí)候，他們一哄而上，為我們擋住車(chē)門(mén)，我與赫叔大搖大擺地上車(chē)。他們幫著我們將幾十個(gè)裝著機(jī)器的皮箱運(yùn)到車(chē)上。車(chē)上的行李架都放滿(mǎn)了旅客們的行李，我們只好先放在廁所里，居然整整裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一廁所。

我在火車(chē)的廁所里睡了很久，因?yàn)槲覜](méi)有位置，而走道上也已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。我還背著如此龐大的行李，那些沉重的機(jī)器壓得我無(wú)法喘息。車(chē)上，我沒(méi)有座位，那些機(jī)器更是無(wú)處藏身，“朋友們”是霸道的，他們將它們隨便地堆放在廁所里，堵住門(mén)，于是我竟有了一個(gè)獨(dú)自的包廂，這真是意外的幸運(yùn)。機(jī)器裝在看似豪華的皮箱里，我躺在上面竟呼呼大睡，盡管里面的味道實(shí)在很不好受。直到著急的如廁者在門(mén)外等了很久，許多人開(kāi)始向列車(chē)員咆哮，以為他們故意關(guān)閉了廁所，才有乘警來(lái)強(qiáng)行打開(kāi)門(mén)，將我惡狠狠地驅(qū)趕出來(lái)。

那已是第二天的后半夜，車(chē)上的行李架開(kāi)始空出一些位置。我慢吞吞地將皮箱放上行李架，在地上鋪了報(bào)紙，鉆進(jìn)別人的座位底下，躺下。起頭我享受著尊貴的廁所里的餿味，現(xiàn)在，我開(kāi)始享受人們腳上的臭味。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，這就是生活，我對(duì)自己說(shuō)。生活就是不得

不擁擠在無(wú)處插腳的火車(chē)上，鉆進(jìn)人家的座位底下忍辱負(fù)重地茍延殘喘。我發(fā)現(xiàn)平時(shí)錦衣玉食的赫叔，也和我一樣躺在人家的座位底下，像一只平靜的大貓。

在這車(chē)上，我知道我什么也不是，我只是一個(gè)破落的行者，與那些蹲在地上驚恐地看著身穿制服之人的農(nóng)民沒(méi)有區(qū)別，失魂落魄地躲避著他們。

11

從金華到南寧需要三天兩夜。慢火車(chē)上的生活，仿佛將人的一生都濃縮在這三天兩夜的匆忙時(shí)光里了。

當(dāng)我在地上睡足了以后，我從我的“睡鋪”里爬了出來(lái)，擠過(guò)走道上擁擠的人群，在車(chē)廂的接口處呼吸一下新鮮的空氣，那里的窗戶(hù)開(kāi)著，大風(fēng)呼嘯而來(lái)，讓人感覺(jué)到自由。自由對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是多么珍貴，但那時(shí)的我并不知道。我只知道，車(chē)一路向南，向著溫暖的去處。

我回到車(chē)廂。火車(chē)在每一個(gè)站頭停留，總有上上下下的旅客。但車(chē)廂里依舊擠滿(mǎn)了人。我在一個(gè)座位的前面站定，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)，坐在這個(gè)座位上的人中途會(huì)下車(chē)，我估計(jì)在他下車(chē)后可以搶到他空出的位置。那些有座位的人，偶爾起來(lái)去倒開(kāi)水、買(mǎi)吃的、上廁所，邊上那些擠在走道上的人，就會(huì)搶著在他的空位置上坐一坐，好放松一下疲憊的身軀或痛苦的雙腿。這片刻的休憩是多么吸引人，又是多么珍貴。但我一步也沒(méi)有離開(kāi)我的位置，我在那個(gè)中途準(zhǔn)備下車(chē)的旅者身旁站定了。這一站，就是八個(gè)小時(shí)，我居然沒(méi)有挪動(dòng)。這段時(shí)間，我的身邊漸漸多了一些人，有的下車(chē)了，有的剛上來(lái)。而有四五人，似乎是河北人，我不知道他們是干嗎的，他們一直在玩鬧。其中兩個(gè)年輕的，好像是那一個(gè)帶頭的徒弟。那位帶頭的中年人用北方話(huà)對(duì)我說(shuō)，你的皮箱真俏皮。我聽(tīng)不懂。他又說(shuō)了一次，我茫然地看著他，心中很有些防范，他為什么對(duì)我的皮箱感興趣？難道他看穿了我的皮箱是紙糊的嗎？赫叔在邊上笑笑，用溫州話(huà)對(duì)我說(shuō)，他說(shuō)你的皮箱漂亮。在外面，我們，我與赫叔，基本上都用溫州話(huà)交談，因?yàn)檫@世界上，除了溫州人，沒(méi)有人能夠聽(tīng)懂溫州方言，這是一種古老的話(huà)語(yǔ)，據(jù)說(shuō)是唐宋之交的語(yǔ)言。endprint

哦，俏皮就是漂亮的意思。溫州話(huà)說(shuō)漂亮的詞是“趕倩”，而且在發(fā)音上還要去掉普通話(huà)發(fā)音中的<＼＼Xhyq＼新華制作-源文件＼期刊雜志＼2017年當(dāng)代＼2017年當(dāng)代＼5#＼鏈接＼a.eps>，只發(fā)前面的聲母音。啊，那更深?yuàn)W了。

當(dāng)坐在位置上的那人起身下車(chē)的時(shí)候，我就準(zhǔn)備坐到他的位置上，我剛邁開(kāi)一步，邊上那個(gè)帶頭人的徒弟竟也要搶這個(gè)座位，他的步子比我快，搶到了我前面，我們幾乎同時(shí)扎下馬步，頂住了，誰(shuí)也不讓誰(shuí)的樣子。但我轉(zhuǎn)念一想，我們雖也四五人，但赫叔說(shuō)過(guò)，我們是生意人，出門(mén)不與人爭(zhēng)執(zhí)。于是我退了一步，把座位讓給了他。他的師傅卻說(shuō)，你站起來(lái)，把座位還給他。他說(shuō)的是要讓我坐。他說(shuō)，我看你在這邊上已經(jīng)站了八個(gè)鐘頭了，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。他用欣賞和探詢(xún)的眼光看著我，好像希望我能告訴他什么。因?yàn)樗麄冞@一幫人，像是練把式的，都有一些身手。尤其是那個(gè)大約與我同齡、與我搶位置的年輕人，身手尤其敏捷。我看出來(lái)了，只是不說(shuō)。我也是練過(guò)南少林拳的。溫州是武術(shù)之鄉(xiāng)，各門(mén)各派云集，尤其是本土的溫州南拳，威武生猛，彪悍剛勁，硬橋硬馬，摧枯拉朽一般。其中也有剛?cè)崤?，剛中帶柔，但還是以剛為主。另外，還有五行拳、小八卦，都是流傳本土的古老的內(nèi)家拳，都是神秘的流派。而大門(mén)大派的太極、八卦、少林、武當(dāng)更是高手如云。但我不說(shuō)這些，只是對(duì)他笑笑，表示感謝。我謙遜地說(shuō)，還是給這朋友坐吧，或者我們一起坐也行，有福一起享。于是我們就成了朋友。

那個(gè)與我搶位置的小子，我已忘了他的名字。他與我做游戲，說(shuō)，你把你的工作證放在襯衫胸前的口袋里，只管用眼睛盯著，我能在你的眼皮底下把你的工作證偷走。我不相信。我將那張赫叔用鋼筆填寫(xiě)的工作證放入口袋，我眼看著它說(shuō)，你來(lái)拿吧，我一定能抓住你?？墒蔷驮趧x那間，我發(fā)現(xiàn)我的證件不翼而飛，真的就到他的手上了。我連著試了三次，他都能夠成功，我只有佩服他，甚至覺(jué)得他天

生就是一個(gè)小偷。直到他的師傅呵斥了他，他才收斂了那股頑皮的勁兒。

如果小偷是以這等技術(shù)來(lái)作業(yè)，被偷的人也只好自認(rèn)倒霉了。但是火車(chē)上的小偷卻不是這樣的，他們幾乎就是用搶劫的手段，四五人圍上來(lái)，一個(gè)堵在別人的邊上，一個(gè)站在被偷者的前面，另一個(gè)則毫不掩飾地搜那人掛在窗邊的衣服口袋。但是他們到了我們邊上，就匆匆走過(guò)了。他們大約以為我與這幾位練把式的是同行者吧？不過(guò)后來(lái)他們下車(chē)了，賊們也沒(méi)來(lái)惹我，我猜是我一臉的灰土與兇惡的眼神讓他們不敢下手，要知道那時(shí)，旅途的疲憊不僅沒(méi)有累垮我，反而讓我有了與任何人拼命的勁了。

12

在我的記憶中，南寧是一座美麗的城市。當(dāng)我們車(chē)到南寧以后，我的身上扛著十八臺(tái)裝在俏皮的皮箱里的機(jī)器，裝出一副很輕松的樣子出了車(chē)站，但赫叔大約力氣不濟(jì)，給檢票的人員攔住了，要稱(chēng)重。當(dāng)然是明顯超重了。據(jù)說(shuō)后來(lái)他們好奇地要求打開(kāi)皮箱檢查，發(fā)現(xiàn)里面裝著的是機(jī)器，還要求檢查發(fā)票，但赫叔不知與他們?cè)趺凑f(shuō)的，終于交了一些超重的費(fèi)用出來(lái)了。

我在車(chē)站外面等了許久。

我們叫了一輛小貨車(chē)，居然裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)廂。當(dāng)四個(gè)人身上背著的貨物集中到一起，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們?cè)瓉?lái)帶了這么多。

南寧已非常炎熱，日頭落在我們身上，讓我們喘不過(guò)氣來(lái)。這里的人們都穿短袖的衣服，而我們還穿著冬衣呢。張南叔還穿了一件昂貴的皮衣，熱得直嘮叨：“要被人笑死了，像個(gè)呆頭?！蔽覀兌夹λ?，呆頭可穿不起這皮衣。

1989年的南寧最好的賓館是南寧飯店，其實(shí)就是市政府的招待所，價(jià)格很便宜，一個(gè)總統(tǒng)套間也就五十元。我們包了整整一周。雖然看起來(lái)很土豪的樣子，其實(shí)我們四個(gè)人擠在一起住，也是很劃算的。

到了賓館，我們首先去買(mǎi)一本當(dāng)?shù)氐碾娫?huà)簿，因?yàn)檫@上面有當(dāng)?shù)厮械钠笫聵I(yè)單位以及地址。最忙的就是當(dāng)天晚上，我們對(duì)著電話(huà)簿上的單位與地址連夜書(shū)寫(xiě)信封，將我們需要推銷(xiāo)的產(chǎn)品說(shuō)明塞進(jìn)去，用膠水封好，貼上郵票。第二天早上，我們就分頭行動(dòng)，去各個(gè)郵局投遞到他們的信箱里。那時(shí)人們對(duì)這種業(yè)務(wù)信大約都很反感，窗口根本不辦理，投到信箱里如果太多，被郵政人員覺(jué)察到，就會(huì)不投遞。要知道郵政在那個(gè)時(shí)代并不單單是一個(gè)專(zhuān)職服務(wù)的部門(mén)，在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，任何官方的單位都是具有行政權(quán)力的部門(mén)，郵局也有權(quán)檢查你的郵件，并可以判定你的物品是否正當(dāng)而可以采取投遞或不投遞。雖然那個(gè)時(shí)代距離現(xiàn)在僅僅不到三十年，改革開(kāi)放已經(jīng)稍稍打破了嚴(yán)酷的專(zhuān)政，但權(quán)力的威嚴(yán)依然無(wú)處不在。當(dāng)我把一大堆信封塞進(jìn)郵箱那只有一條縫一樣的小嘴里，感覺(jué)自己就像做賊一樣。

投完“鳥(niǎo)糞信”，這一天基本無(wú)事。

我們總是用樂(lè)清方言的發(fā)音將業(yè)務(wù)信說(shuō)成“鳥(niǎo)糞信”，借以取樂(lè)。溫州地區(qū)有很多方言，有些地方一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就有六種方言，甚至隔村隔河就聽(tīng)不懂了。但樂(lè)清話(huà)與溫州城里的話(huà)發(fā)音還是比較接近的。那時(shí)樂(lè)清的電器業(yè)很發(fā)達(dá)，許多推銷(xiāo)員在大江南北行走，他們的業(yè)務(wù)信漫天飛舞，雪片一樣落在人們的桌上。業(yè)務(wù)信的發(fā)明，大概要?dú)w功于溫州的樂(lè)清人。后來(lái)的廣告信，大約都從業(yè)務(wù)信演變而來(lái)。

我們都在等待魚(yú)兒上鉤。剩下的時(shí)間，要么睡大覺(jué)，或者出去逛逛街什么的。我信步走到邕江大橋上，看著清澈的邕江，覺(jué)得如此豐滿(mǎn)的水像一大塊翡翠倒映在鏡子里，仿佛鏡子的后面還隱藏著嫵媚的女神，她飄游的胴體在溫暖的風(fēng)里舒展開(kāi)來(lái)，向著遠(yuǎn)處脈脈而去。

在邕江的邊上，一些農(nóng)戶(hù)在賣(mài)菠蘿。在我們那里——那時(shí)的溫州——菠蘿可算是稀有的水果了，印象中賣(mài)得頗貴?？墒沁@里的菠蘿，就像我們那里賣(mài)番薯一樣堆在路邊，山一樣高，價(jià)格只有我們家鄉(xiāng)的十分之一，在我看來(lái)完全是賤賣(mài)。南寧的街上照舊還走著毛驢車(chē)，看驢蹄在路上一顛一顛地拉著板車(chē)，像是跳著走一樣，真想拉一車(chē)的菠蘿回去。你知道我去問(wèn)價(jià)，那小姑娘是怎么說(shuō)的嗎？?jī)擅X(qián)一

斤哩。我還在掰著指頭算價(jià)錢(qián)呢，赫叔說(shuō)，別費(fèi)勁了，還不快去買(mǎi)？我們一共挑了二三十個(gè)菠蘿，扛在肩上就走，太像張樂(lè)平漫畫(huà)里的三毛了。

回到賓館，我們好不容易向服務(wù)員借了一把足有火腿大的菜刀，就學(xué)攤販的樣子開(kāi)始削菠蘿皮。一開(kāi)始我們不會(huì)，把一個(gè)菠蘿削得只剩下火柴盒大小，服務(wù)小姐端水過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我們那副狼狽相，竟向我們打躬作揖——我怕她會(huì)笑死去，趕忙好言相勸，問(wèn)她如何是好？她才耐心地把我們教會(huì)，削菠蘿皮，刀鋒要沿著它的眾多的蒂像打太極拳一樣劃著螺旋圈慢慢走。我們終于削出一個(gè)完美的菠蘿來(lái)，真是香啊。我陶醉不已。endprint

在家里吃菠蘿，鄰舍的老人們都會(huì)警告說(shuō)，菠蘿性熱，不能多吃。菠蘿在我們那里比較貴，我們也不可能多吃。我們那里的菠蘿不僅削了皮賣(mài)，還有切成一小片一小片地賣(mài)的?？墒堑搅诉@里，可以放開(kāi)肚皮吃，那些告誡就成了笑話(huà)了，誰(shuí)還管它性熱性寒呢？況且換了水土，大約也不一樣吧？我們這樣安慰自己。

現(xiàn)在我們能把菠蘿削成盤(pán)龍的菠蘿了，功夫到位，開(kāi)始吃。赫叔吃了一個(gè)，看見(jiàn)張南叔已經(jīng)在吃第二個(gè)，就拿眼睛瞪著我說(shuō)，你吃第幾個(gè)了？我說(shuō)，這么便宜，多吃點(diǎn)，回到溫州就吃不到了。心里想，這么一點(diǎn)菠蘿就舍不得了？我們出門(mén)在外，所有的開(kāi)銷(xiāo)都是赫叔的。

直吃到太陽(yáng)落山，我們眼前發(fā)黑，舌頭全麻，三餐飯我們好像只吃了一頓。這時(shí)我發(fā)覺(jué)自己的鼻子有點(diǎn)癢，拿手一摸，兩個(gè)鼻孔原來(lái)成了發(fā)大水的小溪，鼻血噴涌而出。赫叔也吃了一驚，跳將起來(lái)，一腳踢去臉盆，一頭撞了門(mén)梁，不管三七二十一，操起一把盛著冷水的勺子，向我臉上潑來(lái)。我的身子一激，驟冷的作用把血止住了。我說(shuō)，為什么你們吃了這么多就沒(méi)事呢？大家笑起來(lái)，說(shuō)，你還小，嫩著呢，經(jīng)不住誘惑。

13

南寧的生意似乎不錯(cuò)。我們?cè)诎l(fā)出去的業(yè)務(wù)信上寫(xiě)明了我們的住址，也就是說(shuō)，我們?cè)谀蠈庯埖甑目偨y(tǒng)套間里開(kāi)起了訂貨會(huì)，只是當(dāng)年還沒(méi)有這樣的概念，否則我相信赫叔會(huì)在他們的會(huì)議室辦一個(gè)豪華點(diǎn)的、正規(guī)點(diǎn)的、看起來(lái)像模像樣一點(diǎn)的，可以更好地吸引人們。但那時(shí)即便這樣簡(jiǎn)陋，也沒(méi)有人覺(jué)得哪里不對(duì)勁。來(lái)看貨的不少。赫叔一邊說(shuō)明，一邊演示，并不斷地給客人遞煙。客人總是陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)，而他必須不斷地重復(fù)著說(shuō)明與演示，不厭其煩。他煞有介事的“誠(chéng)懇”與“熱情”，以及滔滔不絕的口才，贏得不少客人的信任。

“喏，”他說(shuō)，“這里有小一點(diǎn)的，可以安裝六門(mén)電話(huà)，大一點(diǎn)的是十二門(mén)?！钡覀兪稚现挥袃刹侩娫?huà)，我們將它們接在交換機(jī)上，然后接上賓館房間的外線電話(huà)，讓客人從賓館的另一部電話(huà)打進(jìn)來(lái)，我們當(dāng)場(chǎng)演示交換機(jī)的性能。的確，如果一個(gè)辦事部門(mén)或小企業(yè)，安裝這樣一個(gè)交換機(jī)的確挺方便的，它可以隨時(shí)切換到你桌上。其性能與賓館里的大型交換機(jī)一樣，一個(gè)接線員可以將外線電話(huà)隨時(shí)切換到你的房間。但大型交換機(jī)太貴了，而且不適用小型的辦事處或小企業(yè)，他們按照自己的部門(mén)設(shè)置，只需要六門(mén)或十二門(mén)就足夠了。但如果需要一個(gè)接線員來(lái)切換，又是一個(gè)大開(kāi)支，不劃算。赫叔看出了這一點(diǎn)，就撒謊說(shuō)，我們的交換機(jī)完全是自動(dòng)的，不需要人工切換?！芭?！”所有人都發(fā)出了驚嘆，這太神奇了。是的，即便今天看來(lái)也很神奇，并且不合邏輯。但我們居然演示起來(lái)，將兩部電話(huà)分別接在一號(hào)與二號(hào)線上，讓人從外面打進(jìn)電話(huà)來(lái)，赫叔問(wèn)，你要撥給幾號(hào)線？那人說(shuō)，二號(hào)?！昂玫摹！焙帐逭f(shuō)著，一邊不慌不忙地順手將二號(hào)線的開(kāi)關(guān)挑上來(lái)，電話(huà)一響，果然是二號(hào)線響了。里面的人都被赫叔的高檔香煙封了嘴一樣，連同他們的頭腦，也不想為什么會(huì)這樣，就決定買(mǎi)了。反正用的是公家的錢(qián)，或小集體企業(yè)的錢(qián)，至于具體怎么用、怎么操作，有產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。說(shuō)明書(shū)不會(huì)造假，都是按照實(shí)際要求說(shuō)明，他們一旦買(mǎi)回去，按照說(shuō)明書(shū)的流程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這完全不是赫叔說(shuō)的那樣全自動(dòng)，而是需要一個(gè)接線員來(lái)切換的。全自動(dòng)，那要等到二十年后手機(jī)的發(fā)明使用。從歷史的長(zhǎng)河來(lái)看，二十年非

常短暫，所以赫叔的話(huà)似乎很有前瞻性與想象力，而且也很實(shí)在。但在三十來(lái)年前的20世紀(jì)80年代，那完全是忽悠。

對(duì)于我們的產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，六門(mén)交換機(jī)的價(jià)格是三千，十二門(mén)的賣(mài)六千。如果碰到能砍價(jià)的，兩千或五千也可以成交，再低就不賣(mài)了。晚上赫叔將交換機(jī)拆開(kāi)給我們看，也就幾個(gè)集成塊。赫叔笑著說(shuō)，廠家的成本也就三四百元吧。那是利潤(rùn)很高的，簡(jiǎn)直就是暴利。赫叔回去，要與廠家分成。每一回出差，兩三個(gè)月時(shí)間，赫叔與我們都能賣(mài)掉幾十臺(tái)。我估計(jì)赫叔與廠家分成之后，每臺(tái)還能賺一千塊。而我，赫叔只付傭金，按照賣(mài)掉的數(shù)量提成。我不知道赫叔是怎樣算出來(lái)的，我的頭兩個(gè)月拿到了七百塊，對(duì)才19歲的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是發(fā)財(cái)了。那時(shí)一般工人大約百來(lái)錢(qián)一個(gè)月，我之前在一個(gè)房管局當(dāng)臨時(shí)測(cè)繪員，一個(gè)月才三十多塊錢(qián)。

而赫叔能掙到幾萬(wàn)塊錢(qián)了。

難怪當(dāng)年很多溫州人都走在路上，手里提著紙糊的皮箱，里頭裝著電話(huà)交換機(jī)，在云貴高原或齊魯大地上穿梭不停。那時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)十年，很多企業(yè)與部門(mén)都有了發(fā)展，一個(gè)辦公室已經(jīng)不夠，人員也在小規(guī)模增加，但電話(huà)依舊是稀缺的資源，掌握在郵電局的手里，辦一個(gè)私人號(hào)碼要等好幾個(gè)月，甚至還要賄賂局里的人，才有人到你的家里或小作坊里安裝，還要好酒好煙好話(huà)伺候著，并且價(jià)格不菲。人們花了三五千元，望眼欲穿三四個(gè)月，賠著笑臉等來(lái)安裝的人，仿佛欠了他們很多錢(qián)一樣小心翼翼地伺候著。于是溫州人就找到了商機(jī)，你看，我們一部交換機(jī)，就能讓你的一部電話(huà)變出六部甚至十二部來(lái)，還不需要看郵電局的臉色。與郵電局的要價(jià)相比，那么這樣的一部交換機(jī)簡(jiǎn)直太便宜了。但安裝這樣的交換機(jī)，是郵電局所不允許的，若被發(fā)現(xiàn)，他們就會(huì)采取行動(dòng)，將你的電話(huà)線拉斷。那時(shí)，郵電局是很吃香的，人們都求著他們，溫州很多華僑，他們要與國(guó)外通話(huà)，都必須到郵局的電話(huà)亭排隊(duì)等候。吃香不代表著人們不厭惡，只是人們不知道原先綠色的使者何時(shí)變成了綠頭的蒼蠅一樣。沒(méi)有人想到僅僅二十年，郵電局就成了一道舊日的風(fēng)景線，退出了人們的視線。

14

有的人在賓館直接買(mǎi)走他們所要的。有的人，只是留下了購(gòu)買(mǎi)的意向和他們的聯(lián)系地址。每天晚上，等到我們能夠安歇下來(lái)，赫叔就查看一天的記錄，然后指派第二天的工作，大多數(shù)情況下，總是將最遠(yuǎn)的地方指派給我。在南寧的第二天，我就被指派提著一臺(tái)六門(mén)的小交換機(jī)去郊縣的一個(gè)畜牧場(chǎng)，因?yàn)榍耙惶?，他們的?chǎng)長(zhǎng)來(lái)看過(guò)，似乎很有興趣，并留下了地址。

公交車(chē)坐了一個(gè)上午，在一個(gè)綠樹(shù)成蔭的小路口停下。我下了車(chē)，問(wèn)路邊的小店，店主說(shuō)，沿著小路一直走，就能走到了。我以為很快就到的，于是滿(mǎn)懷信心地走在這寧?kù)o的小路上，起先還感受著那新鮮的空氣與四周闃寂的環(huán)境，感到一絲自由自在的愜意。但很快這愜意就煙消云散了，因?yàn)槲乙呀?jīng)走了很久，可是前面什么也沒(méi)有看見(jiàn)。我?guī)缀鯌岩稍鹊牡曛魇欠裨隍_我。但是，這里只有一條路，也沒(méi)有任何岔路。我只能向前走。天開(kāi)始下起雨來(lái)，在這么一個(gè)偏僻的地方，無(wú)處躲雨，我?jiàn)^力地走在雨中，聽(tīng)雨水打在兩旁樹(shù)林中的聲音，聽(tīng)那些被擊落的樹(shù)葉悄然飄向地面的聲音。在走了幾個(gè)小時(shí)之后，我終于看到了左邊的一堵圍墻和一扇大門(mén)，那個(gè)畜牧場(chǎng)終于到了。這時(shí)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了，我連午飯都沒(méi)有吃，但為了能將手里變得越發(fā)沉重的機(jī)器賣(mài)掉，我必須強(qiáng)打精神，讓自己在渾身濕透的雨水中恢復(fù)勇氣。場(chǎng)長(zhǎng)冷淡地接待了我，他的辦公室里有好幾個(gè)人，他們要求我演示給他們看我?guī)?lái)的交換機(jī)。我開(kāi)始向他們吹牛其自動(dòng)化的程度，也學(xué)著赫叔的手法，在他們希望響起鈴聲的電話(huà)機(jī)后面，撥上交換機(jī)的開(kāi)關(guān)。我不知道那個(gè)身材矮小的場(chǎng)長(zhǎng)與他的同僚們是否看穿了我的把戲，無(wú)論我怎么說(shuō)，他們都在不斷地?fù)u頭，直到最后，場(chǎng)長(zhǎng)依舊以他冷淡的姿態(tài)將我送出了大門(mén)。endprint

我又冷又餓，沮喪地走在回去的路上。而

那個(gè)紙糊的皮箱在雨水中開(kāi)始起泡。我的心情糟透了。而這條漫長(zhǎng)的路卻在回去的時(shí)光里縮短了不少，我在不知不覺(jué)里就走到了它的盡頭，走到了大路上，公交車(chē)很快就出現(xiàn)在站頭。這時(shí)，雨也停了，天開(kāi)始暗下來(lái)，街上燈光迷離，夜晚很快就降臨了。

回到賓館，赫叔他們?cè)缫殉赃^(guò)晚飯。我向他簡(jiǎn)單地匯報(bào)了那個(gè)遙遠(yuǎn)的畜牧場(chǎng)和它冷漠的場(chǎng)長(zhǎng)。赫叔沒(méi)有說(shuō)什么。我換了衣服，到街上找了一個(gè)小飯攤，胡亂地填飽肚子，回到房間就睡了。

我們?cè)谀蠈幋艘恢?。這一周生意不錯(cuò)，赫叔賣(mài)出好幾臺(tái)機(jī)器，其中有一臺(tái)，被一個(gè)小派出所買(mǎi)去，可是沒(méi)有幾天，他們就往賓館里打來(lái)電話(huà)，要求赫叔派一個(gè)人去看看他們的那臺(tái)機(jī)器，似乎出了故障需要維修。赫叔問(wèn)了一下情況，在房間里把剩下的機(jī)器打開(kāi)一臺(tái)，根據(jù)對(duì)方的描述，估摸著找出問(wèn)題所在。他對(duì)我說(shuō)，大約是里面的集成塊接觸不好。然后給我一把螺絲刀，讓我去修理。我們先退了賓館的房間，然后去一個(gè)事先找好的小旅店，用張南叔的名字登記入住，好讓他們今后無(wú)論出什么故障也再找不到我們。我說(shuō)，要是我修不好怎么辦？赫叔說(shuō)，你自己看著怎么能脫身就可以了，還用我教嗎？

我走進(jìn)派出所，所長(zhǎng)將我領(lǐng)到擺放交換機(jī)的地方，看著我擰下螺絲，拆開(kāi)外殼。我看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他一直用溫情的眼睛看著我。他消瘦，大約四十來(lái)歲的樣子，就像我的舅舅。他的目光中帶著長(zhǎng)輩的信任與鼓勵(lì)，大約是把我的弄虛作假看成了內(nèi)心的羞澀。我就在他這樣的目光中，偷偷將一枚火柴桿插入集成塊之間的空隙，然后蓋上蓋子，讓他們?cè)囈辉?，結(jié)果還真的能用了。我收起螺絲刀，掩飾著內(nèi)心的慌亂，假裝鎮(zhèn)定自若地起身告別，并且不忘加一句，說(shuō)，下次如果還有問(wèn)題，盡管給我們打電話(huà)。所長(zhǎng)大約覺(jué)得我很有誠(chéng)信，微笑著將我送出門(mén)。我搭了一班公交車(chē)直接回到小旅館。赫叔早已收拾好行李在那里等我。我們?cè)谀蠈幜粝聫埬鲜澹屗偃タ纯磶讉€(gè)留下意向的客戶(hù)，去上門(mén)推銷(xiāo)。我與赫叔，就直奔桂林去了。

路上，那位中年警察溫和的目光一直出現(xiàn)在我的腦海，三十年過(guò)去了，至今還很清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。那種逃離的恐懼慢慢地在我的內(nèi)心變成深深的歉疚，我忽然覺(jué)得，這一趟回去，必不再跟隨赫叔出來(lái)做事了，因?yàn)檫@不是我的事。

15

在我的印象中，桂北平原是舒展而美好的，因?yàn)橛泄鹆帧奈倚〉臅r(shí)候，在課堂作業(yè)中就有“桂林山水甲天下”的詩(shī)句的背誦，更重要的是， 1989年的春天，我與赫叔在這里住了半個(gè)多月，幾乎跑遍了每一個(gè)角落。許多年后，當(dāng)我一腳踏進(jìn)破爛不堪的全州火車(chē)站，在擁擠而混亂的人群中，我恍惚覺(jué)得自己又回到了從前的日子，回到了我與赫叔在那些混亂的小鎮(zhèn)里的日子，就像遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，在那一瞬間，我仿佛進(jìn)入了時(shí)光的隧道。

赫叔說(shuō)，這是一片未開(kāi)發(fā)的處女地。他所說(shuō)的未開(kāi)發(fā)，乃是指來(lái)自溫州的電話(huà)交換機(jī)推銷(xiāo)員還從未踏入這片區(qū)域。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是因?yàn)槟吧l(fā)的興奮，就像第一次有了愛(ài)情的經(jīng)歷，在懵懂的歲月中迷糊著，忽然看見(jiàn)了一縷陽(yáng)光，但說(shuō)不出它的顏色。那時(shí)寒冬剛過(guò)，但西南的土地已然是炎熱的樣子。赫叔是穿著時(shí)髦的皮夾克出門(mén)的，在西南的陽(yáng)光下熱不可當(dāng)，他開(kāi)始后悔?？粗鴿M(mǎn)街襯衣的人群，他覺(jué)得自己就像鄉(xiāng)下的土佬。我相信他也是第一次來(lái)西南，而那時(shí)在西南幾乎沒(méi)有人像我們這樣營(yíng)銷(xiāo)電器的流浪方式，更沒(méi)有意識(shí)到利潤(rùn)有多么重要。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)依舊是他們美好的理想境界。所以我們?cè)谀抢?，竟然如魚(yú)得水。赫叔說(shuō)的是對(duì)的。

桂林是美麗的旅游城市，旅館的價(jià)格比較高，赫叔開(kāi)始心疼他的錢(qián)了。我們?cè)诮稚献吡撕芫貌耪业揭患覂r(jià)格相對(duì)便宜，樣子又相對(duì)豪華的旅館住下來(lái)。街上有很多外邦人，那時(shí)我們自詡溫州是對(duì)外開(kāi)放的城市，可是在溫州幾乎看不見(jiàn)外邦人的，雖然很多溫州人流浪在世界各國(guó)。所以就是見(jiàn)多識(shí)廣的赫叔，在桂林看見(jiàn)外邦人也還很有些興趣的樣子。那些外邦

的女子將雪白的肚皮裸露在陽(yáng)光下，豐碩的胸脯讓人垂涎。赫叔看見(jiàn)這樣的景象，就會(huì)沖我詭秘地笑。我卻不敢看她們美麗的身影，我的眼神總是在羞怯中閃爍不定，于是赫叔就用力地拍我的肩膀。

而我到桂林的第一件事情，就是去偷電話(huà)簿。那時(shí)因?yàn)楹苌偎饺穗娫?huà)，長(zhǎng)途更是都在郵局撥打，所以郵局編印的電話(huà)簿一般買(mǎi)不到，而只能在郵局看。電話(huà)簿上有所有當(dāng)?shù)仄笫聵I(yè)單位的地址。我們?cè)诋?dāng)?shù)匕l(fā)展業(yè)務(wù)，必須向這些單位郵寄業(yè)務(wù)信。于是赫叔給了我這個(gè)艱巨的任務(wù)。

我在一家郵局的大廳里磨蹭，因?yàn)殡娫?huà)簿被一根繩子系在一張辦公桌上，桌后面還坐著一位看守的老頭。那是一個(gè)小郵局，但是來(lái)打電話(huà)的人卻相當(dāng)多。我在邊上認(rèn)真地翻看著電話(huà)簿，點(diǎn)了一根煙。當(dāng)邊上打電話(huà)的人掛下電話(huà)，我便拿起電話(huà)機(jī)，裝出撥打的樣子，而我的煙已經(jīng)將系在桌邊的繩子燒斷了。我掛下電話(huà)，后面就有人接過(guò)我的話(huà)機(jī)。我繼續(xù)翻看著電話(huà)簿，一邊看一邊悄悄地走開(kāi)去，直到走出郵局，也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)電話(huà)簿一直在我的手里，就這樣被我?guī)ё吡恕Ｎ疑卤焕项^或其他人發(fā)現(xiàn)電話(huà)簿被偷，慌亂地跑到廁所，在那里撒了一泡尿。我站在小便池前面，心跳還在加速，我自以為聰明地想，若是被他們逮住，我可以說(shuō)自己還沒(méi)有離開(kāi)，只是因?yàn)槟蚣?，拿過(guò)來(lái)在廁所查看呢。

當(dāng)我安全地回到旅館，我的心里還在偷著樂(lè)，不知道那位看守的老人發(fā)現(xiàn)電話(huà)簿就在他的眼皮底下不翼而飛會(huì)怎樣？

那時(shí)，每到一個(gè)地方，我都是這樣偷的電話(huà)簿，無(wú)論是郵局，還是火車(chē)站的電話(huà)亭。每一本電話(huà)簿都像寶貝那樣被守住，可是人們的內(nèi)心又并不真正寶貝它，于是它就這樣丟失，丟失在更需要它的人那里。

有了電話(huà)簿，我們連夜裝信封，寫(xiě)上地址，貼上郵票。這樣的工作量是巨大的，因?yàn)閿?shù)百封業(yè)務(wù)信會(huì)寫(xiě)得人手痛。第二天，我將這些信送到郵局。我想象著這些信件像雪花一樣飄散在這個(gè)城市的每一個(gè)角落，而赫叔肯定在想象著鈔票像雪花一樣飄落在他的口袋。

夜深人靜的時(shí)候，我還會(huì)想起白天偷電話(huà)簿時(shí)的情景，這時(shí)那種頑皮的惡作劇式的心情隨著夜色消散了，留下的只有惶惑與內(nèi)疚。也會(huì)想起那可憐的老頭因?yàn)殡娫?huà)簿被偷而無(wú)辜被辭退的眼神，想起自己一旦被人發(fā)現(xiàn)偷東西而被逮進(jìn)派出所，為了一本電話(huà)簿，那多不值得。難道我的青春，就是用偷電話(huà)簿這樣的劣跡來(lái)填寫(xiě)履歷嗎？這時(shí)，我會(huì)惶恐起來(lái)，不安的心情像螞蟻一樣偷偷爬上我的枕頭，讓我在半夜奔逃的噩夢(mèng)中驚醒。endprint

16

赫叔說(shuō)，不要告訴別人我們從哪里來(lái)。在我們推銷(xiāo)的電器上，寫(xiě)的是上海的牌子。于是我們就冒充是上海人?？墒窃诠鹆?，有一個(gè)經(jīng)營(yíng)一家小五金店的老板，是寧波人，他接到我們的業(yè)務(wù)信，竟興致勃勃地來(lái)談生意。對(duì)我們來(lái)說(shuō)這是一筆大買(mǎi)賣(mài)，他希望我們的產(chǎn)品能在他的柜臺(tái)上出售。問(wèn)題是，我們是流動(dòng)的販子，我們一出貨，希望馬上拿到現(xiàn)金，我們并不需要代銷(xiāo)。那么他就必須從我們這里進(jìn)貨，還不能訂貨，我們的貨一出手，就要馬上走人，因?yàn)檫@東西，并沒(méi)有我們自稱(chēng)的那樣好。我們告訴他，我們的工廠很大，我們的供銷(xiāo)經(jīng)理很多，我們的業(yè)績(jī)考察就是現(xiàn)場(chǎng)交易量，如果你要，我們可以按照批發(fā)價(jià)給你，比別人便宜一半。顯然這位老板很高興。在討論價(jià)格的時(shí)候，他也許希望與我們拉近關(guān)系，聽(tīng)說(shuō)我們是上海人，他高興地說(shuō)起上海話(huà)了，“阿拉儂”不絕于耳。我們經(jīng)常出入上海，雖能大概聽(tīng)懂一些，尤其是走江湖的赫叔，可是上海話(huà)，你真叫他說(shuō)，他半句也不會(huì)。但他還要裝，普通話(huà)與溫州話(huà)夾雜成上海話(huà)——他自以為是。寧波人傻著眼，一副無(wú)辜的樣子。我只好說(shuō)，我們不是上海人，我們?cè)谏虾９ぷ?。赫叔連忙說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，他在上海大學(xué)畢業(yè)，就留在了上海。天，我那時(shí)不僅沒(méi)有考上大學(xué)，遑論上海大學(xué)畢業(yè)？我頓時(shí)傻了眼。事實(shí)上寧波人說(shuō)的是寧波話(huà)，也不是地道的上海話(huà)，他也一樣心虛，所以我們一邊哈哈笑，一邊就把生意定下了。當(dāng)

他提走貨的時(shí)候，赫叔大約正在盤(pán)算著幾時(shí)消失。

赫叔與我在桂林待了沒(méi)有多久，他就先行告退了，他自己跑去了柳州，把我一人扔在桂林應(yīng)付局面。他走的時(shí)候還留下幾個(gè)未完成的客戶(hù)，是桂林下屬縣城的幾個(gè)單位，他們都有意向購(gòu)買(mǎi)我們的產(chǎn)品，現(xiàn)在我只需要上門(mén)推銷(xiāo)，不必再發(fā)業(yè)務(wù)信等他們上鉤了。所以我趕緊換了家旅店，免得那些已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)的客戶(hù)找上門(mén)來(lái)退貨。我尤其害怕那個(gè)寧波人呢。

赫叔走的時(shí)候，留下了他在柳州的地址，并要求我將剩下的東西推銷(xiāo)掉，然后在某日之前到柳州與他會(huì)合。

我孤身留在桂林，忽然之間我變得自由了，我可以自己安排時(shí)間，我自己決定買(mǎi)賣(mài)，儼然是一小老板了。但是寂寞與孤獨(dú)又像蟲(chóng)豸一樣悄悄爬上我的心頭。頭幾天我還沉醉在自由的快樂(lè)里，很快我就思念起赫叔來(lái)了。

在旅店里，有一位與我年紀(jì)大約相仿的小姑娘，是服務(wù)員，每天總是細(xì)致地為我打掃房間。她有白皙的肌膚，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛流露著清純，溫柔中透露著青春的遐想，柔和的話(huà)語(yǔ)溫軟地拂過(guò)我的心頭。她對(duì)我有著一點(diǎn)好奇，也有幾分欽佩的樣子，她總是說(shuō)，像你這樣，年紀(jì)輕輕就出門(mén)闖蕩，是有志氣有膽識(shí)的表現(xiàn)，將來(lái)一定很有出息。這使我備受鼓勵(lì)，我忽然之間釋然，并不再為我的行騙一般的買(mǎi)賣(mài)而羞愧，我覺(jué)得我是在為將來(lái)的大事業(yè)而進(jìn)行必要的實(shí)踐。我為我的工作找到了動(dòng)機(jī)，找到了充分的理由。每天我都盼著她的到來(lái)。我的心里想著她的名字：莫小小。我看著她整理我的房間，一邊欣賞著她忙碌的身影，一邊聆聽(tīng)著她溫軟的語(yǔ)音，很是滿(mǎn)足。這大約是我的心中產(chǎn)生的第一次戀情，是荷爾蒙或力比多的第一次化學(xué)反應(yīng)。

17

桂林山水的美麗都在莫小小的眼睛里，除此之外，在我如此年輕的心里，還能有什么呢？對(duì)旖旎的風(fēng)光，我竟然沒(méi)有多少感受，這并不奇怪。我偷空走到象鼻巖，看那巖石般的山峰兀立在清澈的漓江中央，亦不覺(jué)得自然的造化有什么神奇，卻是在熙熙攘攘的人群中湊個(gè)熱鬧而已。我在石灘上租借了一件古代的戲裝，戴上古人的帽子，頓時(shí)就像一個(gè)放蕩的“狂生”，猶如戲文中戲弄良家女子的浪蕩子，在象鼻巖前拍了一張照片，算是立此存照，或曰到此一游。漓江上還有戴著斗笠的漁夫，站在竹排上，肩上棲息著叼魚(yú)的鸕鶿。

我還去了一趟蘆笛巖，在巨大的溶洞中走了一走，一個(gè)人混在大群游客中，免費(fèi)聽(tīng)取導(dǎo)游的解說(shuō)。其實(shí)所有的解說(shuō)都是千篇一律的。我一個(gè)人走在桂林的街頭，在接下去的日子里，徹底成了無(wú)人關(guān)照的流浪兒。一個(gè)十九歲的輕薄的少年，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的土地上游蕩。

但我還要完成赫叔交給我的任務(wù)。按照赫叔給我留的地址，我坐了一趟車(chē)去陽(yáng)朔。車(chē)沿著漓江，在漫天的灰塵中顛簸，路還沒(méi)有修整，于是尤其辛苦。我以為陽(yáng)朔是幽靜而別致的，但是趕集的人流與嘈雜的環(huán)境，讓我頗有些失望。我在陽(yáng)朔沒(méi)能賣(mài)出隨身攜帶的機(jī)器。我給他們演示了一番，可是他們始終下不了決心?；貋?lái)的時(shí)候我頗有些沮喪了，辛苦倘若能夠換取成績(jī)還好，可是我卻是白跑了一趟。

第二天，我去了一個(gè)更遠(yuǎn)的地方，記得似乎是一家位于遠(yuǎn)郊的飼料廠。我沿著那條幽靜的鄉(xiāng)間小路一直走，手里提著漂亮的紙皮箱，里頭裝著飼料廠要的機(jī)器。天越來(lái)越陰沉，路越走越長(zhǎng)，路上再也看不到人家了，只有田，只有樹(shù)?？墒悄怯衷鯓?？我必須走到那該死的飼料廠。忘了究竟走了多久，我才到了那里。那是用磚砌成的一座平房，連著三間。我找到廠長(zhǎng)，告訴他們我從哪里來(lái)，我皮箱里的機(jī)器就是他們幾天前打過(guò)電話(huà)問(wèn)詢(xún)的，現(xiàn)在我提過(guò)來(lái)了，給你們演示一下。廠長(zhǎng)冷漠而輕蔑地看了看我，說(shuō)，不用了，我們不需要。我正還想說(shuō)下去，他卻讓人將我直接轟了出去。

回來(lái)的路就更長(zhǎng)了，我不知道走了多久，直到天黑。除了早餐，我一天沒(méi)有吃東西，我根本就不知道這個(gè)飼料廠有那么遙遠(yuǎn)，而我的

身上只有幾個(gè)乘公交車(chē)的硬幣。當(dāng)我終于走到一個(gè)有人家的門(mén)口，屋檐下亮著一盞燈，一位老太太在門(mén)口擺了一個(gè)小攤，賣(mài)點(diǎn)香煙。我向她問(wèn)，有沒(méi)有一點(diǎn)吃的，哪怕一碗粥。老太太瞇眼看著我說(shuō)，孩子，你從哪里來(lái)？我說(shuō)，我從外地來(lái)，到前面的飼料廠去辦事，走得好累。老太太蹣跚地走進(jìn)屋里，真的為我打了一碗粥，她說(shuō)，這是她為自己準(zhǔn)備的晚餐呢。我說(shuō)，那怎么行？她說(shuō)，沒(méi)事，孩子，我在家里，而你出門(mén)在外呢。我也就不管了，狼吞虎咽一般喝下那碗薄粥，那是我喝過(guò)的最好喝的粥啊。老太太一直微笑地看著我。當(dāng)我喝完粥，我習(xí)慣性地抹抹嘴，輕易地說(shuō)，要多少錢(qián)？老太太頓時(shí)黑了臉，搖著頭說(shuō)，我的粥不賣(mài)錢(qián)。我為自己的虛偽與油滑感到非常地慚愧，直說(shuō)對(duì)不起。但這一聲對(duì)不起能有什么作用呢？

我咬著牙回到旅店，汗流浹背，就像濕透了的猴子，被耍猴的人一陣鞭打后，躺倒在骯臟的水溝邊一樣。只是，那碗粥，讓我感到了人間的溫暖，所有的屈辱在那一瞬間都釋放了出來(lái)，我倒在床上，淚如雨下。這是我長(zhǎng)大后第一次哭，也是唯一的一次，感到委屈。endprint

第二天，卻不見(jiàn)莫小小來(lái)打掃我的房間。我病倒在床上，真希望她的出現(xiàn)。或許奇跡就在她那里。只要她發(fā)現(xiàn)我是多么需要她，而她又發(fā)現(xiàn)我生病了對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么心疼的一件事，那么奇跡就會(huì)發(fā)生?？墒撬龥](méi)有來(lái)上班。我想象著奇跡，就這樣過(guò)了無(wú)聊而痛苦的一天，我再也待不下去了，桂林對(duì)我沒(méi)有什么值得流連的。我決定提前去柳州。

18

在這山花爛漫的時(shí)節(jié)，我從桂林一路到柳州。記得柳州的街市熱鬧而喧囂，我從柳宗元的祠堂前經(jīng)過(guò)，只記得高大的門(mén)臺(tái)像電影的鏡頭一樣從我眼前一晃而過(guò)。在柳州，我沒(méi)有停留，因?yàn)楹帐遄屛一匾惶藴刂荩瑢⑺诼飞蠏甑玫囊淮蠊P錢(qián)帶回去交給他的妻子。而赫叔要去貴陽(yáng)。赫叔在南方掙到了錢(qián)，也給了我一筆不菲的獎(jiǎng)金?；販刂菡绽鹊缴虾?，然后從上海轉(zhuǎn)乘大巴到溫州。那時(shí)溫州根本沒(méi)有鐵路，而公路是一直蜿蜒在重重山區(qū)，顛簸崎嶇。

我有了錢(qián)。這是我第一次掙到近千元，此前我在稅務(wù)所當(dāng)臨時(shí)工，一個(gè)月才有六十元。因此一下子我覺(jué)得自己就像衣錦還鄉(xiāng)一般。在溫州那幾日，我每天與朋友們泡在舞場(chǎng)，我成了他們的大哥，因?yàn)槲矣绣X(qián)埋單。那一年我還沒(méi)過(guò)20歲生日，我喜歡舞場(chǎng)里打扮入時(shí)的女人們，尤其那些年輕的姑娘。我勇猛地邀請(qǐng)她們共舞，而內(nèi)心卻無(wú)比害羞膽怯，不敢與她們說(shuō)話(huà)，更不用說(shuō)調(diào)情。

我之所以寫(xiě)下前面的這些話(huà)，是因?yàn)樵趲滋旌螅?dāng)我重返南國(guó)，在貴陽(yáng)與赫叔會(huì)合后，居然有了一場(chǎng)美麗的艷遇。而那一場(chǎng)艷遇終于因?yàn)槲业暮π叨蔀橘亢龆サ囊粓?chǎng)夢(mèng)。

在溫州待了幾天，我就按照赫叔的要求，去貴陽(yáng)找他。

赫叔住在貴陽(yáng)市中心的一家客棧，如今我早已忘了它的名字，但我仍然記得，那似乎是一家有些歲月的大宅子，門(mén)臺(tái)倒有幾分氣魄，但里面已經(jīng)破敗?？蜅Ｖ械呐?wù)員都比較年輕，而我發(fā)現(xiàn)，客棧中住了很多溫州人，都是一些小買(mǎi)賣(mài)人，也有在當(dāng)?shù)爻邪ㄖ?xiàng)目的包工頭。他們閑著無(wú)聊，就教客棧里的女服務(wù)員學(xué)說(shuō)溫州話(huà)，他們將溫州話(huà)里的“我們交媾”解釋成“你好”，將臟話(huà)“去你媽的”解釋成“再見(jiàn)”，而那些貴州的女孩子一無(wú)所知，見(jiàn)到溫州來(lái)的客人，就微笑著說(shuō)：“我們交媾，我們交媾。”一臉認(rèn)真。我剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就這樣被嚇了一跳。

我趕到貴陽(yáng)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。赫叔說(shuō)，一起出去走走吧，順便吃點(diǎn)消夜。貴陽(yáng)的夜市看起來(lái)與溫州一樣熱鬧，這樣的情景是我喜歡的。雖然我生性?xún)?nèi)向害羞，但我還是喜歡熱鬧。就在客棧的不遠(yuǎn)處，街的對(duì)面，有一家小排檔，賣(mài)一些小點(diǎn)心。赫叔問(wèn)：“你喜歡吃什么？”我怕辣的，就點(diǎn)了一碗甜的湯圓。赫叔點(diǎn)的什么，我就不記得了。我們找了一張小桌子，坐下來(lái)。這時(shí)赫叔看見(jiàn)了旁邊的小桌子邊，正坐了兩個(gè)漂亮的女子，衣裳時(shí)髦，化著濃妝，看起來(lái)不像本地人。赫叔就

用溫州話(huà)對(duì)我說(shuō)：“你看，這兩朵花兒倒挺漂亮的?！被▋菏菧刂莘窖灾械碾[語(yǔ)，指的是妓女。我跟著“咦”了一聲，表示贊同。這時(shí)這兩朵花兒竟迎著我們看過(guò)來(lái)，其中一位看起來(lái)老練一點(diǎn)的，用溫州話(huà)對(duì)我們說(shuō)道：“勿懵講，我們可不是花兒?！?/p>

赫叔雖然有些尷尬，但還是很快緩過(guò)來(lái)，熱情地招呼她們說(shuō)：“哎，都是溫州人啊，我請(qǐng)客我請(qǐng)客?！眱晌慌拥故谴蠓?，在我們身邊坐下來(lái)。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。后來(lái)我們才知道，她們與我們住在同一家客棧，而赫叔竟從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們。

我已經(jīng)忘了她們的姓名，但我記得她們是表姐妹。她們跟隨各自的丈夫來(lái)到貴州。她們的丈夫就是包工頭，她們租住的那家客棧，似乎是他們的中轉(zhuǎn)站或總部所在，他們長(zhǎng)期奔走在各個(gè)工地間，那家客棧只是他們經(jīng)常歇腳的地方。

我們一起回客棧，其中那位老練點(diǎn)的，邀請(qǐng)我去她的房間坐坐。她的房間在走道另一邊的盡頭，難怪赫叔從沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)她們了。我在她的房間坐了挺久，也就是聊天?；貋?lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚了，赫叔只管睡覺(jué)，他似乎早已忘了我的存在。

19

她是寂寞的，她的眼神有些哀怨。我至今還記得她的眼睛，那是一雙美麗的大眼睛，她的眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)，她微笑的時(shí)候，是眼睛在微笑。但她說(shuō)話(huà)時(shí)，那溫柔的音調(diào)中卻常常透著粗鄙的語(yǔ)言。

她向我數(shù)落著她丈夫的壞，具體地說(shuō)就是，她的賺了很多錢(qián)的丈夫喜歡出去嫖娼，最嚴(yán)重的是有一次，一個(gè)妓女與別人合謀，設(shè)下圈套，想勒索她丈夫的錢(qián)財(cái)，結(jié)果，她的丈夫因此被揍得像熊貓一樣回來(lái)。我相信她說(shuō)的。

她說(shuō)她并不在乎丈夫的行為，他玩他的，而她也要尋找自己的快樂(lè)。

她經(jīng)常找我聊天，我不知道她將怎樣尋找屬于她自己的快樂(lè)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間，她說(shuō)的屬于她的快樂(lè)就是我的存在，她要將我?guī)нM(jìn)她的快樂(lè)世界，但她的話(huà)語(yǔ)總是止于暗示。而我始終沒(méi)有明白，而且在她面前，我真的還有幾分害羞。倒是赫叔看出點(diǎn)端倪，他告誡我說(shuō)，你要小心。

在貴陽(yáng)住了幾天后，我換下身上的襯衣，在盥洗室準(zhǔn)備清洗。她說(shuō)：“你不要忙了，我來(lái)吧?！背四赣H，這是第一次有女人為我清洗衣服。我深受感動(dòng)。現(xiàn)在我知道，她大約從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)衣服的。因?yàn)樗龑⑽业囊r衣泡在熱水中清洗，擰干后衣服皺得不成樣子?？蜅Ｖ杏譀](méi)有熨斗。她很抱歉地對(duì)我說(shuō)，下次就不會(huì)這樣糟糕了。

其實(shí)我沒(méi)有太在意。一個(gè)輕率少年孤身在外，對(duì)身上不多的幾件衣服哪有什么講究，只是那皺巴巴的襯衣穿在身上，被赫叔笑話(huà)了好幾次。

我明白她有幾分在意我。但她的每一次暗示，我都沒(méi)有徹底明白。20歲不到的我，屬于特別不解風(fēng)情的那一類(lèi)。她也沒(méi)有機(jī)會(huì)再給我洗衣服了，因?yàn)榈诙?，我們，赫叔與我，就離開(kāi)了貴陽(yáng)。

在以后的歲月中，我才慢慢地體會(huì)出她的那些暗示，她的幽怨的眼神，以及那眼神后面隱藏的欲望與激情。但我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。她告訴過(guò)我她在溫州的住址，說(shuō)，她家的門(mén)面在那條巷子里是最氣派的，而她家所在的那條巷子，離我家很近。但我從來(lái)沒(méi)有再遇見(jiàn)她。

這就是貴陽(yáng)與我的第一次親密接觸，而這種接觸卻是發(fā)生在我與一位已婚的同鄉(xiāng)少婦之間。它就像一陣輕風(fēng)，從我身邊輕輕吹過(guò)，沒(méi)有留下一絲痕跡，卻又在我的心里留下特別的印痕。endprint

20

從前的印象是混沌的，從前的印痕也漸漸模糊。而現(xiàn)在，它是那樣清晰地浮現(xiàn)在我的面前。

從前的貴陽(yáng)，真正讓我有一次心動(dòng)的，是我在桃花叢中遇見(jiàn)的一個(gè)姑娘，而不是我的那位同鄉(xiāng)少婦。

赫叔總是將最遠(yuǎn)的客戶(hù)交給我，那天他交

給我的是貴陽(yáng)遠(yuǎn)郊的一家工廠。似乎是一個(gè)國(guó)營(yíng)的單位，規(guī)模相當(dāng)大，但工廠卻是建在山區(qū)。我忘了我是如何找到大山深處的那家工廠的，但我就是找到了。那時(shí)正是桃花盛開(kāi)，漫山遍野都是。廠長(zhǎng)是一位東北人，是南下的干部，大約從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，留在了當(dāng)?shù)?。他有著東北人的豪爽與好客，對(duì)我非常熱情，還介紹我認(rèn)識(shí)了他的女兒。他的女兒大約與我年紀(jì)相仿，青春美麗，身材窈窕豐滿(mǎn)。她也在那家工廠上班。

對(duì)于這位廠長(zhǎng)，我心中是懷著愧疚的，因?yàn)槲覍?duì)他撒了謊。

當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室的時(shí)候，他正在那里等我。我老練地先給他遞上一根香煙，然后就向他描述這建立在山坡上的工廠有多么難走。我向他推銷(xiāo)的機(jī)器根本就不是那么回事兒，我夸大其詞，演示的時(shí)候我還做了手腳。我已經(jīng)漸漸上路了，我能夠很好地完成赫叔交給我的任務(wù)，每一臺(tái)機(jī)器我都能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。我面目清秀，談吐文雅，人們對(duì)我比對(duì)赫叔那“老奸巨猾”的樣子信任多了。

他完全欣賞地看著我，說(shuō)，你年紀(jì)這么輕就出遠(yuǎn)門(mén)當(dāng)供銷(xiāo)員了，不錯(cuò)啊。他為我泡了一杯茶，并留我在廠里一起吃午飯。他誠(chéng)懇地看著我，根本就沒(méi)有懷疑我的產(chǎn)品是否和我描述的一樣。他叫財(cái)務(wù)立刻付錢(qián)，還對(duì)邊上的人說(shuō)，這小子有種，將來(lái)一定有出息。甚至還叫他的女兒帶我在山上走走。在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的山間，的確很愜意。他的女兒對(duì)我說(shuō)，她父親挺喜歡我的，覺(jué)得我年紀(jì)輕輕就闖蕩江湖，有點(diǎn)像他自己當(dāng)年的膽識(shí)。

其實(shí)，這一路，很多遇見(jiàn)的長(zhǎng)者都有對(duì)我這么說(shuō)，但現(xiàn)在的我，心中早已沒(méi)有了竊喜，只有暗暗慚愧。下山的時(shí)候，廠長(zhǎng)派了一輛卡車(chē)送我，她的女兒與我一起下山進(jìn)城?？ㄜ?chē)在蜿蜒的山路間緩緩而行，姑娘與我挨得很近，我能聞到她身上淡淡的清香。我的心在暗暗思量，我不能再這樣跟隨赫叔闖蕩江湖了，我的良心受到了譴責(zé)，尤其對(duì)這樣美麗的姑娘與她熱情真誠(chéng)的父親。

作為一個(gè)推銷(xiāo)員的這短暫時(shí)光，我的青春在屈辱與欺瞞里成長(zhǎng)著，我曾欺騙了那些信任我的人，也曾被很多人瞧不起，而被輕蔑地打發(fā)走。在火車(chē)上，在路上，在許多個(gè)黑夜，我孤獨(dú)地奔走著，心里無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己，你就打算這樣過(guò)一生嗎？而內(nèi)心無(wú)數(shù)次的回答，都只有一個(gè)字：“不！”

于是，在那一次從貴陽(yáng)回到溫州后，我就告別了赫叔。我再也沒(méi)有從事推銷(xiāo)員這個(gè)職業(yè)了。

赫叔后來(lái)賺到了很多錢(qián)，回溫州開(kāi)了一家很大的餐館。

2014年4月10日

責(zé)任編輯 楊新嵐endprint