我在草中睡著時(shí)，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。

那些形態(tài)各異的卑小動(dòng)物，從我的袖口、領(lǐng)口和褲腿鉆進(jìn)去，在我身上爬來爬去，不時(shí)地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個(gè)隱秘處酣然而睡——我身體上發(fā)生的這些事我一點(diǎn)也不知道。

那天我翻了一下午地，又餓又累。本想在地頭躺一會(huì)兒再往回走，地離村子還有好幾里路，我干活時(shí)忘了留點(diǎn)回家的力氣。時(shí)值夏季，田野上蟲聲、蛙聲、谷物生長(zhǎng)的聲音交織在一起，像支巨大的催眠曲。我的頭一挨地便酣然入睡，天啥時(shí)黑的我一點(diǎn)不知道，月亮升起又落下我一點(diǎn)沒有覺察。醒來時(shí)已是另一個(gè)早晨，我的身邊爬滿各種顏色的蟲子，它們已先我而醒忙它們的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過了。我想它們和我一樣睡了美美的一覺。有幾個(gè)小家伙，竟在我的褲子里呆舒服了，不愿出來。若不是瘙癢得難受我不會(huì)脫了褲子捉它們出來。對(duì)這些小蟲來說，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻爬在大地的某個(gè)角落，大地卻不會(huì)因搔癢和難受把我捉起來扔掉。大地是沉睡的，它多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。

我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個(gè)月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時(shí)間蓋房子，創(chuàng)造文化和藝術(shù)。沒時(shí)間為自己和別人去著想。生命簡(jiǎn)潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長(zhǎng)歲月中尋找痛苦和煩惱。一個(gè)聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會(huì)永無休止。而有誰(shuí)知道這些永恒之音中的每個(gè)音符是多么倉(cāng)促和短暫。

我因?yàn)樵谔镆吧纤艘挥X，被這么多蟲子認(rèn)識(shí)。它們好像一下子就喜歡上我，對(duì)我的血和肉體的味道贊賞不已。有幾個(gè)蟲子，顯然乘我熟睡時(shí)在我臉上走了幾圈，想必也大概認(rèn)下我的模樣了。現(xiàn)在，它們?cè)谖疑砩狭袅藥讉€(gè)看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發(fā)現(xiàn)我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬(wàn)只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我血液沸騰，仿佛幾十年來夢(mèng)想出名的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。這些可憐的小蟲子，我認(rèn)識(shí)你們中的誰(shuí)呢，我將怎樣與你們一一握手。你們的脊背窄小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無。我能對(duì)你們說些什么呢？當(dāng)千萬(wàn)只小蟲呼擁而至?xí)r，我已回到人世間的某個(gè)角落，默默無聞做著一件事。沒幾個(gè)人知道我的名字，我也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，不知道誰(shuí)死了誰(shuí)還活著。一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恒。而我，正在世上苦度最后的幾十個(gè)春秋。面朝黃土，沒有叫聲。

（選自《遙遠(yuǎn)的村莊：劉亮程散文精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版）endprint