侯潔瑩
在一次前往英國(guó)的家庭旅行中,8歲的邁克爾·圖雷克(Michael Turek)第一次接觸膠片攝影。他帶著舅舅給的一臺(tái)廉價(jià)傻瓜相機(jī),邊走邊拍。穿過(guò)山谷、走過(guò)荒野、沿著河畔,圖雷克深深迷上了約克郡這個(gè)如同游樂(lè)園一般的地方。
后來(lái),圖雷克進(jìn)入羅切斯特理工學(xué)院學(xué)習(xí)攝影,大學(xué)前兩年,數(shù)碼攝影還未盛行,膠片攝影仍是主流。但之后的2003年和2004年,數(shù)碼技術(shù)發(fā)展迅速,勢(shì)頭迅猛,學(xué)校里的暗房逐漸減少,學(xué)生和老師都紛紛加入了數(shù)碼攝影的浪潮,圖雷克也不例外。畢業(yè)后,他成為一名常駐紐約的職業(yè)攝影師,在職業(yè)生涯的前8年,一直與數(shù)碼相機(jī)為伴。
2012年,在英國(guó)約克郡旅行的圖雷克“一時(shí)興起”,試驗(yàn)性地用過(guò)期膠卷拍了一些照片,卻發(fā)現(xiàn)效果喜人。這次偶然的嘗試讓他重拾對(duì)膠片攝影的熱愛(ài)。此后,無(wú)論是個(gè)人項(xiàng)目還是商業(yè)任務(wù),大多數(shù)隋況下圖雷克都會(huì)堅(jiān)持使用膠片拍攝。
膠片攝影讓我更專(zhuān)注
使用數(shù)碼相機(jī)時(shí),圖雷克感覺(jué)“一切皆有可能”,但回歸膠片之后,他才意識(shí)到數(shù)碼相機(jī)賦予了他“過(guò)多”的選擇機(jī)會(huì),這就像面對(duì)一份復(fù)雜而炫目的菜單,人們難免目不暇接。選擇越多,意味著花在做選擇上的時(shí)間和精力也越多。
“回歸膠片可能源于我對(duì)數(shù)碼攝影的厭倦。膠片攝影讓我更專(zhuān)注。”圖雷克說(shuō)。膠片的局限性很大,每卷只能拍攝有限的畫(huà)面,攝影師也無(wú)法立刻檢查照片效果。這種限制迫使圖雷克更加小心,在按下快門(mén)前,他必須深思熟慮,認(rèn)真地判斷光線、思考構(gòu)圖。因此,圖雷克能夠更專(zhuān)注攝影本身與拍攝對(duì)象,無(wú)論是拍攝肖像、風(fēng)景還是等待某個(gè)決定性瞬間,他都比以往更專(zhuān)心地觀察眼前的場(chǎng)景,耐心等待,而不會(huì)像使用數(shù)碼相機(jī)時(shí)那樣,不停低頭檢查參數(shù),檢查上一張照片的構(gòu)圖。
“數(shù)碼相機(jī)讓我把注意力放在剛拍完的照片上,而膠片相機(jī)則讓我更加專(zhuān)注下一張照片。”
圖雷克堅(jiān)持“先拍后編輯”的工作信條。拍照和圖片編輯是兩項(xiàng)完全不同的工作,思維狀態(tài)不同,但都必須投入百分之百的精力。數(shù)碼攝影會(huì)造成兩者的部分重疊,容易分散攝影師的注意力,膠片攝影則把它們分割成獨(dú)立的兩個(gè)階段。這一點(diǎn)在圖雷克看來(lái)極為重要,他認(rèn)為,拍攝和編輯的間隔時(shí)間越長(zhǎng),攝影師就越能客觀地評(píng)估自己的作品,冷靜地挑出最符合拍攝主題的照片?!澳z片攝影讓我只關(guān)注當(dāng)下那個(gè)時(shí)刻,這正是攝影的核心所在。”
選擇膠片攝影不是因?yàn)椤袄寺閼选?/p>
經(jīng)常有人問(wèn)圖雷克:“用膠片拍照,難道不會(huì)錯(cuò)過(guò)一些拍攝時(shí)機(jī)嗎?”他的回答是:“當(dāng)然有,但這種取舍是值得的。”用“取舍”這個(gè)詞來(lái)形容他的決定再準(zhǔn)確不過(guò)。他十分清楚數(shù)碼攝影和膠片攝影各自的利弊,也做出了自己的選擇。
圖雷克不是一個(gè)激進(jìn)的“唯膠片主義者”,他仍然使用數(shù)碼相機(jī),也并不否認(rèn)它的優(yōu)點(diǎn)?!霸谀承┣闆r下,數(shù)碼相機(jī)擁有膠片無(wú)法抗衡的優(yōu)勢(shì)。”比如,在智利北部的阿塔卡馬沙漠,一個(gè)格外晴朗的夜晚,圖雷克想要拍攝星空,在這種亮度極低的環(huán)境中,數(shù)碼相機(jī)突顯優(yōu)勢(shì),幫助他通過(guò)短時(shí)間曝光捕捉到靜謐的繁星,而不是長(zhǎng)時(shí)間曝光下的星軌。再比如,圖雷克的一個(gè)客戶(hù)——一家英國(guó)酒店要求他在5周時(shí)間里拍攝該品牌位于世界各地的連鎖店,并在每周五將照片發(fā)回倫敦總部。次日,這些照片就會(huì)和廣告語(yǔ)—起登上報(bào)紙。這一嚴(yán)重依賴(lài)數(shù)碼技術(shù)的即時(shí)眭拍攝任務(wù),也無(wú)法用膠片完成。
圖雷克認(rèn)為,數(shù)碼相機(jī)有其無(wú)可爭(zhēng)議的優(yōu)勢(shì),但它也并非沒(méi)有短板。例如,脆弱的存儲(chǔ)卡,一旦損壞,丟失的照片將遠(yuǎn)不止幾十張;同時(shí),數(shù)碼相機(jī)需要電源,但圖雷克的很多項(xiàng)目都在偏遠(yuǎn)地區(qū)拍攝,經(jīng)常幾天沒(méi)有電力供應(yīng),而他沒(méi)有助手幫帶電池或者發(fā)電機(jī)。這時(shí),膠片的優(yōu)點(diǎn)就充分顯現(xiàn)了。
此外,圖雷克認(rèn)為數(shù)碼相機(jī)另一大“缺陷”是會(huì)“阻礙他的創(chuàng)作”,這和大多攝影師的想法不同。通常,拍攝人像照片時(shí),被攝對(duì)象會(huì)要求在沒(méi)有完成時(shí)先看一看第一批照片的效果,可圖雷克覺(jué)得這樣反而會(huì)損害他們的自信,影響后面的拍攝狀態(tài),對(duì)獲得滿(mǎn)意的人像照片也沒(méi)有好處。他表示,使用膠片拍攝,拍攝對(duì)象倒是經(jīng)常在攝影師的鼓勵(lì)下變得更自信也更積極,最終的拍攝效果往往也會(huì)更好。
膠片價(jià)格并不便宜,沖印也有成本;膠片不易攜帶,容易遺失;安檢機(jī)器的x光可能會(huì)讓膠卷曝光失?!幢闳绱?,圖雷克還是偏愛(ài)膠片攝影,因?yàn)檫@使他“更有創(chuàng)造力”。而隨著膠片作品越來(lái)越多,他本人也與柯達(dá)樂(lè)芮建立了良好的合作關(guān)系——柯達(dá)樂(lè)芮為他的一些拍攝項(xiàng)目提供膠片,他則幫助推廣柯達(dá)專(zhuān)業(yè)膠片。
時(shí)間越長(zhǎng),消耗越少
圖雷克不認(rèn)為膠片攝影改變了他看世界的方式,但這確實(shí)讓他的照片看上去不一樣了。目前,他正在西伯利亞拍攝一個(gè)新項(xiàng)目。截至成文時(shí),他已經(jīng)在那兒待了97天。他喜歡這種長(zhǎng)期的拍攝項(xiàng)目,并且相信如果想講好一個(gè)視覺(jué)故事,就必須花足夠的時(shí)間充分理解主題。時(shí)間夠長(zhǎng),攝影師才能完全沉浸在一個(gè)地方,才能拍出有意義的圖像。
有意思的是,圖雷克發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目的拍攝時(shí)間越長(zhǎng),他單日耗用的膠片數(shù)量反而越少。因?yàn)樗辛烁鄷r(shí)間來(lái)思考視覺(jué)故事的重點(diǎn),更有針對(duì)性地選取拍攝內(nèi)容,拍攝便更有效率。他現(xiàn)在每天只拍攝大約20張照片,只消耗兩卷120膠片。但是,如果有一個(gè)為期三天的雜志拍攝工作,他每天要用掉的膠卷數(shù)量可能是它的五倍。
在數(shù)碼攝影強(qiáng)勢(shì)興起的時(shí)代,膠片似乎隨時(shí)面臨衰亡。但近幾年來(lái),膠片攝影卻逐漸有了“復(fù)興”的跡象,圖雷克很高興能看到越來(lái)越多的人重拾對(duì)膠片的喜愛(ài)。至于其中緣由,他認(rèn)為絕不僅僅是因?yàn)槟z片制造出的照片效果——同樣的效果完全可以用后期制作或者手機(jī)軟件的濾鏡實(shí)現(xiàn)——更是因?yàn)槟z片攝影能對(duì)攝影師產(chǎn)生積極影響。這種影響也是“時(shí)間越長(zhǎng),消耗越少”的原因,那就是:深思熟慮后更加專(zhuān)心、更有目的性地完成拍攝。endprint