歷史上的北京之所以被譽(yù)為“萬古帝王之都”，除了“左環(huán)滄海，右擁太行，南襟河濟(jì)，北枕居庸”的山川形勝之外，“會通漕運(yùn)便利，天津又通海運(yùn)”是具有決定性意義的另一個(gè)地理因素。城市發(fā)展進(jìn)程與區(qū)域文化源流顯示，大運(yùn)河不僅是供應(yīng)國都漕糧的經(jīng)濟(jì)生命線，而且是北京文脈的重要地理標(biāo)志。從放眼全國的視角考察，自江南以迄華北，大運(yùn)河流域凝聚了底蘊(yùn)深厚、風(fēng)格鮮明的地域文化，最終積淀為以這條綿延三千五百多里的人工河道為象征的“運(yùn)河文化帶”，北京段是其中的精華地段之一。

運(yùn)河格局：從之字形到截彎取直

國都是人口高度聚集之所，不論是漢唐時(shí)期的長安、洛陽還是宋代的開封、杭州，包括長江邊上的六朝古都南京，都曾借助水上航道運(yùn)輸以糧食為主的大量物資，這就是所謂“漕運(yùn)”。在天然河道未及之處，需要?jiǎng)佑脟伊α块_鑿運(yùn)河以溝通聯(lián)系，縮短產(chǎn)糧區(qū)與消費(fèi)地之間的運(yùn)輸里程。北京處在糧食產(chǎn)量普遍不高的北方，金中都時(shí)代已經(jīng)為了保障“漕運(yùn)通濟(jì)”而把潞縣提升為通州，元大都與明清北京更是極度依仗南方產(chǎn)糧區(qū)的供應(yīng)，形成了海運(yùn)與河運(yùn)相結(jié)合的漕運(yùn)制度。在這樣的背景下，連接南方經(jīng)濟(jì)重心區(qū)域與北方政治中心城市的運(yùn)河系統(tǒng)得以不斷完善，今人熟知的京杭大運(yùn)河則是歷經(jīng)改造之后的結(jié)果。

國都與軍事重鎮(zhèn)是開鑿運(yùn)河、保障漕運(yùn)的支撐點(diǎn)和目的地，大運(yùn)河早期的歷史往往與軍事相關(guān)。公元前486年，吳王夫差為了運(yùn)送北上攻打齊國的軍隊(duì)，命人在揚(yáng)州西北修建邗城，城下開鑿運(yùn)河，稱為“邗溝”。這是京杭大運(yùn)河的開端，迄今已有兩千五百年之久。東漢末年曹操為平定遼東，開鑿以短程渠道溝通天然河流的平虜渠和泉州渠，北京地區(qū)才有了真正意義上的運(yùn)河。曹軍的運(yùn)糧船得以自黃河北岸沿著漳水、清河、滹沱河向東北行進(jìn)，再通過潞河、鮑丘水進(jìn)抵幽州，為后來的隋唐大運(yùn)河打下了初步基礎(chǔ)。隋文帝開皇四年（公元584年）開鑿廣通渠，由國都長安連接軍事重鎮(zhèn)潼關(guān)。隋煬帝動(dòng)輒使用百萬民力開渠，使后人最容易把大運(yùn)河與他聯(lián)系起來。大業(yè)元年（公元605年）開鑿從洛陽到清江（今江蘇淮安）、長約1000公里的通濟(jì)渠，溝通了黃河與淮河。大業(yè)四年（公元608年）開鑿永濟(jì)渠，從洛陽經(jīng)山東臨清至河北涿郡（今北京西南），長度也近1000公里。大業(yè)六年（公元610年）開鑿江蘇鎮(zhèn)江至浙江杭州、長約400公里的江南運(yùn)河。經(jīng)過這樣一番開拓，以東京洛陽為中心的河網(wǎng)運(yùn)輸系統(tǒng)日趨完善，東西向?yàn)橹鞯奶烊缓拥琅c連接它們的運(yùn)河，大致呈現(xiàn)出“之”字形的分布格局，洛陽與杭州之間全長1700多公里的河道可以直接通行船舶。繼之而起的唐朝，全面繼承了隋代的運(yùn)河系統(tǒng)。

金中都畢竟只是北半個(gè)中國的首都，漕糧的來源地最多也只能延伸到淮河以北，因此不具備在全國范圍內(nèi)調(diào)整運(yùn)河系統(tǒng)的歷史條件。進(jìn)入大一統(tǒng)的元朝之后，漕運(yùn)的終端已由位居“天下之中”的洛陽轉(zhuǎn)到偏于東北一隅的大都。這樣，為了節(jié)省運(yùn)力、提高效率、少走彎路，就需要把隋唐時(shí)代“之”字形的運(yùn)河走勢“截彎取直”，不再像從前那樣繞道河南，而是直接從淮北穿過山東進(jìn)入華北平原，最后到達(dá)通州。至元二十六年（公元1289年）在山東境內(nèi)開鑿會通河之后，杭州與通州之間的水路全線貫通，從而奠定了“京杭大運(yùn)河”溝通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系的地理格局，歷經(jīng)明清兩朝而延續(xù)至今。

漕運(yùn)通道：大國京師的經(jīng)濟(jì)命脈

北京（大都）在元、明、清三朝成為天下一統(tǒng)的大國京師，聚集了比漢唐幽州或金中都時(shí)代更多的人口，對江南財(cái)賦的依賴程度明顯加重。海陸兩種漕運(yùn)方式各有利弊：陸上的運(yùn)河行船比較安全，但需要持續(xù)不斷地投入巨量的人力物力，用以疏浚泥沙淤積的河道并設(shè)法解決水源不足的問題；海上航運(yùn)可以減少相應(yīng)的驚人耗費(fèi)，卻時(shí)刻面臨著狂風(fēng)巨浪的嚴(yán)重威脅。元代供應(yīng)大都的漕糧以海運(yùn)為主，河運(yùn)雖然只是其輔助途徑，但朝廷對運(yùn)河系統(tǒng)堪稱大手筆的“截彎取直”以及大都內(nèi)外的運(yùn)道整治和糧倉建設(shè)，卻使元代成為運(yùn)河史上極具開創(chuàng)意義的時(shí)代。明清北京的漕運(yùn)系統(tǒng)是對元代既定格局的繼承和改造，從運(yùn)河為主、海運(yùn)為輔漸變?yōu)榛緩U止海運(yùn)，大運(yùn)河作為國都經(jīng)濟(jì)命脈的地位被日益強(qiáng)化。

自元朝中期到明清兩朝，每年有三四百萬石漕糧從南方運(yùn)抵大都（北京），明正統(tǒng)年間達(dá)到五百萬石的規(guī)模，其中四成存儲在京城、六成存儲在通州的倉場內(nèi)。“通倉”與“京倉”是由多座倉庫組成的儲糧基地，元代有千斯倉、萬斯倉等著名糧倉。明清時(shí)期京城的海運(yùn)倉、百萬倉、祿米倉、南新倉，集中分布在盡量接近通州漕運(yùn)碼頭的朝陽門、東直門以內(nèi)。它們與通州的大運(yùn)西倉、南倉、中倉、東倉，大多是在元代基礎(chǔ)上改建而成。南新倉、北新倉、祿米倉等至今還殘存些許遺跡，海運(yùn)倉等只留下了據(jù)此派生出來的地片或街巷之名，但也不失為尋找北京文脈的寶貴線索。

漕運(yùn)暢通對于維系首都經(jīng)濟(jì)命脈與社會穩(wěn)定的巨大作用，在運(yùn)道淤塞或遭逢戰(zhàn)亂的非常時(shí)期體現(xiàn)得尤其充分。在以海運(yùn)為主的元代，至正八年（公元1348年）方國珍“入海為亂，劫掠漕運(yùn)”，十三年（公元1353年）“擁船千艘，據(jù)海道，阻絕糧運(yùn)”，大都隨之發(fā)生糧荒。二十三年（公元1363年）九月，張士誠向朝廷請求賜予王爵，遭到拒絕后不再向大都輸送糧食。海運(yùn)終止五年之后，元朝政權(quán)即宣告結(jié)束。在主要以大運(yùn)河為漕運(yùn)依托的明朝，成化六年（公元1470年）六月北京地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重水災(zāi)，城內(nèi)居民饑餓無著，四方流民大量涌入。九月得到奏報(bào)：“京城比來米價(jià)騰踴，民艱于食，乞丐盈路。詢其所由，蓋因漕運(yùn)軍士途中糜費(fèi)糧米，至京則糴買以足其數(shù)，遂使米價(jià)日增而民食愈缺?！保ā睹鲬椬趯?shí)錄》卷83）針對這種狀況，朝廷把賑災(zāi)不力的順天府尹等降職停俸，多次將官倉儲備糧投入市場平抑物價(jià)，嚴(yán)刑禁止奸貪之徒高價(jià)轉(zhuǎn)賣牟利，放歸國子監(jiān)部分生員，逐出數(shù)以萬計(jì)的云游僧人，借以減少京城人口對糧米的消耗。

大運(yùn)河在經(jīng)濟(jì)上對北京的支撐作用，還在于它是各類物料的水運(yùn)通道。宏偉的宮殿與城墻需要大量木材、磚瓦，除了在北京周邊就近解決之外，大多數(shù)來自南方或運(yùn)河沿線各省。明永樂六年（公元1408年）六月，戶部尚書夏原吉奉命從南京回到北京，沿著運(yùn)河巡視軍民運(yùn)木燒磚的情形，以保障營建北京的工程需求。耗費(fèi)巨量人力物力從四川、云南、湖廣等地采伐的楠木等珍貴木材，首先要利用原始森林區(qū)的河道漂流出山，再輾轉(zhuǎn)經(jīng)由大運(yùn)河運(yùn)到北京存放備用。崇文門外和廣渠門外的神木廠，通州的竹木局和皇木廠，都是儲放皇家木料之地。江蘇蘇州制作的金磚、山東臨清燒造的磚瓦等宮殿建材，也都是通過大運(yùn)河抵達(dá)北京。朝廷甚至規(guī)定，來往于運(yùn)河之上的糧船必須捎帶一定數(shù)量的磚瓦。萬歷二年（公元1574年），山東臨清按計(jì)劃應(yīng)當(dāng)燒制城磚100萬塊，朝臣建議其中30萬塊改在土壤條件相似的天津武清生產(chǎn)，臨清所出的70萬塊“照舊糧船帶運(yùn)”，可見這種做法早已成為慣例。萬歷十二年（公元1584年）改建慈寧宮時(shí)缺少蘇州磚料，詔令從速制造、送往京城。諸如此類的史實(shí)證明：大運(yùn)河這條溝通南北的“黃金水道”，為北京近千年來崛起為全國首都提供了交通運(yùn)輸?shù)牡乩硪劳校挥辛诉@條物流通達(dá)的水運(yùn)航線，自元代以來才能迅速調(diào)集舉國資源營造出“都市計(jì)劃的無比杰作”，使北京成為運(yùn)河文化帶上璀璨奪目的明珠。

古都文脈：地理標(biāo)志與文化內(nèi)涵

大運(yùn)河的興衰無疑是影響中國歷史進(jìn)程的關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一，由此造就的地域文化在空間上展現(xiàn)為一條縱貫?zāi)媳钡摹斑\(yùn)河文化帶”。就自然要素而言，地貌、氣候、水文條件制約下的運(yùn)河主干及其整個(gè)流域，是兩千多年來人類進(jìn)行文化創(chuàng)造的空間舞臺；從人文主題考察，開鑿或改造運(yùn)河的主要活動(dòng)、代表人物、水利技術(shù)、管理制度、各類遺跡、地方習(xí)俗、精神形態(tài)等，則是構(gòu)成“運(yùn)河文化”的基本方面。北京從北方軍事中心到全國首都的演變過程，對一座城市與一條運(yùn)河的關(guān)系做出了生動(dòng)的詮釋，盡管“北京段”處在全國整個(gè)“運(yùn)河文化帶”的最北端，卻在“運(yùn)河文化”形成發(fā)展的歷史大劇中譜寫了自然與人文交相輝映的華彩樂章。

運(yùn)河系統(tǒng)從之字形到截彎取直的過程表明，肇始于春秋時(shí)期的運(yùn)河文化，經(jīng)過隋唐時(shí)期的重大發(fā)展，元代以后找到了它的最終匯流之地——大都（北京）。按照郭守敬的精巧構(gòu)想，至元二十九年（公元1292年）春開工、次年秋天告成的通惠河，從昌平白浮泉一帶引水接濟(jì)漕運(yùn)，由大都文明門至通州，沿河修建11組24座水閘以調(diào)節(jié)水位、形成梯級航道。在當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的水利技術(shù)支撐下，江南漕船可以直接駛?cè)氪蠖汲莾?nèi)，積水潭上呈現(xiàn)出“舳艫蔽水”的鼎盛局面。到明代初期，按照民間治水專家白英的絕妙設(shè)計(jì)，在運(yùn)河海拔最高的山東濟(jì)寧南旺鎮(zhèn)建造分水閘。大汶河水由此南北分流，民間稱之為“三分朝天子、七分下江南”，成功消除了運(yùn)河沿線地勢高低起伏造成的行船阻隔。審視北京運(yùn)河文化發(fā)展的歷史，我們同樣不能遺忘這項(xiàng)雖在北京之外卻與北京密切關(guān)聯(lián)的重大水利工程。

大運(yùn)河對于北京的政治、經(jīng)濟(jì)、文化意義，決定了它作為古都文脈的歷史地位。運(yùn)河開鑿尤其是元代截彎取直之后，南北往來更加高效通暢，偏處國家陸地版圖東北隅的首都由此增強(qiáng)了政令通達(dá)、控御全國的能力，有利于維護(hù)多民族國家的政治統(tǒng)一。京城內(nèi)外留下的水道、碼頭、漕船、倉場、閘壩、官署、城鎮(zhèn)、祠廟等，都是運(yùn)河文化的物質(zhì)載體。大運(yùn)河在五大水系之間架起了一座文化溝通的橋梁，借助于人員往還、書籍流通、信息傳播，全國各地的戲曲、曲藝、文學(xué)、藝術(shù)、美食、園林，與漕運(yùn)有關(guān)的花會、廟會、河燈、舞龍、高蹺、號子、民謠、習(xí)俗、信仰等薈萃于首善之區(qū)，京師文化也由此向四面八方輻射，經(jīng)過相互吸收、彼此借鑒，積淀為既兼容并蓄又引領(lǐng)潮流的文化形態(tài)。在林林總總的北京文脈中，以大運(yùn)河為標(biāo)志的“運(yùn)河文化帶”蘊(yùn)含著極為豐富的物質(zhì)或非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)，有待我們繼續(xù)發(fā)掘、研究和傳承。

（作者：孫冬虎，北京市社會科學(xué)院歷史所研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾