葛維櫻
今宵酒醒何處?我們對(duì)一串油滋滋的羊肉串動(dòng)情,舔著金沙小龍蝦的殼子談心,對(duì)著在烤盤上跳舞的鮑魚妄想。
根據(jù)餐飲大數(shù)據(jù)分析,中國的餐飲消費(fèi)的比重,正越來越集中于夜間。那么在宵夜這個(gè)看似簡單的命題上,我們真正的意在吃嗎?宵夜,實(shí)際上是一種對(duì)于主流文化的偏離,是一日三餐以外的追求。從《周禮》“禁宵行者,夜游者”,再到今天到處高舉“身體主義”的大旗。宵夜在生理領(lǐng)域節(jié)節(jié)退敗,然而卻在心理領(lǐng)域步步為營。
我們應(yīng)該用什么擁抱黑暗?深夜發(fā)吃為什么會(huì)引起公憤呢?應(yīng)該感謝某劇引發(fā)了全民的“宵夜正義”。我們分兵五路,前往中國最有代表性的宵夜之城廣州、成都、武漢、青島、杭州,宵夜故事不可想象之精彩,為我們打開了一個(gè)新的時(shí)空。
青島的酒量速度是,2小時(shí)正好喝完12瓶才有感覺,不然就是邊喝邊醒酒。面對(duì)大海的青島人更懂得簡單的可貴,復(fù)雜的魯菜居然無用武之地。廣州人顯然用不著睡覺,他們有太多東西要吃。威猛之物,通通入嘴。在環(huán)境上,宵夜在這些歷史悠久的商業(yè)城市里,有賴市民的自治性,形成了地域心態(tài),鼓勵(lì)市井生活的樂趣。
對(duì)于我們自己,社交、共鳴、溝通,宵夜承載了更進(jìn)一步的功能,需要在夜晚來臨時(shí),在工作和家以外的空間尋覓。“吃宵夜,意味著可以晚回家,有一定的經(jīng)濟(jì)能力,這是年輕人成長的標(biāo)志。”不需要各種儀式感,宵夜是青少年進(jìn)入成人世界的速成訣竅。采訪中我參加了一場(chǎng)“95后”的露臺(tái)壩壩電影小龍蝦宵夜趴,著裝要求是穿人字拖和白T恤。自拍的、發(fā)朋友圈的、剝蝦的、看電影的,暗流涌動(dòng),我內(nèi)心竊喜。
吃才是我們最重要的社交。信息爆炸的時(shí)代,面對(duì)面的成本越來越高。點(diǎn)個(gè)外賣和吃個(gè)宵夜,終究不是一碼事。以吃談趣,是中國人最大的天賦?,F(xiàn)在夜晚的玩法太多,無論電影、戲劇、音樂、球賽,最后都要落在一個(gè)問題上,吃不吃宵夜?這不是設(shè)問,而是邀請(qǐng)。
趣味,趣在味中。人和人之間需要這個(gè)媒介。小龍蝦近年來逆襲成了宵夜爆款,其樂趣就在于“剝”。仔細(xì)一看宵夜里的大部分食物,都能強(qiáng)行將我們從線上拽到線下。武漢的老巷子里,揮汗如雨的老板、冒著火球的爆炒、亂停的汽車自行車,感染我們的不是吃,是夜晚的狀態(tài),是吃宵夜的勁頭。我們需要向那燈光、那熱鬧,走過去。
明明宵夜是屬于城市的,可巨型城市夜并不平易近人。我們選擇的五個(gè)城市,是地區(qū)的中心城市和文化核心。哪個(gè)點(diǎn)都吃得到東西,是這些城市年輕人絕對(duì)的驕傲。“如果我會(huì)做”,一個(gè)中國宵夜老板怎么會(huì)說出這樣的一句話?我現(xiàn)在想吃一口清遠(yuǎn)雞,想哈一口青島啤,想看小龍蝦清腸胃,想抱著片兒川碗把湯嘬個(gè)精光。
全球有一半人口不到30歲,他們中一半都居住在城市中,他們是城市的夜的心跳。在Youthful City的評(píng)選中,羅列出的最有吸引力的指數(shù)包括“數(shù)字化”“最佳教育”“美食和最美夜生活”“最佳公共空間、運(yùn)動(dòng)和金融服務(wù)”等等。排除了北京和上海,不是因?yàn)闆]有夜生活,而是生活方式迅速變化。臟街消失了,全城禁碳了,一點(diǎn)小問題就會(huì)將那些活色生香連根拔起。尋求快樂和自我要付出相應(yīng)的代價(jià)。不單京滬,朋友曾帶我游逛東京的深夜食堂,小份烤串加酒,還要趕末班車回住處,難免感嘆城市人生活不易。宵夜消費(fèi)水平已經(jīng)不低,道義上卻始終應(yīng)該是平民文化的代表。
打破了禁忌的宵夜,展現(xiàn)的是一幅時(shí)代的風(fēng)情畫。吉慶街宵夜店里拿著豹紋比基尼掛歷出現(xiàn)的媽媽桑,玉林面館里不賣白煮蛋的守夜人陳瘸子,這些溫柔、疲憊的屬于平民的英雄主義和江湖傳說。今宵酒醒何處?我們對(duì)一串油滋滋羊肉串動(dòng)情,舔著金沙小龍蝦的殼子談心,對(duì)著在烤盤上跳舞的鮑魚妄想。它們理解我。料宵夜看我應(yīng)如是。endprint