唐曉亮
我忽然一下明白,為什么他把山莊以“古檀”來(lái)命名了,頑強(qiáng)的韌性是它長(zhǎng)盛不衰的象征,特長(zhǎng)的纖維是它永葆青春的訣竅,極好的拉力是它千年不朽的秘密啊……
小嶺地處安徽涇縣北面的深山區(qū),一條彎彎曲曲的公路蛇游一樣地通往那里,兩面盡是高山大丘,峰巒起伏,綿延無(wú)際。山上綠悠悠的,竹葉婆娑,雜樹叢生。但是,長(zhǎng)勢(shì)最旺最引人注目的莫過(guò)于那些古老的青檀了。青檀是珍貴的鄉(xiāng)土樹種,常年生長(zhǎng)于山谷、溪邊、石灰?guī)r山地,樹形美觀,樹皮呈暗灰色,片狀剝落,百年古樹蟠龍穹枝,形態(tài)各異,秋葉金黃,季相分明,極具觀賞價(jià)值。
或高或矮、或粗或細(xì),奇形怪狀的青檀,大塊大塊地生長(zhǎng)于小嶺的山坡上、疏林里、溪水邊、溝壑旁,形成了一道奇異的風(fēng)景。這道奇異的風(fēng)景唯小嶺獨(dú)盛。即便別的什么地方的山上偶爾有成塊的青檀出現(xiàn),也不會(huì)像小嶺那么普遍、那么茂盛,也形成不了氣候和風(fēng)景。小嶺九嶺十三坑坑坑有青檀,隨處可見,滿山遍野,并且有的還十分古老,如許灣坑,蒼老遒勁、婷婷華蓋的古檀,竟然已經(jīng)歷了六百多年的雪雨風(fēng)霜。
青檀多的地方,溪水就清澈。清澈的溪水自山澗而出,長(zhǎng)年不斷,悠遠(yuǎn)流長(zhǎng)。溪水流到山溝里,經(jīng)過(guò)沖擊、融合,形成了一條條彎彎的河流,縈繞著座座巍峨的高山。因此,小嶺九嶺十三坑給人的感覺和印象是山牽水行,水繞山流,山色峻朗,水色迷人。
然而,小嶺在外影響最大最迷人的不是表面的山光水色,而是內(nèi)在的品質(zhì)、韻味。秀麗的山水與漫山遍野的青檀一碰撞、一融合,居然孕育出了世界上獨(dú)一無(wú)二的書寫奇珍——宣紙。
傳說(shuō)蔡倫的忠實(shí)弟子孔丹,當(dāng)年就是在小嶺發(fā)明宣紙的。相傳蔡倫死后,日夜思念師傅的孔丹,欲造出一種既能長(zhǎng)期保存又不變顏色的潔白的紙張為師傅畫像,目的是寄托自己的哀思,并且讓世世代代的造紙人都能記住蔡倫的模樣,瞻仰師祖的風(fēng)采。為了尋找這種造紙?jiān)?,孔丹四處奔波,跋山涉水,幾乎踏遍了崇山峻嶺。一天,他來(lái)到安徽涇縣小嶺山區(qū),偶然發(fā)現(xiàn)一棵倒伏于溪水中的青檀樹,雖經(jīng)長(zhǎng)期雨水浸泡、腐爛變質(zhì),樹皮卻潔白柔軟、極富韌性??椎ご笙玻鞂⒋藰淦Щ刈√幭ば拇?、仔細(xì)研究,經(jīng)過(guò)十多年的反復(fù)試驗(yàn),終于如愿以償,造出了心中想要的紙,即最初的宣紙。
如果說(shuō)宣紙的發(fā)明是偶然的話,那偶然中其實(shí)蘊(yùn)藏著必然。因?yàn)樾X山區(qū)遍地生長(zhǎng)著青檀,為宣紙的發(fā)明提供了廣闊的空間和極為有利的條件。即使孔丹不發(fā)明,后來(lái)的什么張丹、李丹、王丹、劉丹等也會(huì)發(fā)明,只不過(guò)他捷足先登,比別人發(fā)明得更早而已。
當(dāng)然,優(yōu)質(zhì)的宣紙的產(chǎn)生,光有青檀還不夠,還要有好的水源。那么,什么樣的水源才可稱得上是好水源呢?根據(jù)《宣紙發(fā)明史》記載:宣紙對(duì)水的要求,一是水溫要低,水溫低了,紙的膠料才不易分解、變質(zhì),這樣既可以減少紙槽植物膠的用量,又能降低水的硬度,使生產(chǎn)出來(lái)的宣紙成紙的壽命大大延長(zhǎng);二是水質(zhì)要清,水質(zhì)越清,越有利于宣紙的抄造,越能減少成紙的塵埃度,增大成紙的潔白度;三是水中要有豐富的礦物質(zhì)。小嶺深山區(qū)的泉水不僅水溫低、水質(zhì)清,而且礦物質(zhì)豐富,可以滿足生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)宣紙的一切條件。
宣紙發(fā)明后,開始在小嶺推廣生產(chǎn)。到了唐代,宣紙的流通與使用已較普遍,并且當(dāng)作“貢品”進(jìn)貢朝廷。時(shí)至南宋末年,安徽南陵縣一個(gè)名叫曹大三的造紙專家,聽說(shuō)涇縣小嶺是宣紙的重要產(chǎn)地,即毫不猶豫地把家從南陵的虬川遷徙到?jīng)芸h的小嶺,并且把眾多的子孫分為十三宅,讓他們分居在小嶺的十三條坑里,以造紙為業(yè)。曹大三定居小嶺后,虛心學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝说男堉谱骷夹g(shù),借鑒當(dāng)?shù)氐脑旒埥?jīng)驗(yàn),兼收并蓄,認(rèn)真研究,反復(fù)實(shí)踐,終于試制出了具有劃時(shí)代精神和里程碑意義的“連四”宣紙,統(tǒng)領(lǐng)了小嶺全境零散的宣紙作坊,揭開了宣紙生產(chǎn)嶄新的一頁(yè),開辟了宣紙歷史的新篇章。
宣紙注定要與曹氏結(jié)緣。曹大三去世后,他的子孫繁衍,后代遍布小嶺全境,并且家家以造紙為業(yè),秉承祖訓(xùn),遍植青檀,從而使青檀遍布于小嶺的山山水水、旮旮旯旯。
青檀真是一種了不起的樹,與宣紙結(jié)下不解之緣。它的莖皮、枝皮纖維居然是最優(yōu)質(zhì)的宣紙的制作原料;它堅(jiān)實(shí)、致密、堅(jiān)韌、耐磨的品格、習(xí)性,使?jié)嵃椎男垺凹垑矍辏嵢f(wàn)變”。依據(jù)宣紙生產(chǎn)的需要,小嶺每棵青檀的樹枝,時(shí)隔兩至三年就要砍伐一次。秋天砍伐,來(lái)年春天,被砍過(guò)的樹枝的疤口又能長(zhǎng)出新枝,并且還不止一枝,往往是一生二、二生四……青檀是小嶺宣紙的生命之本。
從此,小嶺的宣紙生產(chǎn)規(guī)模日益擴(kuò)大,出現(xiàn)了日新月異、欣欣向榮的景象?!吧嚼锶思业资旅?,紛紛運(yùn)石迭新墻。沿溪紙碓無(wú)停息,一片舂聲撼夕陽(yáng)”,清代詩(shī)人趙廷揮的名詩(shī)《感坑》,幾乎道盡了當(dāng)時(shí)宣紙生產(chǎn)忙碌和繁榮的景象。直到今天,分布在涇縣各地大大小小的數(shù)百個(gè)宣紙廠家,仍然以曹姓為主,而小嶺尤甚。因此,我們一談及宣紙就必然想到小嶺,一想到小嶺就會(huì)記起曹氏,宣紙無(wú)形中被打上了深深的曹氏烙印,甚至有時(shí)我們會(huì)不自覺地稱宣紙為“曹氏宣紙”。
宣紙?jiān)谛X生產(chǎn)、發(fā)展、興盛,小嶺對(duì)中國(guó)文化,不,對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)實(shí)在太大了。毫無(wú)疑問(wèn),它定會(huì)被載入中國(guó)文化的史冊(cè),書上濃墨重彩的一筆;也定會(huì)嵌進(jìn)人類文明的典籍之中,閃耀著奪目的光彩。這么想著,我在小嶺深山區(qū)的旅行意義非同一般,腳步變得沉重起來(lái),尤其當(dāng)看到隨處可見、屈曲向上、蒼老遒勁的青檀時(shí),這種感覺就特別明顯、強(qiáng)烈。難怪小嶺深處開辟了一個(gè)山莊即命名為“古檀山莊”了。山莊的總經(jīng)理曹一玉,只有二十多歲,瘦瘦小小的,看上去“貌不驚人”。雖然年輕單薄,卻很精明強(qiáng)干。他抽出時(shí)間來(lái)陪我轉(zhuǎn)悠,邊走邊聊,說(shuō)自己是地地道道的曹氏后裔,為曹大三第二十七代傳人。并說(shuō),剛從父親的肩上接過(guò)這副擔(dān)子。我說(shuō),別急,萬(wàn)事開頭難,時(shí)間長(zhǎng)了就好了。他說(shuō),雖然壓力很大,但有信心把山莊搞好,決不給祖宗丟臉。當(dāng)說(shuō)到自己的設(shè)想和山莊未來(lái)的規(guī)劃時(shí),他目光堅(jiān)定,兩眼發(fā)亮……我忽然一下明白,為什么他把山莊以“古檀”來(lái)命名了,頑強(qiáng)的韌性是它長(zhǎng)盛不衰的象征,特長(zhǎng)的纖維是它永葆青春的訣竅,極好的拉力是它千年不朽的秘密啊……而它腳下的土地即是小嶺,根深深扎在小嶺的山水里,生命卻悄悄融入悠遠(yuǎn)流長(zhǎng)的宣紙中。endprint