張珺

再次出書回望來時(shí)路

去年11月9日，已經(jīng)凌晨，身邊的人一個(gè)個(gè)離開，帶著失望的表情，甚至還掛有淚痕。套房里只剩下希拉里和她的丈夫、美國前總統(tǒng)克林頓。

經(jīng)歷了幾乎大半生的準(zhǔn)備和近兩年的操勞后，所有的事情似乎在一剎那間結(jié)束了，希拉里在總統(tǒng)大位的角逐中輸給了共和黨候選人特朗普。

“到那個(gè)時(shí)候我都還沒有哭，而且也不確定我該不該哭一場?！毕＠锘貞?，“但我感覺累透了、精疲力竭，就像十年沒有睡過覺一樣。”

她和克林頓直直地躺在床上，愣愣地盯著天花板，“比爾就那樣緊握著我的手，我們就躺在那里。”

十個(gè)月后，9月12日，希拉里出版了新書《何以致敗》（What Happened）來談及那場幾乎震驚了全球的失敗，首次回憶起那些她仍覺得悔恨和憤怒的內(nèi)幕，也許更重要的是，她想弄清楚自己為什么會(huì)輸。

“寫下這些并不容易，”希拉里說，“但我要把那段振奮、快樂、忐忑、憤怒又令人困惑的經(jīng)歷一一記下。”她在序言中寫道。

最終，她的結(jié)論是，在這場曠日持久的競選中，對(duì)不起她的人，太多了。

“沒準(zhǔn)特朗普會(huì)擁抱或者親吻你啊”

“深呼吸，再吸……這是正確的做法，我的痛苦并不重要，這個(gè)國家需要看到民主制度仍然運(yùn)轉(zhuǎn)良好。吸氣，吐氣，想喊想罵的話等結(jié)束了再說?！?/p>

1月20日，華盛頓特區(qū)，希拉里站在國會(huì)大廈的臺(tái)階上，臉上露著淺淺的微笑，內(nèi)心波瀾起伏。這場“戲”已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)星期，她反復(fù)思索要不要出席特朗普的總統(tǒng)就職儀式。

盡管知道會(huì)痛苦，還猜測沒準(zhǔn)特朗普會(huì)直接“把她關(guān)起來”——像他在辯論時(shí)屢屢宣稱的那樣，但最終希拉里還是決定和丈夫一起，作為前總統(tǒng)和前“第一夫人”，與奧巴馬、布什父子、卡特等人共同見證新總統(tǒng)的宣誓就職。

美國新任總統(tǒng)特朗普終于出現(xiàn)了，希拉里下意識(shí)地抓了抓克林頓的胳膊，并和米歇爾·奧巴馬交換了一個(gè)“你敢相信這發(fā)生了嗎”的眼神。

當(dāng)時(shí)天降小雨，特朗普的就職演講似乎更讓凄冷的天氣多了一絲寒意——他提及種種“可怕現(xiàn)象”，描述著一個(gè)痛苦而破碎的國家，還提到現(xiàn)在的人們正在經(jīng)歷一場“美國浩劫”……

“這個(gè)演講簡直都是狗屎?！毙〔际灿锰赜械牡轮萋手笨谖切÷曕止荆＠镉X得自己不能同意更多。自始至終，她都毫不掩飾對(duì)特朗普的厭惡。

2008年，當(dāng)她首次參選總統(tǒng)時(shí)，特朗普曾對(duì)她不吝恭維之詞，“你看起來真的太棒了，簡直難以置信！我從沒見過你這么完美的人，頭發(fā)那么亮，臉蛋那么美，真的，我相信你一定能成為一個(gè)偉大的總統(tǒng)，沒人能跟你爭……”特朗普激動(dòng)地訴說著，這讓希拉里把他視為一個(gè)政治投機(jī)分子，或者僅僅是個(gè)喜愛政壇明星光環(huán)的人。

所以，當(dāng)2015年特朗普宣布參選時(shí)，她以為只是個(gè)笑話，直到看到特朗普在共和黨內(nèi)的一次辯論中占據(jù)了主導(dǎo)地位——不是依靠絕妙的想法或有力的論據(jù)，而是靠攻擊言論——希拉里意識(shí)到，這家伙是在玩真的。

希拉里開始認(rèn)真“對(duì)待”特朗普，為了即將到來的幾場總統(tǒng)辯論，她拉來了幕僚菲利普，開始“實(shí)戰(zhàn)演習(xí)”。

“我第一次走進(jìn)房間看到‘假特朗普時(shí)，他正站在一個(gè)演講臺(tái)上，盯著遠(yuǎn)處的墻壁，拒絕與我有任何眼神交流。”希拉里說，“哦，菲利普已經(jīng)準(zhǔn)備好要惹人討厭了——像特朗普一樣。”

菲利普花了好多時(shí)間研究特朗普的“特性”，包括想法、語言、肢體和外表等等，他穿大一號(hào)的西裝、打長一截的領(lǐng)帶，還在網(wǎng)上買了特朗普牌的手表，然后像特朗普一樣在演講臺(tái)上走來走去、“若隱若現(xiàn)”，在希拉里的視線邊緣徘徊。

首次辯論前的最后一次演習(xí)中，希拉里正準(zhǔn)備和“假特朗普”練習(xí)握手。“沒準(zhǔn)特朗普會(huì)擁抱或者親吻你??？”菲利普突然提出了一個(gè)問題。

希拉里突被點(diǎn)醒，認(rèn)為特朗普確實(shí)會(huì)有這種可能，“不是出于親和或友好，而是創(chuàng)造了一個(gè)他在我之上的假象，明確他是個(gè)男人，而我是個(gè)需保護(hù)的女孩?！焙髞恚愫汀凹偬乩势铡本毩?xí)數(shù)次，如何躲開“愛的抱抱”。

第一次辯論時(shí)，希拉里認(rèn)為她的肢體語言都是在警告特朗普，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”；但在第二次辯論時(shí)，特朗普似乎看不懂這些信號(hào)，離她總是不超三步遠(yuǎn)，“他在我后面跟著、看著、做著鬼臉，我覺得他一直在盯著我的脖子，恨不得直接爬到我身上來?！毕＠镎f。

她又開始了內(nèi)心戲，腦子里出現(xiàn)了兩個(gè)選擇，一個(gè)是保持冷靜，保持微笑，像什么都沒發(fā)生一樣；另一個(gè)是，轉(zhuǎn)身，直視他的眼睛，大聲而清晰地喊出，“走遠(yuǎn)一點(diǎn)，我知道你喜歡嚇唬女人，但是退后，你嚇不到我！”

最終，希拉里選擇了第一個(gè)。她把麥克風(fēng)緊緊握在了手中，手指甲深深嵌進(jìn)肉中，選擇給世界一個(gè)“沉穩(wěn)的面孔”。

不過，她現(xiàn)在后悔了，“懷疑自己當(dāng)時(shí)是不是該做出第二種選擇”。

“他們說許多孩子都是我親手殺害的”

希拉里最恨的人，也許并非特朗普，而是前聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）局長科米。

2016年10月28日，科米突然致信國會(huì)，稱FBI調(diào)查員掌握了最新一批電郵，將重啟希拉里“電郵門”事件的有關(guān)調(diào)查。

剛聽到這件事，希拉里以為這只是個(gè)不怎么好笑的笑話，可很快，媒體的報(bào)道鋪天蓋地。

原來，雖然科米已在2016年7月5日結(jié)束了對(duì)希拉里“郵件門”的調(diào)查，但近來，聯(lián)邦調(diào)查局在希拉里助手阿貝丁的丈夫安東尼·韋納的電腦上，發(fā)現(xiàn)了疑似泄密的電子郵件，調(diào)查重新開始了，離大選投票還有十天的時(shí)候。

阿貝丁聽到消息后，哇的一下哭了出來，“那個(gè)人（指她的丈夫）會(huì)害死我！”而希拉里也慌了神，“科米到底他X的在做什么？”

輿論一時(shí)塵囂之上，但是實(shí)證似乎并沒落下多少，在正式投票兩天前，科米再次叫停了調(diào)查，稱沒有發(fā)現(xiàn)需要起訴希拉里的新證據(jù)。

毋庸置疑，希拉里的選情勢必受到了影響。半年后，科米被特朗普解雇?！翱泼姿坪踉?秒內(nèi)突然從一個(gè)惡棍變成了烈士?！毕＠镎f，表面上他被開除和“郵件門”有關(guān)，但別忘了特朗普還曾經(jīng)稱贊過他做得好呢。endprint

實(shí)際上，科米被解職，一開始便是沖著“通俄門”來的。

2016年3月初，F(xiàn)BI曾找到希拉里的競選律師，提醒要小心他們的郵箱和網(wǎng)絡(luò)信息，到了6月，民主黨全國委員會(huì)的計(jì)算機(jī)被黑客組織滲透，陸續(xù)的報(bào)道層出不窮，慢慢地，都指向了一個(gè)源頭——俄羅斯。

希拉里認(rèn)為確有其事，她在書里提到，一定是那兩個(gè)“老對(duì)手”——維基解密創(chuàng)始人阿桑奇和俄羅斯總統(tǒng)普京聯(lián)手而為。

這種說法至今仍不能查實(shí)。

而在當(dāng)時(shí)，隨著新文件的“揭露”，假新聞也多起來了。其中最為嚴(yán)重的一起便是，有媒體稱，希拉里與綁架、強(qiáng)奸、殺害孩子的一個(gè)虐童組織有關(guān)，而該“組織”的總部在華盛頓一家叫做“彗星乒乓”的披薩店。

“他們說許多孩子都是我親手殺害的?！毕＠镎f，甚至有人舉著槍指向店內(nèi)員工，“想把我和我的老窩一并炸掉。”但當(dāng)子彈從彈膛中發(fā)出，才發(fā)現(xiàn)后廚不僅沒有虐待別人的壞人，也沒有備受欺凌的孩子。

希拉里認(rèn)為這些假新聞都是俄羅斯總統(tǒng)普京和有關(guān)組織，為了幫助特朗普勝選而一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)出的，而真相總有一天會(huì)被揭開。

“普京還沒有笑到最后。”希拉里說，“在我眼里，他就是那種無精打采地，坐在教室后排無聊的男孩子?！?/p>

“你沒投票？你怎么可以不投票？”

“我雖然需要負(fù)起意外敗選的責(zé)任，但是許多環(huán)節(jié)都不是我能掌控的。”在希拉里眼中，“欠她的”人還有很多。

首先是自己黨內(nèi)的同僚，第一個(gè)必然是黨內(nèi)對(duì)手桑德斯，在書里她提了這個(gè)名字79次，認(rèn)為他“造成了持久的損害”，“直接毀了她的競選”。

一方面是桑德斯的策略，他沒有追打 “該死的郵件門事件”，而是在“諷刺和詆毀我的人格”，希拉里說。

桑德斯稱希拉里曾被華爾街收買，又害得礦工失業(yè)，對(duì)此，希拉里承認(rèn)在金融危機(jī)之后向華爾街銀行家進(jìn)行付費(fèi)演講“是個(gè)糟糕的選擇”，但也把前總統(tǒng)奧巴馬拉下了水，“奧巴馬比歷史上任何一個(gè)人籌的錢都多，并且有超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)支持?！倍尩V工失業(yè)則是個(gè)“失策之舉”，但她并不認(rèn)為這個(gè)失誤與自己能否當(dāng)選總統(tǒng)有關(guān)。

另一方面則是“桑粉兒”，“他們在網(wǎng)上玩命地騷擾我的支持者，而且那些攻擊丑陋不堪，還涉及性別歧視?！睂?duì)此，希拉里頗為怨憤。

而且，希拉里對(duì)奧巴馬也似有意見。

在競選期間，奧巴馬為了黨內(nèi)和平，曾多次提醒希拉里對(duì)桑德斯“寬容些”，這讓她感覺束手束腳；而且，希拉里堅(jiān)信“俄羅斯黑客行為”影響了大選，可奧巴馬沒有就此發(fā)表全國電視講話，“如果他講了話，可以讓更多美國人清醒過來的?！?/p>

奧巴馬還在大選計(jì)票剛開始不久后向她說，已經(jīng)穩(wěn)操勝券，“你做到了，我為你感到自豪?！比欢?，僅數(shù)小時(shí)后，他就建議希拉里承認(rèn)大選失利，希望不要激起民怨，拖延大選。

前副總統(tǒng)拜登更是“沒起到什么好作用”，“他一直批評(píng)2016年，民主黨沒有繼續(xù)秉持它一直堅(jiān)持的立場——如何讓中產(chǎn)階級(jí)繼續(xù)蓬勃向上?！毕＠镎f，而不是好好給她拉票助選。

和她百般抱怨的總統(tǒng)特朗普一樣，希拉里也在書里批評(píng)起了媒體。

她稱《紐約時(shí)報(bào)》太關(guān)注自己的郵箱，繼而影響了選舉結(jié)果；稱NBC的記者馬特·勞爾 “一直在追問郵件門和班加西事件”，活活把她氣病了，還被人說患有帕金森。

最讓人沒想到的是，希拉里也開始把炮火指向普通人。

“你沒投票？你怎么可以不投票？你放棄了自己作為公民的權(quán)利，現(xiàn)在希望我告訴你沒關(guān)系，所以你就心安理得了嗎？”

選舉結(jié)束后，不少人找到希拉里傾訴，一次，一個(gè)老婦人跟希拉里說自己為沒有去投票而感到后悔。希拉里似乎被觸怒了，她在書中寫道，正是這種行為，把這個(gè)社會(huì)變成了現(xiàn)在的樣子，但當(dāng)時(shí)的話只是“腹誹”，沒有說出口。

之所以票數(shù)都去了特朗普那里，希拉里承認(rèn)自己有一些錯(cuò)誤，但她認(rèn)為更深層的原因是，她是個(gè)女人。

希拉里從政多年，從當(dāng)?shù)谝环蛉藭r(shí)參加醫(yī)改計(jì)劃，到在紐約州任參議員，直至就任國務(wù)卿，她雖然總被評(píng)論野心太過，但也一度是美國最受尊敬的公務(wù)員之一。

可是大選臨近，她卻發(fā)現(xiàn)有一股“仇恨浪潮”沖她而來?！叭藗兯坪跽J(rèn)為我是邪惡的。不只是說我不是那個(gè)合他們意的人，而是邪惡的。”希拉里說，“這都是因?yàn)槲沂桥藛幔恳膊蝗?，但這一定是某些人的發(fā)出點(diǎn)?！?/p>

在她眼里，當(dāng)今的美國，依然深陷性別歧視和厭女癥的泥潭。“聽完了特朗普吹噓他如何對(duì)女性進(jìn)行侵犯后，有那么多人只是聳了聳肩，然后說，好吧，他仍然會(huì)得到我的選票?！?/p>

希拉里稱，性別歧視不過是在工作或生活中對(duì)女性頗有不公；但厭女癥則是憤怒、厭惡與仇恨交織著，是當(dāng)一個(gè)女人在酒吧里拒絕一個(gè)男人，對(duì)方突然從迷人轉(zhuǎn)變?yōu)榭膳?；或者?dāng)一個(gè)女人得到了一個(gè)男人想要的工作，他就叫她婊子，發(fā)誓要盡其所能確保她失敗。

她認(rèn)為這種情緒在政壇更是比比皆是，視頻網(wǎng)站YouTube和社交網(wǎng)站推特上，當(dāng)有女性試圖為政治議題發(fā)聲時(shí)，“鍵盤俠”的言論似乎能將她瞬間撕成碎片。而希拉里很肯定地說，人們，尤其是男人們，對(duì)她的厭惡更加深刻?！疤乩势占瘯?huì)上的人群要求我入獄的次數(shù)我都數(shù)不過來，他們高喊著‘有罪、‘有罪，就像《權(quán)力的游戲》里，那些宗教狂熱者對(duì)瑟曦·蘭尼斯特高喊著‘恥辱、‘恥辱一樣。”

這種局面，也許真的如獲普利策獎(jiǎng)提名的性別研究教授蘇珊·博爾多在她的著作《希拉里·克林頓的毀滅》一書中所說的那樣，有些人反對(duì)她的原因和程度“幾乎是在中世紀(jì)才會(huì)發(fā)生的事”。

她認(rèn)為都是帶有這種可怕的性別歧視和厭女癥的民眾導(dǎo)致了一個(gè)“性別歧視候選人”最終取得勝利。

可如今的希拉里也已是一個(gè)普通民眾，如她在序言中所稱的，“作為一個(gè)普通人，我過得還好?！?/p>

為新書做宣傳，接受媒體采訪時(shí)，希拉里說自己不會(huì)參加總統(tǒng)競選了，但是她也提到，自己不會(huì)徹底退出政壇，“因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)美國公民，我的確還在為美國的未來而擔(dān)憂?！眅ndprint