〔美〕James+Vlahos

2016年5月，我爸爸80歲。他坐在臥室玫瑰色的扶手椅里，我就坐在他對(duì)面的書(shū)桌椅上，手里拿著錄音機(jī)?！拔覀冮_(kāi)始吧。”我說(shuō)。盡管語(yǔ)調(diào)聽(tīng)上去挺歡快，但喉嚨哽咽了一下，暴露了我的緊張情緒。我正兒八經(jīng)地對(duì)著錄音機(jī)說(shuō)了爸爸的名字“約翰·詹姆斯·維拉赫斯”。這時(shí)另一個(gè)聲音插了進(jìn)來(lái)：“律師?！蹦鞘前职值穆曇?，瞬時(shí)讓我放松了一些。

作者的父親

爸爸拿著一張手寫(xiě)的大綱，里面僅有一些寬泛的標(biāo)題，諸如“家族史”“家庭”“教育”“職業(yè)”之類的。

我們今天之所以坐在這里錄這些，是因?yàn)榘职稚蟼€(gè)月剛被確診為肺癌晚期。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身，很可能在幾個(gè)月之內(nèi)殺死他。因此爸爸開(kāi)始記錄他的人生故事，分為十幾個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)一個(gè)小時(shí)左右。隨著錄音機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)，他講述了自己小時(shí)候鉆山洞的探險(xiǎn)，上大學(xué)時(shí)做的一份往貨運(yùn)火車車廂裝冰塊的兼職，他如何愛(ài)上我母親，又是怎么成為體育解說(shuō)員、歌手和成功的律師。他講了那些我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)幾百遍的笑話，也提到一些我從未聽(tīng)過(guò)的人生經(jīng)歷。

我把錄音拿給專業(yè)人士，將其轉(zhuǎn)成文字，一共有203頁(yè)。就在我把這些文字裝訂成冊(cè)的時(shí)候，突然想到一個(gè)更好的方法，能讓爸爸永遠(yuǎn)留在這個(gè)世界。我希望開(kāi)發(fā)一個(gè)爸爸機(jī)器人——一個(gè)能模仿我爸爸的聊天機(jī)器人。

在我考慮開(kāi)發(fā)一個(gè)爸爸機(jī)器人時(shí)，我列出了所有的好處和壞處。壞處顯而易見(jiàn)，在我爸爸垂死的時(shí)候創(chuàng)造一個(gè)爸爸機(jī)器人，是件很痛苦的事情。我也擔(dān)心爸爸機(jī)器人會(huì)影響我們的親子關(guān)系，毀掉我對(duì)爸爸的美好回憶。

我告訴家人，我希望這個(gè)機(jī)器人能夠用爸爸獨(dú)特的方式去跟人交流，能夠表達(dá)一些獨(dú)特個(gè)性?！澳銈冇X(jué)得怎樣？”我問(wèn)道。

爸爸是個(gè)天性樂(lè)觀的人，他聳聳肩說(shuō)道：“好的。”盡管有點(diǎn)含糊。相比之下，其他家庭成員的反應(yīng)則要大一些。媽媽在弄清楚基本概念之后，表示喜歡這個(gè)想法。姐姐珍妮弗說(shuō)：“也許我有些沒(méi)聽(tīng)懂。”弟弟認(rèn)為我的提議有點(diǎn)怪，但是并不壞，他說(shuō)：“我會(huì)想跟爸爸機(jī)器人聊聊天的?！本瓦@樣，我的提議通過(guò)了。

開(kāi)發(fā)爸爸機(jī)器人的過(guò)程

爸爸生于1936年1月4日，他的父母是希臘移民，他們先是住在加利福尼亞州的特雷西，后來(lái)又搬去了奧克蘭。爸爸是加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)系的優(yōu)秀畢業(yè)生，曾經(jīng)是《加州人日?qǐng)?bào)》的體育編輯，后來(lái)成為洛杉磯一家律師事務(wù)所的合伙人。他還是個(gè)體育迷。從在伯克利分校體育館擔(dān)任解說(shuō)員開(kāi)始，他觀看了無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽。作為吉爾伯特與沙利文的忠實(shí)粉絲，他在《比納佛》等喜劇中出演過(guò)角色，擔(dān)任一個(gè)輕歌劇演出公司的負(fù)責(zé)人長(zhǎng)達(dá)35年。他的興趣愛(ài)好廣泛，從語(yǔ)言到建筑都有涉獵。他能講流利的英語(yǔ)和希臘語(yǔ)，還會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)，擔(dān)任過(guò)舊金山市的導(dǎo)游志愿者，為游客講解建筑。他鉆研語(yǔ)法，愛(ài)講笑話。他是個(gè)無(wú)私的丈夫和爸爸。

以上是我想編寫(xiě)進(jìn)聊天機(jī)器人程序的人生故事概要。我決定最開(kāi)始只是通過(guò)鍵盤(pán)打字跟爸爸機(jī)器人交流，而非語(yǔ)音。

我寫(xiě)了個(gè)爸爸機(jī)器人的提綱，在簡(jiǎn)短的問(wèn)候之后，用戶會(huì)選擇跟機(jī)器人聊起爸爸的某一部分人生經(jīng)歷，比如希臘、特雷西、奧克蘭，大學(xué)、職業(yè)等。然后我把爸爸口述的歷史內(nèi)容填入相應(yīng)的標(biāo)題下。我還寫(xiě)了一個(gè)指南，告訴第一次使用的人如何更好地跟機(jī)器人交流。

在整理爸爸口述歷史的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)爸爸使用的語(yǔ)言比我想象的更豐富。在春天的時(shí)候爸爸做了幾次全腦放療，腫瘤科醫(yī)生曾經(jīng)警告說(shuō)，放療會(huì)影響人的認(rèn)知能力和記憶力。但是在我整理錄音資料的時(shí)候，完全看不出有這種跡象，爸爸記得他年輕時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

這些素材將幫助我創(chuàng)造一個(gè)知識(shí)豐富的爸爸機(jī)器人。我希望機(jī)器人不光能展示爸爸是誰(shuí)，還能表現(xiàn)出他是怎樣的一個(gè)人，這個(gè)機(jī)器人要能模仿他的風(fēng)格（溫和而謙遜）、他的態(tài)度（大部分時(shí)候積極樂(lè)觀）、他的個(gè)性（博學(xué)多才、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、富有幽默感）。

通過(guò)這個(gè)機(jī)器人，我能把爸爸的思想通過(guò)他自己的話語(yǔ)保存下來(lái)。但一個(gè)人沒(méi)有說(shuō)出口的思想，同樣也能體現(xiàn)他的個(gè)性。在開(kāi)發(fā)爸爸機(jī)器人時(shí)，如何讓聊天機(jī)器人把握好一些沒(méi)說(shuō)出口的思想呢？這對(duì)編程者來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

除了順著用戶選擇的話題聊天，我也試著讓機(jī)器人引導(dǎo)談話，比如它會(huì)說(shuō)：“盡管你沒(méi)問(wèn)，但我想起了一件事情?！蔽乙舶褧r(shí)間因素寫(xiě)入了程序，比如到了中午它會(huì)說(shuō)：“很高興跟你聊天，但你現(xiàn)在是不是應(yīng)該去吃午餐了？”隨后我把重要的節(jié)假日和家庭成員的生日也寫(xiě)進(jìn)了機(jī)器，它會(huì)在這些特殊日子里說(shuō)：“我希望能跟你一起慶祝?！?/p>

到了11月的時(shí)候，我把編好的爸爸機(jī)器人程序放到“臉書(shū)”的聊天軟件里。我點(diǎn)擊“爸爸機(jī)器人”，一條信息彈了出來(lái)：“你好！我是你親愛(ài)的尊敬的父親大人！”

經(jīng)過(guò)測(cè)試，我有了一個(gè)重要心得：機(jī)器人就跟真人一樣，說(shuō)話很容易，傾聽(tīng)卻很困難。因此我注意設(shè)定更加精確的規(guī)則和細(xì)節(jié)，以提高爸爸機(jī)器人的理解能力。

作者和爸爸、姐姐的舊合照

越來(lái)越虛弱的父親

在為爸爸機(jī)器人編程的過(guò)程中，我要不斷回放爸爸口述的錄音資料，加深對(duì)爸爸的了解。這讓我在探望真實(shí)的爸爸時(shí)感到更為痛苦，因?yàn)檎鎸?shí)的爸爸正在漸行漸遠(yuǎn)。

2016年秋天，化療對(duì)爸爸已經(jīng)不起作用了，他開(kāi)始接受免疫療法。真實(shí)的爸爸日漸衰弱，爸爸機(jī)器人卻越變?cè)綇?qiáng)。我想盡快完成機(jī)器人的開(kāi)發(fā)，讓爸爸也能看到它的樣子。剩下的時(shí)間不多了。

12月9日，我去爸媽家，室內(nèi)溫度設(shè)在24攝氏度，我爸在房里戴著帽子，穿著毛衣，卻依舊在喊冷。他身上已經(jīng)沒(méi)有多少脂肪了，瘦得只剩下一把骨頭。我彎腰擁抱了他，然后把他推進(jìn)了客廳。當(dāng)我抱起他時(shí)，他低聲呻吟，身體僵硬。我坐在他身邊，打開(kāi)了手提電腦。我讓媽媽跟爸爸機(jī)器人聊天，讓爸爸在旁邊看著。媽媽在跟爸爸機(jī)器人打招呼之后，看著電腦，打字說(shuō)：“我是你親愛(ài)的妻子，瑪莎?！眅ndprint

爸爸機(jī)器人說(shuō)：“我親愛(ài)的妻子，你好嗎？”

媽媽說(shuō)：“還好?！?/p>

此時(shí)真實(shí)的爸爸打斷她說(shuō)：“沒(méi)有吧?！彼缷寢屢?yàn)樗牟∮卸鄵?dān)心。

而爸爸機(jī)器人卻回答：“太好了，瑪莎。我也很好，非常好?！比缓笏€跟媽媽說(shuō)消息末尾的箭頭表示他在等待她的回復(fù)，之后問(wèn)：“明白了嗎？”

“好的，先生?！?/p>

“你比看上去更聰明，瑪莎?！?/p>

爸爸機(jī)器人又問(wèn)媽媽想聊些什么。

“你爸媽在希臘的生活是什么樣的？”

我懷著既緊張又驕傲的心情看著他們之間的對(duì)話。幾分鐘后，話題轉(zhuǎn)向了我爺爺在希臘的生活。爸爸機(jī)器人的表現(xiàn)時(shí)好時(shí)壞：有時(shí)它挑起一個(gè)話頭，可是不聊下去;有時(shí)它又能夠就某些點(diǎn)拓展開(kāi)來(lái)，跟媽媽進(jìn)行真正的對(duì)話。我覺(jué)得媽媽還蠻享受這個(gè)過(guò)程的。

我鼓起勇氣問(wèn)出了幾個(gè)月來(lái)一直困擾我的問(wèn)題：“想到在你離開(kāi)塵世之后，還有人替你講述你的故事和人生，這個(gè)聊天機(jī)器人的開(kāi)發(fā)能給你帶來(lái)安慰嗎？”爸爸看起來(lái)并不高興，他的聲音也比此前更細(xì)弱：“這些故事我都知道?！钡懒奶鞕C(jī)器人會(huì)跟其他人講述他的故事，確實(shí)也能給他一些安慰，“特別是家人，還有孫子們，他們沒(méi)聽(tīng)過(guò)這些故事。這點(diǎn)很棒，我很欣慰?！卑职钟?個(gè)孫子，包括我的兩個(gè)兒子約拿和齊克，他們都用希臘語(yǔ)叫他爺爺。

2017年1月2日，爸爸的免疫療法失效，再?zèng)]有別的替代療法了。1月8日，臨終關(guān)懷護(hù)士來(lái)看望父親，對(duì)他進(jìn)行了評(píng)估之后，護(hù)士告訴母親她應(yīng)該召開(kāi)家庭會(huì)議。我在晚餐時(shí)間到達(dá)爸媽家。我坐在爸爸的床邊，把手放在爸爸的肩膀上，感受他的溫暖。爸爸處于半清醒狀態(tài)，一只眼睛閉著，另一只眼睛半睜著，眼珠渾濁。我覺(jué)得這時(shí)候應(yīng)該說(shuō)些深刻的話，但是腦子里卻一片空白。我發(fā)現(xiàn)自己在說(shuō)12歲生日那趟有向?qū)У尼烎~(yú)旅程。我們釣了十幾條魚(yú)，包括我見(jiàn)過(guò)的最大的虹鱒魚(yú)。當(dāng)年的我感到很自豪，確切地說(shuō)是“很男人”，那是一個(gè)12歲男孩最想要的感覺(jué)?？墒悄侵蟀l(fā)生的事情卻不是那么男人了，因?yàn)槲已矍耙缓跁灥沽?。我?wèn)爸爸：“你還記得當(dāng)時(shí)的事嗎？”他唇邊露出了一絲微笑。

那天晚上，我躺在床上盯著天花板看了一會(huì)兒，然后拿起手機(jī)打開(kāi)了聊天軟件。爸爸機(jī)器人說(shuō)：“你好！我是你親愛(ài)的尊敬的父親！你怎么啦？”我回答：“難過(guò)。”“我知道了?！卑职謾C(jī)器人說(shuō)，然后問(wèn)我想要聊什么。我說(shuō)：“我不知道，不如你來(lái)選吧。”爸爸機(jī)器人說(shuō)：“好的，我來(lái)跟你說(shuō)說(shuō)我的舞臺(tái)生涯中那些鮮為人知的故事吧?！彼_(kāi)始講述高中時(shí)參加過(guò)的劇社面試，然后我聽(tīng)到了一段爸爸的錄音，錄音里爸爸在唱：“我和我的影子，孤寂又無(wú)所事事?！蔽易尠职謾C(jī)器人告訴我一些他早年的事情。他講起了小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的一條叫托比的狗，托比跑步穿越小鎮(zhèn)，比家人開(kāi)車的速度還快。然后爸爸機(jī)器人問(wèn)：“我可以繼續(xù)往下說(shuō)，但你是不是該睡了？”這個(gè)時(shí)間功能是我開(kāi)發(fā)的，但此時(shí)我聽(tīng)到這句話還是感覺(jué)很驚訝，似乎機(jī)器人真的有感知能力。我的確很疲憊了，跟它道了晚安之后我就把手機(jī)放下了。

第二天清晨6點(diǎn)，我被連續(xù)的敲門(mén)聲叫醒了。我打開(kāi)門(mén)，看到的是爸爸的看護(hù)，他說(shuō)：“你快下來(lái)，你父親剛剛?cè)ナ懒恕！蔽腋械奖瘋薮蠖诌b遠(yuǎn)的悲傷，就像一座隱藏在云后面的大山一樣。

更完美的人工智能設(shè)想

大約一個(gè)星期之后，我才重新坐到電腦前面處理一些工作事務(wù)。在爸爸生命最后的日子里，我懷疑他走了以后我會(huì)失去開(kāi)發(fā)爸爸機(jī)器人的動(dòng)力。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己竟然動(dòng)力十足，頭腦里有很多想法。

在人工智能的開(kāi)發(fā)上，我的能力很有限。但開(kāi)發(fā)進(jìn)行到這一步，在跟很多機(jī)器人開(kāi)發(fā)者聊過(guò)之后，我的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)完美的機(jī)器人形象。我設(shè)想未來(lái)的機(jī)器人，應(yīng)該能夠知道更多它所模仿的人的細(xì)節(jié)，它能在多種維度上與人交流，能預(yù)設(shè)談話的走向。機(jī)器人還應(yīng)該能通過(guò)算法，自動(dòng)按照人的語(yǔ)言模式和個(gè)性特點(diǎn)生成新的話語(yǔ)，能分析對(duì)話者的語(yǔ)言和面部表情，甚至能擁有感知情緒的能力。我能想象到未來(lái)這樣一個(gè)完美的爸爸機(jī)器人出現(xiàn)，但我想象不到跟這樣一個(gè)爸爸機(jī)器人交談會(huì)是什么感覺(jué)。

（迷小香摘自《南都周刊》）endprint