楊照

女兒的鋼琴由江恬儀老師啟蒙。女兒六歲進(jìn)小學(xué)音樂(lè)班，在江老師之外，還有廖皎含老師教她鋼琴。兩位老師都對(duì)她很好，不只疼她，而且努力想出各種方式讓她在鋼琴演奏上取得進(jìn)步。

女兒上中學(xué)之后，換了鋼琴老師，但她跟江老師、廖老師都保持聯(lián)絡(luò)。有一回，她跟廖老師借琴房練琴，練了一陣子休息時(shí)，在廖老師擺放樂(lè)譜的架子上，發(fā)現(xiàn)一件有趣的東西。

那是她自己之前寫(xiě)的一份悔過(guò)書(shū)，稚嫩的筆跡白紙黑字地承諾著：“要保持手指站好，要耐心慢練，要專心上課，不能心不在焉……”最后面是：“如果沒(méi)有做到，老師可以拒絕教我?！迸畠河檬謾C(jī)把那張還貼在架上的悔過(guò)書(shū)拍下來(lái)，將照片放到“臉書(shū)”上，一下子就吸引了許多朋友來(lái)點(diǎn)贊和留言。留言中有好幾則來(lái)自廖老師的學(xué)生，他們帶點(diǎn)興奮又帶點(diǎn)哀怨地說(shuō)：“啊，我也寫(xiě)過(guò)！”之后，出現(xiàn)了廖老師的留言：“這下大家都知道我是個(gè)惡老師了！”

女兒的媽媽有點(diǎn)擔(dān)心：老師是不是生氣了？女兒倒是很有自信：“一定不會(huì)，廖老師很有幽默感的?！睅滋旌?，媽媽和廖老師在電話里聊天，果然老師以玩笑的態(tài)度說(shuō)：“有一個(gè)在美國(guó)教琴的朋友看到那張悔過(guò)書(shū)，還叫我把內(nèi)容翻譯成英文，她要拿去讓她那些不認(rèn)真的美國(guó)學(xué)生也照著寫(xiě)！”

我不記得自己寫(xiě)過(guò)悔過(guò)書(shū)。照理說(shuō)，成長(zhǎng)過(guò)程中犯過(guò)那么多錯(cuò)，一定寫(xiě)過(guò)，但就是一次都記不得了。或許都是以敷衍態(tài)度寫(xiě)的，沒(méi)有真正的悔過(guò)之意，時(shí)日久遠(yuǎn)，就記不得了。但我有一段跟女兒寫(xiě)悔過(guò)書(shū)類似的經(jīng)歷，卻在腦中留下無(wú)法磨滅的痕跡。

小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，我跟一位個(gè)性暴烈的老師學(xué)小提琴，課堂上經(jīng)常被打，痛苦不堪。有一次上課，我心中充滿了怨懟，老師愈打我，我愈是不愿意好好將他要的聲音拉出來(lái)。幾次之后，老師突然冷靜地說(shuō)：“收琴，別拉了?！蔽沂樟饲伲淖阌職馔π卣蹖?duì)著老師。

老師說(shuō)出我完全沒(méi)有料想到的話：“琴留著，你走，回家去。罰你一星期不準(zhǔn)練琴?！崩蠋熃又终f(shuō)，“下星期來(lái)，你明白告訴我，還要不要學(xué)琴！你若說(shuō)不要，我就把琴還你，以后你就再也不用來(lái)了。”

老師后面這一段話，我聽(tīng)了，但沒(méi)有真正聽(tīng)進(jìn)去，因?yàn)樾睦锕庀胫s快在老師還沒(méi)有改變主意前離開(kāi)那里，坐實(shí)一個(gè)星期不用練琴的“懲罰”。走出老師家門，那種如釋重負(fù)的快樂(lè)，更讓我無(wú)法真正去思考老師到底說(shuō)了什么。

一直到星期天，距離下次上琴課只剩下兩天時(shí)間。再也逃避不了了，也沒(méi)辦法假裝忘記老師交代的：“你明白告訴我，還要不要學(xué)琴……”我想了想，鄭重其事地暗下決心：寧可被老師揮兩個(gè)巴掌，也要勇敢地說(shuō)出“不想學(xué)了”！

對(duì)，說(shuō)出來(lái)，忍兩個(gè)巴掌，就從每周一次的痛苦中解脫了。

我步伐沉重地走到老師家門口。老師開(kāi)了門，手里提著我的琴盒，眼睛看著我，沒(méi)說(shuō)話。顯然他沒(méi)有忘掉上回的事，他在認(rèn)真地等我的回答。停了一秒鐘，我開(kāi)口說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)老師繼續(xù)教我拉琴?！痹捳f(shuō)出口，自己都感到很意外，這不是我準(zhǔn)備好要講的，我要說(shuō)的明明是“對(duì)不起，我不想再學(xué)了”，為什么話在出口前自己轉(zhuǎn)了彎呢？

多年之后，我才理解在老師家門口究竟發(fā)生了什么。在那個(gè)時(shí)候，在內(nèi)心深處我明白，如果說(shuō)“我不想再學(xué)了”，老師會(huì)有多失望。我甚至明白了，為什么我那么受不了被老師用舊琴弓抽打肩膀——不是因?yàn)橥?，而是因?yàn)槔蠋煷蛉藭r(shí)表現(xiàn)出的失望。他的失望比琴弓打在身上，更讓我感到痛。

我做錯(cuò)準(zhǔn)備了。我準(zhǔn)備著忍受老師盛怒下沖動(dòng)的兩個(gè)巴掌，但在那個(gè)時(shí)候，我知道不會(huì)有那兩個(gè)巴掌，只會(huì)有老師很可能完全無(wú)言的、深不見(jiàn)底的失望。

我沒(méi)辦法面對(duì)那樣的失望，就是沒(méi)有辦法。

（林冬冬摘自《晶報(bào)》，沈 璐圖）