王自亮

少年祭

溺水者直挺挺地躺在桌子上，

夏日里一次無可回避的獻(xiàn)祭。

他是誰？誰的孩子？人們幾乎不能辨認(rèn)——

僵硬的身體，指甲灰綠，渾身青紫。

那條黑色短褲沾滿泥沙，嘴角

仿佛還有氣息，膝部已不能彎曲。

鄉(xiāng)村的盛夏總是神秘的，而鬼魅

尤喜少年人：純潔、鮮活，精血貫通。

在險(xiǎn)灘中，渦流邊，蘆葦深處

不可久待，后生們慣于爭強(qiáng)，并不在意。

可是這溺水的少年，誰不認(rèn)識呢？

神龕前，早就有人在此祈禱，

河伯們依然搜尋熱情的腳踵。

這少年無法拯救自己，只留下警覺：

河面上漂浮著他那雙哀怨的眼睛，

此后魅惑者逡巡河灣，都無功而返。

樟 樹

這庇護(hù)者，張開巨大的翅膀。

“翼翼歸鳥”。這庇護(hù)者，孤立地站在河岸

覆蓋了農(nóng)夫和藝人，廟宇和乞丐，瘋子和新嫁娘。

天黑了，樹身散發(fā)出一陣微香，

給那些無家可歸者，

遞上夜色的圍巾。

這庇護(hù)者，將天穹作了幕帳，

泥土作了溫厚的床，從河水中激發(fā)出樂音，

所有勞作者得以佑護(hù)。

夜色中，這庇護(hù)者兀自低語，覆蓋著

女鬼、書生和事后的恐懼，

開裂的鞋子、船只和戲臺上的彩繪人物，

那些記憶、回想與變故。

“翼彼新苗”。這庇護(hù)者

面向田壟、溝渠與河流，

在河岸伸展巨翼，以永恒之姿。

這庇護(hù)者，注視著——

村落與人。

河 灣

七八月間雨水連綿，河灣上升，莊稼倒伏，

謠言不斷地啄食大壩，人心動(dòng)搖。

所有的事物模糊一片，

所有的道路不成道路，

遠(yuǎn)方消失，唯有戲臺聳立，尚作金石聲。

祠堂里，神靈也蒙上一層水氣，

稻草人雙膝浸水，鄉(xiāng)村學(xué)校的

墻外，孩子們分不清雨絲和竹枝。

黑暗降臨，油燈發(fā)出嘶嘶聲，

枇杷樹也奉獻(xiàn)了橘色小燈盞。

據(jù)稱是本地百年未遇之洪澇，

史前山墻上，蜥蜴驚魂未定。

河流的形狀，從上弦月

變成滿月。沒有人知道雨要下多久。

就在這時(shí)，叔父的船，從十里之外

倏然而至，他抹去前額雨水的樣子

很像傳說中一個(gè)剛烈的人物。

大雨滂沱。就在河灣那一帶，

叔父的船就像一段巨木，剎那間，墊高了鄉(xiāng)村。

瞧！這個(gè)匠人

像波普爾這樣有思想的木匠，

在這一帶鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)也找不到。

背著挎包，朝你走來的那位，

休想從他的肋骨里取出一個(gè)女人。

沒有玄思，不知道勾股弦，

從不開平方，計(jì)算圓周率，

墨斗里盡是匠人對今生今世的認(rèn)命。

正是他，從榫頭之間的鑿枘

聯(lián)想到人世間的彼此關(guān)聯(lián)；

刨子舌頭吐出涼薄的，帶有馨香的刨花，

算是他唯一的開辟鴻蒙之創(chuàng)造。

這頭輕輕一彈，那廂微微勾勒，

觀念隨著涌出，器物形相畢現(xiàn)。

他，脊背聳起如拱橋，手上滿是疤痕，

確有巧思妙想和吞吐煙圈之術(shù)，

折騰到深夜，也不多說，魔術(shù)一般

讓桌子、五斗櫥和“獨(dú)立金雞”站在你眼前。

他的手藝何至于此，最擅長制作

新婚大床，門楣上的黃楊木鏤刻人物：

劉關(guān)張結(jié)義、程門立雪和莫邪干將，

并抽象眼前的事物，禪悟與幻覺。

這一切，都是他心智圓熟的表達(dá)，

他的歷史感與想象力，他的進(jìn)化論。

得到贊譽(yù)時(shí)會露出難得的笑容，

那一刻，他像極了米開朗基羅。

戲 臺

1

在鄉(xiāng)村或海邊，

唯一能與神靈同享的，是戲劇。

看戲是農(nóng)人的至高娛樂，

戲臺上下，人神鬼不分。

不管上演《廉頗負(fù)荊》還是《琵琶記》，

人神同樂之際，聽分明了：人群中會爆發(fā)

一聲響遏行云的“好！”

或是憤怒的叫嚷，喝倒彩。

在我，尤喜獨(dú)自站在散場后的

鄉(xiāng)村戲臺，愿以一生換取這一刻：

寧靜、空曠、黑暗，無以名狀的渙散，

沒有故事，只有人的寂寥。

2

試著念想：那把水袖里藏匿的

無常感，良辰美景中的別離。

念唱做打之后，九九歸一的離場，

身段與云彩，廊檐與空無。

尤喜，看戲臺上武打造型的牛腿，

藻井中飛旋的人物、旌旗和戰(zhàn)馬。

動(dòng)起來，一切都能動(dòng)起來——

斗拱旋轉(zhuǎn)向上盤筑的螺旋形，讓人血脈僨張。

如有可能，我就用手去撫摩

戲臺上那些剝落的彩繪，缺損的雕刻。

或在開場鑼鼓響起來之前，

欣賞那些宴飲圖、樂舞圖、狩獵圖，

想一想《錄鬼簿》，出將入相。

3

站在那座鄉(xiāng)間戲臺前，

你看得見天空，也能看見先人的

臉龐、姿勢和手中緊握的狼牙棒。

大地仁慈無比，荷塘私語，

星星們正閃爍其詞。

戲臺下，想象前輩受過的苦，

并將一切歸之于時(shí)運(yùn)不濟(jì)——

從后花園的私定終身，傀儡弄參軍，

到引車賣漿，吆喝街巷，老病凄愴。

如今，戲臺與鄉(xiāng)村一起衰敗，

危壁欲墮，墻壁斑駁，飛鳥筑巢。

但誰在乎這些？只要略加修葺，

那些戲臺就能呼吸，會吟唱，精神抖擻。

4

經(jīng)常是，藝人們粉墨登場前，

傳來一曲高亢的唱段，伴隨著京胡，

引來文鴛翅展開，惡獸尾甩動(dòng)。

都知道此時(shí)神靈已在身后，

誰不張大眼睛？誰不屏息以待？

鄉(xiāng)村戲臺，依然活在你心里，

一句唱詞先聲奪人，鼓點(diǎn)打擊魂魄。

你入戲，女演員在后臺描畫臉部，

喃喃自語，放棄自己的一切，

讓楊貴妃的幽魂附體，婀娜而至。

當(dāng)炊煙起時(shí)，正暮色四合，

磚瓦與灰塑壘筑的戲臺屋脊上，

幾個(gè)施瓦將軍如此身手不凡——

那是黃飛虎和聞太師，哪吒和楊戩。

在晚風(fēng)中連鬼魂也有了人身，

戲還沒開場，觀眾早已靈魂出竅。endprint