當(dāng)說唱與搖滾遇上中國特色

闞瑩瑩

這些產(chǎn)生并流行于美國、乃至歐美國家的音樂文化在中國存在的時(shí)間不短，在克制的中國聽眾里，這些生來帶著反叛、鋒芒的音樂有沒有找到適合生長的土壤？

“不好意思，我們最近的采訪太多了，所以暫不接受采訪?！庇浾呓o成都某家知名說唱團(tuán)隊(duì)打電話詢問是否能接受采訪時(shí)，被對(duì)方果斷拒絕。在此之前，這個(gè)團(tuán)隊(duì)剛在成都舉辦了一場說唱夏日派對(duì)，短短一小時(shí)之內(nèi)600張票全部售罄。

“你有freestyle嗎？”就像楊坤的“我有32場演唱會(huì)”讓幾年前的《中國好聲音》保持高話題度一樣，流量小鮮肉吳亦凡的這一句“名言”也迅速帶火了今夏最火的一檔選秀節(jié)目——《中國有嘻哈》。這段時(shí)間，凡是跟嘻哈有關(guān)的話題、樂隊(duì)、歌手，幾乎都被帶火了一輪。同是音樂選秀節(jié)目，與同時(shí)期默默無聞的湖南衛(wèi)視《快樂男聲》以及騰訊視頻推出的《明日之子》相比，《中國有嘻哈》在持續(xù)低迷的綜藝市場上顯得十分耀眼。

只是，不單單是說唱，還有30多年前在中國掀起浪潮的搖滾樂，這些產(chǎn)生并流行于美國乃至歐美國家的音樂文化在中國存在的時(shí)間不短，在克制的中國聽眾里，這些生來帶著反叛、鋒芒的音樂有沒有找到適合生長的土壤？以小眾、無所顧忌、挑戰(zhàn)為內(nèi)核的音樂到底能不能搬上主流舞臺(tái)？

“苦大仇深”的rapper

回答這些問題之前，關(guān)于說唱的一系列諸如“rapper”“freestyle”等名詞需要被解釋。

嘻哈是一種文化形式，產(chǎn)生于美國貧民區(qū)的黑人之間。已經(jīng)被大眾熟知的街舞、夜店的打碟、涂鴉，以及說唱都屬于嘻哈文化。rapper指的是說唱歌手，而吳亦凡帶火的“freestyle”指的是說唱的一種形式——即興說唱。圈內(nèi)外普遍認(rèn)為中國的嘻哈文化并不是從美國直接傳入，而是間接來源于日韓，十多年前中國流行起來的大腿褲、夸張的飾品、長發(fā)、鴨舌帽便帶著嘻哈文化的元素。

然而，在中國人眼中，“嚴(yán)肅克制的環(huán)境并不適合說唱的生長”成為許多中國說唱歌手的共識(shí)。說唱“憤怒、好斗、炫耀、挑戰(zhàn)、批判現(xiàn)實(shí)”的內(nèi)核顯然不符合中國人一貫以來被教育的隱忍、克制：出現(xiàn)在街頭墻壁上的涂鴉是破壞公物；街頭玩滑板的青年往往與“小混混”三個(gè)字聯(lián)系在一起。這些充斥著負(fù)面、一點(diǎn)也不“陽光正能量”的詞匯便決定了這種文化形式在中國并不會(huì)有多富饒的土壤。目前，除了臺(tái)灣以及香港的一些較為有名的說唱歌手，大陸找不出一個(gè)體育館級(jí)別的說唱歌手。

可以說，嘻哈文化在中國誕生之日，圍繞它的爭議以及其自身的矛盾便不絕于耳。不說遠(yuǎn)的，就從最近的《中國有嘻哈》上便可見一斑。在微博上擁有700多萬粉絲的知名音樂博主耳帝曾在微博上說，“一個(gè)并沒有嘻哈文化的國家，你覺得嘻哈選秀經(jīng)得住幾年挖？”

《中國有嘻哈》集結(jié)了中國綜藝的好幾位大佬，比如《中國好聲音》制片人陳偉、《蒙面歌王》總導(dǎo)演車轍、《跑男》三季總編劇岑俊義。作為第一季《中國有嘻哈》的制片人，陳偉多次向外界表示類似“誰不想割第一茬稻子”“以前一季節(jié)目最多一兩首嘻哈，現(xiàn)在想把這個(gè)做成主菜”的初衷。

但是，節(jié)目播出以來，最大的爭議集中在選手的作品是否為原創(chuàng)。自稱是說唱圈的人鄙夷節(jié)目中翻唱的歌手晉級(jí)，而堅(jiān)持原創(chuàng)的歌手被淘汰。質(zhì)疑為什么幾乎所有的選手都在套用以前自己寫過的詞匯，而堅(jiān)持即興創(chuàng)作的選手卻被淘汰，畢竟說唱的靈魂之一就是原創(chuàng)。

除了節(jié)目原創(chuàng)之爭，說唱圈還存在應(yīng)不應(yīng)該把本該小眾的說唱音樂搬到主流舞臺(tái)的矛盾。說唱圈一直存在“地上”與“地下”的較量。所謂“地下”，就是沒有商業(yè)包裝，歌手更具有自發(fā)性，內(nèi)容也更自由。而“地上”就是有專業(yè)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作。許多“地下”說唱歌手覺得，“地下”說唱才最能代表嘻哈文化，也就是圈內(nèi)所說的“real”。節(jié)目選手之一小白在接受媒體采訪時(shí)曾說，“當(dāng)時(shí)有一些（說唱）圈內(nèi)輿論說這節(jié)目不好，去了你就不real，去了就不是真的hiphop?！?/p>

最大的尷尬還是來自主流市場的聽眾對(duì)這種音樂的不理解。即便這個(gè)音樂選秀節(jié)目已經(jīng)創(chuàng)下了每集超過兩億的播放量，“你有freestyle嗎？”也成為今夏最火的網(wǎng)絡(luò)詞匯之一。但是“這群人怎么活到那么苦大仇深”“雖然我喜歡吳亦凡，但是我一集都沒有看過”類似的聲音依然沒有被好評(píng)淹沒。當(dāng)一位選手表達(dá)自己不滿并充滿了攻擊性的態(tài)度時(shí)，彈幕上的評(píng)論幾乎都是認(rèn)為其不禮貌，然而，這種被觀眾認(rèn)為是不禮貌的態(tài)度在說唱圈中得到一致肯定，因?yàn)檫@才是做自己，這樣才不“假”。

搖滾精神是什么？

從美國流行過來的搖滾樂，這樣的情況同樣存在。

三十多年前，“中國搖滾之父”崔健用他沙啞并極具識(shí)別性的嗓子劃破了北京工人體育館的夜晚，也為當(dāng)時(shí)的年輕人帶來了前所未有的音樂體驗(yàn)，這種狂熱而直接的音樂在中國催生出諸如汪峰、鄭鈞、痛仰樂隊(duì)等一批搖滾歌手或樂隊(duì)。

然而，三十年過去，汪峰已經(jīng)轉(zhuǎn)型為商業(yè)性歌手，新時(shí)代的年輕人或許知道各種男團(tuán)女團(tuán)卻從未聽說過還有個(gè)痛仰樂隊(duì)，而此前，鄭鈞導(dǎo)演的自傳性質(zhì)的電影《搖滾藏獒》遭遇了票房不到四千萬的尷尬。回到二十多年前，他推出首張專輯《赤裸裸》，同名主打歌橫掃中國五十家電臺(tái)排行榜榜首。

1986年5月9日，崔健在工人體育館唱出《一無所有》，這天后來被很多人認(rèn)為是中國搖滾誕生的日子。但是，從誕生之初，中國搖滾就從來沒有清晰的含義。沒有清晰的含義，外界對(duì)其錯(cuò)誤解讀等等原因似乎就注定了今日搖滾遭遇失語期的尷尬。很多人認(rèn)為，一頭長發(fā)加上皮夾克，拿著吉他在舞臺(tái)上吼幾嗓子就是搖滾。也有人認(rèn)為搖滾是一種精神。在歌手許巍的眼中，甚至連“搖滾精神”都沒有，“搖滾沒有精神，只是一個(gè)殼，需要和文化發(fā)生關(guān)系，再融合個(gè)人的閱歷，以及對(duì)生活的態(tài)度。這才是搖滾的包容和博大?！?/p>

“無批判，不搖滾?！彪m然崔健從未承認(rèn)過“中國搖滾之父”這個(gè)名號(hào)，但他對(duì)搖滾的六字定義很大程度上影響了后來的中國搖滾樂。

“中國的搖滾既要表達(dá)時(shí)代的聲音，又要反主流文化、批判現(xiàn)實(shí)，但真正偉大的音樂是跨種族、跨階級(jí)，是要表現(xiàn)出一個(gè)普通人心中最共鳴的感受，而不是反主流文化，認(rèn)為特立獨(dú)行才是搖滾?！编嶁x說。endprint

特定的時(shí)代背景使得搖滾在三十年前的確吸引了眾多追隨者，但是一旦失去那個(gè)特殊的語境，憤怒本身就變成了矯情。

嘻哈的中國特色

在歐美國家，來自底層社會(huì)的說唱或搖滾歌手經(jīng)常把對(duì)社會(huì)的不滿寫進(jìn)歌詞里，幾乎沒有什么爭議。但是在中國，說唱、搖滾應(yīng)該唱什么都還是個(gè)問題。有人說，難以想象那些從小生活養(yǎng)尊處優(yōu)的說唱歌手張口都是痛苦、憎恨，或者是對(duì)家長、老師的不屑。

“有段時(shí)間我很聽不得中文說唱里面說我來自街頭，然后你看他是那種小康家庭長大的那種。你是在街頭干嘛了？可能最多在街頭玩玩滑板。除非你真的在街頭，你有灰色收入，然后你想為這個(gè)族群發(fā)聲?！薄吨袊形返倪x手之一，被看做是冠軍熱門人選的說唱歌手Jony J在接受《人物》雜志采訪時(shí)說。

中國說唱到底應(yīng)該唱什么？中國的嘻哈說唱，很快就在不經(jīng)意間注入了“愛國”情懷。

2016年5月，一首宣傳解放軍征兵的硬核說唱MV——《戰(zhàn)斗宣言》通過某軍媒官方傳出，打破了人們對(duì)中國以往軍歌的文藝印象，加上大膽引用了十八屆中央軍委強(qiáng)軍口號(hào)的唱詞，該MV發(fā)布后很快便在海內(nèi)外網(wǎng)絡(luò)社區(qū)引起熱議。

幾乎同一時(shí)間，來自四川的嘻哈樂隊(duì)——“天府事變”先后推出的兩首英文說唱作品：《紅色力量》和《This is China》也備受國內(nèi)外矚目?！禩his is China》憑借新穎的愛國立場，吸引了BBC、《時(shí)代周刊》和《衛(wèi)報(bào)》等國外媒體的報(bào)道，就連共青團(tuán)中央、《新聞聯(lián)播》和央視新聞?dòng)⒄Z頻道也推薦了它。

愛國、陽光、積極向上，這些說唱作品的內(nèi)涵與當(dāng)今說唱圈內(nèi)的主流價(jià)值觀是背道而馳的。“三好學(xué)生”在說唱圈內(nèi)往往會(huì)被認(rèn)為“不夠酷”“不夠嘻哈”“很裝”。但“天府事變”認(rèn)為，“音樂人是要有社會(huì)責(zé)任感的，不是耍個(gè)酷就完了的事?！?/p>

鄭鈞曾說，他見過太多藝術(shù)圈、音樂圈的人，刻意地把自己打扮成一個(gè)神經(jīng)病或者不正常的人，因?yàn)檫@樣才像個(gè)藝術(shù)家。他的評(píng)價(jià)是：沒勁、悲哀。不論唱歌還是做人，他就想當(dāng)一個(gè)普通人，他覺得這反而讓他與眾不同。

正如說唱圈中的keep it real，不能說說唱講愛國就是不酷，也不能說普通人就不搖滾。有的“地下”的說唱歌手正在走上舞臺(tái)，也有的“地下”說唱歌手只想永遠(yuǎn)在地下唱，搖滾的鄭鈞也曾帶著兒子參加綜藝，做了一件看起來“一點(diǎn)也不搖滾”的事。正如Jony J接受采訪時(shí)說，“我覺得只要是你過的生活，沒毛病。”endprint