當(dāng)下,科技先進(jìn),產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)。機(jī)場(chǎng)和高鐵連接起了每天忙忙碌碌、奔波不停的人們。當(dāng)下的我們?cè)陟F霾的籠罩下,變得時(shí)常茫然,時(shí)?;艁y,時(shí)常彷徨。也許我們失去了曾經(jīng)的安全感,也許我們讓貪婪迷惑了心神,也許我們忘卻了來(lái)時(shí)的初心,漸漸的,我們不能尋到那個(gè)曾經(jīng)的自己……
我打小就喜歡到處比比劃劃,涂涂抹抹,現(xiàn)在總是時(shí)常念起童年畫在小紙片上的那些“小老鼠娶媳婦”的故事。那是畫在煙盒里面那層錫箔紙背面的,每當(dāng)爺爺抽完一盒紙煙,廢煙盒就成了我的收藏,慢慢展開,把里面的那層錫箔紙用胖嘟嘟的小手一遍遍認(rèn)真地?cái)偲剑凶屑?xì)細(xì)和以前的那些疊在一起,然后快速地爬上八仙桌旁邊的太師椅,小心翼翼地把它們壓在擱幾上的茶盤下,每多一張,也便多了一份滿足。記憶中,總是有夕陽(yáng)透過東屋的窗戶照射進(jìn)來(lái),爺爺一雙令我有足夠安全感的大手,夾著紙煙,伴著煙霧繚繞,頓時(shí)屋里變得莫名神秘起來(lái),很安靜,我總是充滿幸福感的用滿眼的單純追逐著那些變化多端的“煙霧”,時(shí)不時(shí)地還會(huì)用小手試圖捕到它們。
5歲那年,便想積極投入“育紅班”(那時(shí)的幼兒園)的懷抱,后來(lái)老師以不足年齡為由,只讓體驗(yàn)了半天,意猶未盡的我從此整天盼著6歲的到來(lái)。對(duì)于那時(shí)的我,“育紅班”是個(gè)一切未知的天地,有好多新鮮的東西等待我去探索。終于,6歲那年我如愿以償。那是一間很高很大的房子,門前還有一棵大松樹,房子里沒有天花板,露出來(lái)搭頂?shù)娜斚?。每每聽到老師說(shuō)下課,小伙伴們便迫不及待地從抽屜洞里拿出已經(jīng)疊好的一摞紙飛機(jī),開始向屋頂?shù)娜斚伴_炮”,看看誰(shuí)的飛機(jī)能夠射中它,并且能夠牢牢地留在上面。時(shí)間久了,上面也便布滿了我們的戰(zhàn)果,現(xiàn)在每次回到老家,我總想回到那間“又高又大”的教室,看看我投出的那個(gè)紙飛機(jī)是否還在。那時(shí)是快樂的,因?yàn)椤坝t班”的老師會(huì)教我畫畫,并且總能得到老師的夸獎(jiǎng),也許我是最認(rèn)真的那個(gè),其實(shí),我倒覺得我是最能胡思亂想的那個(gè),最能領(lǐng)著一大幫小伙伴們滿院子瘋跑的那個(gè)。我喜歡跟小伙伴們?cè)谝黄穑黄鹩螒蛑摇皩?dǎo)演”的那些“情節(jié)大戲”。
那時(shí),就聽老人們經(jīng)常說(shuō),學(xué)校以前是座小有規(guī)模的道觀,在當(dāng)?shù)匾菜阈∮忻麣?,香火極旺盛。下午放學(xué)時(shí),天漸漸暗下來(lái),老人們說(shuō)的那些話就在我“胡思亂想”的腦海里不時(shí)浮現(xiàn),并不清晰的只有“大殿高墻”的輪廓時(shí)隱時(shí)現(xiàn),還有那些“煙霧”繚繞其間。那些輪廓很方整,很穩(wěn)重,很端莊,很安靜,我不敢靠近,也許是種敬畏??珊闷嫘挠烛?qū)使我試圖一探究竟,它們是不是還默默矗立在那里?里面是不是也有我的紙飛機(jī)?突然生發(fā)一絲莫名的恐懼,伴隨我加快的腳步,頭也不回一溜煙地跑回家?;氐郊?,開始擺弄我的那些“收藏”,除了那些紙盒、煙紙,還有奶奶和老媽做完針線活的那些碎布頭,各種圖案和顏色的,加上老爸給我買得那些玩具。搬個(gè)馬扎在床前坐好,我的世界便開始了。對(duì)稱的東西總是很吸引我,一塊大布打底,上面開始“布局”對(duì)稱的小布,紙盒放在下面,很正經(jīng)地放上各個(gè)玩具,力爭(zhēng)對(duì)稱,高低錯(cuò)落開來(lái),現(xiàn)在我叫它“層次”。這個(gè)過程我很虔誠(chéng),那時(shí)的小腦袋瓜子里還會(huì)伴隨著各種故事情節(jié),嘴里念念有詞,天花亂墜的,無(wú)拘無(wú)束的。
總也回不去的童年,總也揮不去的留戀……
小學(xué),我竟然有機(jī)會(huì)拿起了鉛筆,拿起了水粉筆,開始了現(xiàn)在所說(shuō)的“大學(xué)敲門磚”,以現(xiàn)在的條件永遠(yuǎn)無(wú)法想象那時(shí)我竟然有這個(gè)機(jī)緣。父親的支持,我的夢(mèng)想,總之,我很珍惜。很快,初中、高中、大學(xué)、工作、研究生,一直追逐著的夢(mèng)想,變得更加執(zhí)著,更加義無(wú)反顧。執(zhí)著,甚至執(zhí)拗地追尋曾經(jīng)的那份單純、那份安靜。
越來(lái)越喜歡躲在自己的空間里,欣賞著身邊十幾年來(lái)積累的那些“物件兒”,老師說(shuō)過,它們可以養(yǎng)人,讓人變得更加純良、恬靜;我也更加相信,在這個(gè)過程里,畫正在慢慢褪去紛雜的火氣,“氣息”變成存在的概念,與其說(shuō)喜歡這些有歷史積淀的物件兒倒不如說(shuō)更是為了追尋童年里的那些單純和幸福。柜子里的幾尊香爐,捧出一件,恭敬地置于案頭,“布局”好,點(diǎn)燃沉香輕拈其中,生怕叨擾此時(shí)的心緒。幾縷裊裊青煙,不時(shí)扭動(dòng)著幻化無(wú)數(shù)的線條,此時(shí),又理回了一些頭緒,是曾經(jīng)充滿的幸福感?是曾經(jīng)生發(fā)的敬畏心?還是曾經(jīng)突來(lái)的莫名恐懼?處女座的糾結(jié)倒是在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致,既然無(wú)法擺脫,就權(quán)當(dāng)宿命了,索性把糾結(jié)的良性基因發(fā)揮開來(lái),未免不是件好事。糾結(jié)意味著反復(fù)揣摩,意味著思前想后,而一幅作品的誕生不正是如此的過程么!率性的背后總也有“臺(tái)下十年之功”。當(dāng)下的這個(gè)文化發(fā)展階段,本來(lái)就充滿著糾結(jié)的矛盾,東方傳統(tǒng)是植根于我們骨子里的傳承,西方文明也時(shí)刻影響著我們的衣食住行。這份糾結(jié),這個(gè)矛盾也給我們帶來(lái)了無(wú)限的機(jī)遇和可能性。于是,我們?cè)噲D去對(duì)話——不同內(nèi)容的對(duì)話,不同形式的對(duì)話,不同時(shí)空的對(duì)話。
經(jīng)常有感于把自身置于舞臺(tái)之上,在一束強(qiáng)光的照射下,用這種對(duì)話讓自己看上去很從容地表達(dá)個(gè)體來(lái)到這個(gè)世界的所有痕跡。上過“育紅班”的我們這一代,有著割舍不下的傳統(tǒng)情節(jié),同時(shí)還被嚴(yán)格培養(yǎng)了放眼未來(lái)的胸懷,這些深深地滲透在了我所表達(dá)的痕跡之中。有時(shí)我會(huì)像古希臘神話中的那喀索斯,總也放不下對(duì)自己的那份愛戀和執(zhí)著,放不下那份糾結(jié),最后飛蛾撲火般地?fù)硐蛩凶约旱牡褂埃赡且黄乃苫?。也許,這代人注定要糾結(jié)和矛盾著,在我看來(lái),不斷產(chǎn)生的矛盾意味著更加堅(jiān)定的前行。
在創(chuàng)作中,我始終用一種近乎“儀式感”的秩序統(tǒng)一著這種矛盾。畢竟身在21世紀(jì)的今天,當(dāng)代性的所有符號(hào)都時(shí)刻撞擊著我們的腦殼,所處的環(huán)境已與童年翻天覆地,可童年的八仙桌、太師椅、紙飛機(jī)以及各種幻象永遠(yuǎn)無(wú)法抹去,并且在未來(lái)對(duì)追求的執(zhí)著中會(huì)愈演愈烈,這些無(wú)不統(tǒng)一其中。我用這種“儀式感”與我的過去和未來(lái)對(duì)話,種種物象展現(xiàn)畫面之上,我在面對(duì)它們的同時(shí),它們是不是也在審視著我,是不是在不同的空間節(jié)點(diǎn)關(guān)注和引導(dǎo)著我的未來(lái)。
而立之年,變得越發(fā)深沉起來(lái),時(shí)而一絲慌亂迸發(fā),生怕負(fù)了老師的希望、父母的囑托、時(shí)間的恩賜。于是,埋頭于我的“儀式”之中,神秘幻化其中,應(yīng)著初心,望著這個(gè)大千世界……
孟哲
祖籍山東淄博,碩士研究生,任教于山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院?,F(xiàn)為北京工筆重彩畫會(huì)會(huì)員,山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省青年美術(shù)家協(xié)會(huì)理事,山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)當(dāng)代水墨藝委會(huì)委員。
作品多次參加山東省美術(shù)展及全國(guó)性美術(shù)展覽。
出版《中國(guó)當(dāng)代最具潛力的學(xué)院派畫家系列之孟哲卷》《2014·山東(國(guó)際)美術(shù)雙年展特邀名家書畫精品集孟哲卷》。
作品被刊登在《美術(shù)界》《炎黃子孫》《時(shí)代文學(xué)》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》《書畫研究》《美術(shù)報(bào)》等報(bào)刊。endprint