李建軍

20世紀80年代，是一個撥亂反正的時代，也是一個社會氣氛寬舒而活躍的時代。一幫大奸巨憝被“粉碎”了，沉重的壓迫性的精神幻象也被打破了。人們體驗著從未感受過的自由感和解放感，內(nèi)心充滿了對未來的希望和對現(xiàn)代性生活的向往。

在嚴重的文化破壞之后，人們對文化的需求，顯得尤其迫切和強烈。于是，出現(xiàn)了波及全國的“文化熱”。新鮮的理論，新鮮的概念，層出不窮，使人應(yīng)接不暇。“文化心態(tài)”“文化心理結(jié)構(gòu)”“文化心理的深層結(jié)構(gòu)”等，就是當時流行一時的“熱詞”（hot words）。其中，“文化心理結(jié)構(gòu)”一詞，又屬于熱詞中的熱詞。

這些風(fēng)行一時的理論和概念，譬如學(xué)者手中的苞谷，掰到了新的，舊的就被扔到了一邊。所謂“文化心理結(jié)構(gòu)”，就屬于被學(xué)者們“始用終棄”的概念。

古人云：“詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也?！雹侔凑f，“文化心理結(jié)構(gòu)”這個概念，如同“藝術(shù)創(chuàng)造工程”這類詞匯一樣，都很像工程學(xué)和建筑學(xué)里的術(shù)語，顯得大而無當，僵硬冰冷，給人一種很無趣的感覺，并不適合用來談文學(xué)。

但是，陳忠實卻對“文化心理結(jié)構(gòu)”這個學(xué)究氣很濃的概念，產(chǎn)生了興趣，甚至有種“一見鐘情”的好感。

在寫于2003年11月19日的一篇關(guān)于巴金的《家》的文章中，陳忠實這樣說：“比較清楚地記得是在一九八五年，我在報紙和刊物的閱讀中，覓獲到一個關(guān)于小說創(chuàng)作的新鮮理論，叫作‘文化心理結(jié)構(gòu)。我竟然一下子被這個學(xué)說折服了?！雹?/p>

他也許記憶有誤。

他很有可能是從李澤厚那里掇拾到“文化心理結(jié)構(gòu)”這個新鮮話語的。

為了準備《白鹿原》的寫作，陳忠實采取“實用主義”的辦法，讀了一些有影響的歷史學(xué)、心理學(xué)和美學(xué)方面的學(xué)術(shù)著作。他在《關(guān)于〈白鹿原〉的答問》中說：“閱讀的目的完全是為了正在構(gòu)思的這部長篇小說的寫作，所以說純粹是實用主義的，所有這些關(guān)于歷史關(guān)于心理學(xué)關(guān)于藝術(shù)的理論著作，都對我的那種雙重體驗有過很大的啟迪?！雹劾顫珊竦摹睹赖臍v程》就是其中的一本。李澤厚的這部享譽一時的美學(xué)著作，深刻地影響了陳忠實的小說寫作。

在“先秦理性精神”一節(jié)中，在闡釋“儒道互補”問題的時候，李澤厚探討了中華民族文化性格和中國民族藝術(shù)個性的成因，充分肯定了孔子與孔學(xué)在其中所起的主導(dǎo)作用：

所謂“先秦”，一般均指春秋戰(zhàn)國而言，它以氏族公社基本結(jié)構(gòu)解體為基礎(chǔ)，是中國古代社會最大的激劇變革時期。在意識形態(tài)領(lǐng)域，也是最為活躍的開拓、創(chuàng)造時期，百家蜂起，諸子爭鳴。其中所貫串的一個總思潮、總傾向，便是理性主義。正是它承先啟后，一方面擺脫原始巫術(shù)宗教的種種觀念傳統(tǒng)，另一方面開始奠定漢民族的文化—心理結(jié)構(gòu)。這主要表現(xiàn)為以孔子為代表的儒家的思想學(xué)說；以莊子為代表的道家，則作了它的對立和補充。儒道互補是兩千年來中國美學(xué)思想一條基本線索。

漢文化所以不同于其他民族的文化，中國人所以不同于外國人，中華藝術(shù)所以不同于其他藝術(shù)，其思想來由仍應(yīng)追溯到先秦孔學(xué)。不管是好是壞，是批判還是繼承，孔子在塑造中國民族性格和文化—心理結(jié)構(gòu)上的歷史地位，已是一種難以否認的客觀事實?？讓W(xué)在世界上成為中國文化的代名詞，并非偶然。④

在這里，李澤厚反復(fù)使用了“文化—心理結(jié)構(gòu)”這一概念。他認為，中國民族性格和“文化—心理結(jié)構(gòu)”，主要是由孔子和他的“理性主義”的孔學(xué)塑造完成的。

在該書的“結(jié)語”部分，李澤厚又提出了“歷史積淀”這一概念，并用它解釋了為什么今天的人仍然會覺得古典作品親切這一問題。他認為，藝術(shù)作品的永恒性或許“蘊藏了也提供著人類心理共同結(jié)構(gòu)的秘密”⑤。在美學(xué)研究上，李澤厚將結(jié)構(gòu)主義、原型美學(xué)和心理學(xué)結(jié)合起來，試圖通過對藝術(shù)作品的美學(xué)分析，建構(gòu)像數(shù)學(xué)一樣精確的“文化心理結(jié)構(gòu)”模式：“心理結(jié)構(gòu)是濃縮了的人類歷史文明，藝術(shù)作品則是打開了的時代靈魂的心理學(xué)?！雹匏踔琳J為，人性，“在審美心理上是某種待發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)方程?！雹哌@種單向度和文化決定論性質(zhì)的理論思維模式，顯然具有機械主義和教條主義的性質(zhì)。當一種理論試圖將無比豐富的個體差異性納入一個封閉的理論模式，試圖一勞永逸地解決一個極其復(fù)雜和不斷變化的問題的時候，那么，教條主義和獨斷論就將不可避免地成為它嚴重的局限和問題。文學(xué)與數(shù)學(xué)絕不相類，甚至格格不入，彼此相去，判若云泥。美學(xué)像文學(xué)一樣，都很難用一個抽象的數(shù)學(xué)公式來概括。數(shù)學(xué)化和物理學(xué)化的美學(xué)研究和文學(xué)研究，是一種懶漢主義的、基本無效的研究模式。因而，它越是顯得自信，就越是顯得荒謬和可笑。

事實上，早在1980年，李澤厚就在《孔子再評價》⑧一文中，提出了“文化—心理結(jié)構(gòu)”理論。在這篇文章中，“文化—心理結(jié)構(gòu)”總共出現(xiàn)了至少十九次。有的時候，他還會用別的詞來替代這個詞，例如，“倫理—心理模式”“倫理—心理系統(tǒng)”⑨“文化—心理狀態(tài)”⑩和“性格—思想模式”11；有的時候，他還會將這個詞擴充為聯(lián)合詞組，例如“思想模式和文化心理結(jié)構(gòu)”；跟它接近的，還有“仁學(xué)母體結(jié)構(gòu)”、“民族性格”、“仁學(xué)結(jié)構(gòu)”。在《試談中國的智慧》一文中，他也多次談到“文化心理結(jié)構(gòu)”問題。他認為，思想史應(yīng)該“去深入探究積淀在人們心理結(jié)構(gòu)中的文化傳統(tǒng)，去探究古代思想對形成、塑造、影響本民族諸性格特征（國民性、民族性）亦即心理結(jié)構(gòu)和思維模式的關(guān)系。我以為，展現(xiàn)為文學(xué)、藝術(shù)、思想、風(fēng)習(xí)、意識形態(tài)、文化現(xiàn)象，正是民族心靈的對應(yīng)物，是他的物態(tài)化和結(jié)晶體，是一種民族的智慧”12。又說：“研究民族性格或文化心理結(jié)構(gòu)，也可以有各種不同的途徑和角度?！?3顯然，這個文縐縐的“文化心理結(jié)構(gòu)”，并不是什么神秘和復(fù)雜的東西，不過就是我們通常所說的“國民性”、“民族性”和“民族心靈”罷了?？傊?，他寫《中國古代思想史》的主旨，就是要探索中華民族獨特的“文化—心理結(jié)構(gòu)”，試圖“科學(xué)地把握和描述這一現(xiàn)象”，以解答中國文明這個獨特的歷史之謎——一個“世罕其匹、如此巨大的時空實體”，何以能如此長久地生存延續(xù)到今日14。

李澤厚的“理性主義”觀點，曾經(jīng)受到一位思想活躍、影響極大的青年學(xué)者和批評家的尖銳質(zhì)疑，引發(fā)了轟動一時的“與李澤厚對話”事件。這是感性與理性的沖突，是運動的解構(gòu)主義思維與靜態(tài)的結(jié)構(gòu)主義思維的沖突。在批評者看來，李澤厚的文化理念和美學(xué)思想是封閉而沉悶的，甚至是壓抑性的，缺乏解放人的精神力量，因為，“美的永恒價值不在理性的、社會的‘積淀，而在于美作為一個開放的而具有無限可能性的、永遠指向生命本身的、活的有機體，能夠不斷地喚醒在理性法則、社會規(guī)范之中沉睡的感性個體生命，為人的自由開辟通向未來的道路。如果美是已經(jīng)形成的理性的、社會的‘積淀，那么它的出生便是死亡?！?5現(xiàn)在回過頭來看，李澤厚的觀點不能說全然沒有道理，但也確乎有很大的問題。其中最大的問題，就是忽略了人的文化心理結(jié)構(gòu)的時代性變構(gòu)，甚至忽略了這種“結(jié)構(gòu)”的復(fù)雜性和不確定性。譬如，近現(xiàn)代以來，由于復(fù)雜的原因，尤其是由于五四新文化運動和1949年以后的歷次運動的批判和“打倒”，儒家學(xué)說受到了徹底性的解構(gòu)，簡直可用“桑落瓦解”來形容，而中國人的精神世界，也隨之發(fā)生了極大的變化，呈現(xiàn)出與李澤厚所談?wù)摰摹爸袊恕比徊煌摹靶挛幕睦斫Y(jié)構(gòu)”。在那些文化氣質(zhì)和文化性格業(yè)已發(fā)生巨大變化的“新中國人”身上，首先凋喪和死滅的，就是他所津津樂道的“理性精神”。然而，李澤厚卻對這樣的變化視若無睹。新文化對舊文化精神的“排斥”，新文化與舊文化之間的“斷裂”，新人在心理上的“異質(zhì)”與“新變”，這些昭昭明甚的問題和現(xiàn)象，李澤厚幾乎完全忽略掉了。顯然，他似乎將一部分讀孔尊孔的讀書人，當作了全部中國人，將孔子之一家之學(xué)說，當作了中國學(xué)術(shù)的全部。最要命的是，他用靜態(tài)的解剖學(xué)分析，代替了動態(tài)的觀察和描述。時間停止了，生活凝結(jié)了，一切鮮活的東西都被“積淀”到一塊叫作“文化心理結(jié)構(gòu)”的化石里?？傊?，李澤厚的“文化心理結(jié)構(gòu)”理論缺乏現(xiàn)實感，缺乏對當下問題的闡釋力。他的趨于固化和封閉化的文化保守主義理論，給人一種博雅精致而缺乏活力的印象。唉！李澤厚用一面模糊斑駁的鏡子，來映照現(xiàn)在的中國和中國人，其所能窺見者，雖非空空如也，但也一團模糊。

當然，除了“文化心理結(jié)構(gòu)”和“文化積淀”等觀點大可商榷之外，《美的歷程》中令人擊節(jié)稱賞之處，正復(fù)不少。它是一次向中國古典美學(xué)、古典藝術(shù)和古典文學(xué)的致敬之旅。含英咀華的鑒賞力，要言不煩的概括力，清雅活潑的表達力，無疑都是此書令讀者著迷的地方。

陳忠實細細地讀了這部影響了20世紀80年代至少兩代人的名著。這本書極大地契合了陳忠實當時的文化心情，滿足了他當時的文化需求。他正在醞釀的小說需要一種理論支持。《美的歷程》的濃濃的懷古之幽思，與《白鹿原》的歷史敘事所要表達的文化情緒和道德情調(diào)，可謂契合無間。所以，陳忠實見到“文化心理結(jié)構(gòu)”這個詞，便一眼覷定，頗有醍醐灌頂、茅塞頓開之感：“‘人物文化心理結(jié)構(gòu)說，在上世紀八十年代中期令人難忘的思想和學(xué)術(shù)的活躍氛圍里，似乎還沒有形成轟動效應(yīng)，大約是學(xué)術(shù)味太偏濃的緣故，我卻有幸領(lǐng)教了也接納了，而且直接進入創(chuàng)作試驗了。我便想到，誰接受什么拒絕什么，也是因誰的具體個案而決定取舍的。我說不清我為什么接納‘人物文化心理結(jié)構(gòu)說，要說還是一句大實話大白話，覺得它有道理，有道理就可以信賴，就對自己認識世界認識生活以及正在努力著的寫作具有啟示意義，自然就信服了。而我確切地感知到這是一次重要的非同一般的啟示?！?6

那么，何謂“文化心理結(jié)構(gòu)”？有學(xué)者曾對它做過這樣一個界定：“所謂文化心理結(jié)構(gòu)是指特定的國家、民族和主體在長期的歷史發(fā)展過程中由各種文化環(huán)境交互作用而形成的并內(nèi)化于主體頭腦中的認知心理結(jié)構(gòu)、價值體系結(jié)構(gòu)和思維方式的總和。文化心理結(jié)構(gòu)作為一個國家和民族文化傳統(tǒng)的‘深層結(jié)構(gòu)是對該國家和民族傳統(tǒng)的實踐方式和生活方式深層次的攝影和折射反映。它往往以廣泛性、普遍性和整體性的特點綜合反映一定歷史時代社會群體的共同愿望、利益、要求和心理傾向體現(xiàn)人們對真、善、美的追求?！边@位學(xué)者還在此文中將“文化心理結(jié)構(gòu)”分為“認知體系”和“價值體系”兩個層次：“文化心理的認知體系結(jié)構(gòu)反映的是主體對客體的屬性和規(guī)律的認識，體現(xiàn)的是主體意識與客體對象的符合關(guān)系，其正確與否往往可以通過社會實踐來加以檢驗和判別。在檢驗和判別過程中主體性因素介入或干預(yù)愈少愈符合客觀真實情況。而價值體系結(jié)構(gòu)反映的是主體對客體的價值選擇、情感態(tài)度和審美體驗，體現(xiàn)的是主體對客體的評價關(guān)系其檢驗和評判帶有濃厚的主體性色彩，并且評判和檢驗的結(jié)果往往與主體的參照系統(tǒng)、價值觀念、情感態(tài)度和審美意識有關(guān)。如果說認知心理結(jié)構(gòu)主要是指主體的社會認知，更多地帶有理性的成分和色彩，而價值體系結(jié)構(gòu)主要包括主體的價值觀念、情感體驗和審美意識更多地具有非理性的成分和色彩；那么主體的社會態(tài)度、宗教信仰，則基本處于認識心理結(jié)構(gòu)和價值體系結(jié)構(gòu)、理性與非理性二者重合和交匯的層次和水平上。”17從這兩段話里，我們可以看見典型的“80年代”論文腔調(diào)，以及典型的“80年代”話語風(fēng)格。概念的密集羅列，語式的蕪雜冗長，判斷的空疏枵虛，無不給人一種高深莫測又不知所云的印象。

陳忠實并不關(guān)心這個概念到底該如何解釋。重要的是，他為自己的小說寫作找到了理論支持。按照他自己的理解，這個概念給他提供了一個觀察人物的角度和塑造人物的方法?？梢杂盟鼇砣〈呀?jīng)被用濫了的“典型化”概念：“‘文化心理結(jié)構(gòu)說正好在我不無苦惱的探求過程里，提供了塑造人物的一條新的途徑，即從文化的角度去研究去解析你要創(chuàng)造的人物的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，進而準確地把握人物的心里秩序，達到揭示人物心理真實的藝術(shù)效果，性格的典型性才會成為可能。”18事實上，他已經(jīng)根據(jù)自己的需要，創(chuàng)造性地理解了這個概念，并賦予它以附加性的含義。稍微留意，你就會發(fā)現(xiàn)，陳忠實常常給這個詞加上“人物”這樣一個前綴，從而形成“人物文化心理結(jié)構(gòu)”這樣一個新的概念19。新的需要和理解，會極大地改變一個概念原來的意義和價值。在原來的語境里，“文化心理結(jié)構(gòu)”的指涉對象是一個群體，是就一個民族整體的心理狀況而言的，但是，陳忠實卻縮小了它的覆蓋面，用它來指涉小說中的某一類“典型人物”甚至某一個具體人物的個體心理狀況。陳忠實在《從生活體驗到生命體驗》一文中說：

我這種創(chuàng)作焦點的轉(zhuǎn)移，與我的生命體驗和對社會歷史的認識有關(guān)，也與上個世紀80年代中期文壇的創(chuàng)作動向和文學(xué)思潮有關(guān)。中國文壇當年出現(xiàn)的“尋根文學(xué)”創(chuàng)作及有關(guān)理論探討，對我很有啟示。但是我很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學(xué)”的走向是越“尋”越遠，“尋”到深山老林荒蠻野人那里去了。我很失望，我認為，民族文化之根肯定不在那里，而應(yīng)該到生活中人群最稠密的地方去“尋”民族之根。尋根的方向是對的，但不應(yīng)該到遠離人們當下生活的地方去尋，而應(yīng)該到正在生活中的廣大人群中去找。當時興起的“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說也給我以極為重要的影響，我甚至有一種茅塞頓開悟得天機的竊喜。我理解這種理論對于創(chuàng)作中人物描寫的啟示是，人的文化心理結(jié)構(gòu)主要由接受并信奉不疑且堅持遵行的理念為柱梁，達到一種相對穩(wěn)定乃至超穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，人的文化心理結(jié)構(gòu)決定著一個人的思想質(zhì)地道德判斷和行為選擇，這是性格的內(nèi)核。當他的文化心理結(jié)構(gòu)受到社會多種事象的沖擊，堅守或被顛覆，能否達到新的平衡，人就遭遇深層的痛苦，乃至毀滅。我自喜歡上文學(xué)創(chuàng)作，就知道現(xiàn)實主義至為神圣的創(chuàng)作目標，是塑造典型性格的人物。我從寫第一篇小說就實踐著典型性格人物的創(chuàng)作，短篇小說和中篇小說都在作著這種努力。我已經(jīng)寫過幾十個短篇小說和七八部中篇小說，卻沒有一個人物能被讀者記住，自然說不上典型了。我曾經(jīng)想過，中國古代幾部經(jīng)典小說塑造的張飛、諸葛亮、曹操、賈寶玉、王熙鳳、林黛玉、孫悟空、豬八戒等典型性格，把中國人的性格類型概括完了，很難再弄出新的典型性格來。我也想到新文學(xué)，僅就性格的典型性而言，大約只有阿Q和孔乙己。在接受了“文化心理結(jié)構(gòu)”說之后，我覺得我獲得了塑造《白鹿原》人物的新途徑，我重新把正在醞釀著的幾個重要人物從文化心理結(jié)構(gòu)上再解析過濾一回，達到一種心理內(nèi)質(zhì)的準確把握，尤其是白嘉軒和朱先生，還有孝文和黑娃，他們堅守的生活理念和道德操守，面對社會種種沖擊和家庭意料不及的變異，堅守或被顛覆，顛覆后的平衡和平衡后的再顛覆，其中的痛苦和歡樂，就是我要準確把脈的心靈流程的軌跡。甚至，為了實現(xiàn)從這條途徑刻畫人物的目的，我給自己規(guī)定了一條，不寫人物的外貌肖像，看看能否達到寫活人物的目的。20

應(yīng)該說，李澤厚的概念確實為陳忠實如何塑造的“舊中國人”，提供了一種啟示和觀點，使他認識到，當文化和道德的秩序還沒有遭受破壞的時候，人物的道德原則與他們的道德情感和道德行為，便有可能是一致的，而這樣的一群人，是可以放在“文化心理結(jié)構(gòu)”這個理論框架中進行闡釋和描寫的。穩(wěn)定而單一的道德精神世界，需要這樣一個同樣穩(wěn)定而單一的理論闡釋框架。

有了這樣一個理論的啟示和支持，陳忠實就可以進入人物的精神內(nèi)部，根據(jù)他們的“心理結(jié)構(gòu)”展開敘事。有記者提出了這樣一個問題：“當您寫《白鹿原》時，是否有種跟著人物走的感覺？”陳忠實的回答是：“可以說是 ‘跟著人物走。對每一個人物在此情此景或彼情彼景下的行為和說話的個性化把握，要達到準確，只有循他或她的文化心理結(jié)構(gòu)的途徑來實現(xiàn)，比中醫(yī)把脈還準確?！?1他認為“文化心理結(jié)構(gòu)”理論比過去的“人物性格”理論更管用：“我以為解析透一個人物的文化心理結(jié)構(gòu)而且抓住不放，便會較為準確真實地抓住一個人物的生命軌跡；這與性格說不僅不對立也不矛盾，反而比性格說更深刻了一層，這就是我所理解的心理真實。……幾個人物的死亡既有生活的啟示，也是刻意的設(shè)計，設(shè)計的宗旨便是人物本身——那個人的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)?！?2

分析和把握人物“文化心理結(jié)構(gòu)”，成了陳忠實在《白鹿原》中塑造人物形象的基本方法。在《從生活體驗到生命體驗》一文中，他細致地講述了自己的寫作經(jīng)驗：“我首先面對的是白嘉軒。我的意識已經(jīng)明確而又集中，解析不透把握不準這個人的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，不僅影響其余所有人物的心理形態(tài)的把握，而且直接影響到業(yè)已意識到的這部長篇小說內(nèi)容的進一步開掘。我在企圖解析白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)的頗為困擾的時候，記不得哪一天早晨，眼前浮出了我從藍田抄來的《鄉(xiāng)約》。就在那一刻，竟然發(fā)生一種興奮里的悸顫，這個《鄉(xiāng)約》里的條文，不僅編織成白嘉軒的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，也是截止到上世紀初，活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架。小說《白鹿原》里的白嘉軒和地理概念上的白鹿原，大約就是在這時候融合一體了。解構(gòu)透視出白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，有一種豁然開朗的興奮和痛快。白嘉軒和《白鹿原》里各個人物的種種沖突，頓然梳理明朗了；某些情節(jié)著墨的輕重，也很自然地顯示出來了；不少此前醞釀過程中甚為得意的生動情節(jié)，此時發(fā)現(xiàn)游離在白嘉軒心理沖突之外，只好忍痛放棄了。我的意識很集中也就單純到近乎簡單，我要表述的《白鹿原》里的最后一位族長，依他堅守著的《鄉(xiāng)約》所構(gòu)建的心理結(jié)構(gòu)和性格，面臨著來自多種勢力的挑戰(zhàn)，經(jīng)濟實力相當卻違背《鄉(xiāng)約》精神的鹿子霖，是潛在的對手；依著叛逆天性的黑娃和依著生理本能基本要求的小娥，是白嘉軒的心理判斷絕對不能容忍的；以新的思想自覺反判的兆鵬和他的女兒白靈，他卻徒嘆奈何，這是他那種心理結(jié)構(gòu)所決定的強勢，唯一難以呈現(xiàn)自信的對手；他倚重的白孝文的徹底墮落徹底逸出，對他傷害最重，卻撞不亂他的心理秩序……這樣，我獲得了刪減結(jié)果——白嘉軒就是白鹿原。一個人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒。一道原具象為一個人?！?3朱先生和白嘉軒簡直就是白鹿原上的孔子一流人物。在截至上世紀初的漫長時間里，他們確實有著穩(wěn)定的“文化心理結(jié)構(gòu)”。無論如棋局般的世事怎樣變化，他們的這個“文化心理結(jié)構(gòu)”，他們的道德原則和行為方式，都不會隨之變化。就此而言，他們簡直就是中國最后一批有自己的“文化心理結(jié)構(gòu)”的人。

陳忠實此后為什么無法繼續(xù)寫作以“新中國人”為主人公的長篇小說？原因固然復(fù)雜，但“文化心理結(jié)構(gòu)”理論失去闡釋效力和方法論意義，恐怕也是一個因素。他所面對的“新人”，究竟有多少文化都是一個問題，哪還有什么“文化心理結(jié)構(gòu)”可談喲。就此而言，“文化心理結(jié)構(gòu)”實質(zhì)上是一個后視型的靜態(tài)性質(zhì)的理論，而不是一個進行時態(tài)的鮮活的概念。它能為后視型敘事提供一個觀察的角度，但卻無法為展示當代生活的“現(xiàn)在進行時態(tài)的敘事”提供有效的支持。

在結(jié)合具體作品來談“文化心理結(jié)構(gòu)”的時候，人們會發(fā)現(xiàn)，陳忠實所使用的話語和闡釋策略，其實還是來自固有的那一套意識形態(tài)模式：

在中國文學(xué)中寫出人物的文化心理結(jié)構(gòu)，很重要的一點就是揭示出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的那種文化沖突。這種文化沖突造成了人物心理結(jié)構(gòu)的、觀念的改變，從而也就造成了原有的心理結(jié)構(gòu)的平衡的被顛覆、被打破。一旦新的觀念形成，就隨之形成了一種新的心理結(jié)構(gòu)、新的平衡。對于我們這個民族來說，既有傳統(tǒng)的道德觀、價值觀，也包括一些地方地域形成的民間風(fēng)俗觀念，它們跟當代文明、新的觀念之間形成的沖突應(yīng)該是深層的。而實際上我們這個民族從二十世紀初，辛亥革命前后開始，一直到現(xiàn)在都在經(jīng)歷著精神世界的裂變，這個裂變其實就意味著原有的心理結(jié)構(gòu)被顛覆了，不再平衡。我覺得這方面很深刻的一個例子就是魯迅先生的短篇小說《風(fēng)波》。24

在這里的議論中，新與舊的沖突，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，似乎都會引發(fā)立竿見影的變化和“裂變”。一切都顯得那么簡單，判斷和陳述又顯得那么籠統(tǒng)和老套。事實上，人的思想觀念和情感方式固然會發(fā)生變化，但那變化的方式和過程，卻不那么簡單。事情遠比人們想象的要復(fù)雜。也就是說，人性中的很多普遍而牢固的東西，絕不可能被輕易地轉(zhuǎn)換為新的“心理結(jié)構(gòu)”。在某些方面，例如，人性和人類的情感的最內(nèi)在、最基本的部分，例如，趨利避害的傾向，對愛的渴望，對認可的需要，對孤獨的焦慮，對死亡的恐懼，這些最基本的情感模式，就很少變化。就此而言，電子時代的人與舊石器時代的人的最基本的情感模式，變化并不十分大，甚至壓根就沒有什么變化，就像弗洛姆所說的那樣：“從感情上講，絕大多數(shù)人，包括許多有權(quán)勢的人，仍然生活在舊石器時代?！?5杜蘭特也有幾乎完全相同的看法：“歷史發(fā)現(xiàn)，從根本上說，無論是古代文明，還是現(xiàn)代文明，窮人還是富人，激進派還是保守者，被剝奪基本權(quán)益的人還是富足的國家，人類的本性從未改變?！?6可見，所謂“文化—心理結(jié)構(gòu)”只不過是一個表層的問題，更深層、更本質(zhì)的，是穩(wěn)定而普遍的“人性—感情結(jié)構(gòu)”。這種“人性—感情結(jié)構(gòu)”也會有一定的變化，但是，不會有根本性的變化，就像莊子所說的那樣，“行小變而不失其大常也”27。

當然，這種不變的情感的結(jié)構(gòu)形態(tài)和表現(xiàn)方式，還是會發(fā)生變化的。如果說，時代和環(huán)境是影響人們心理結(jié)構(gòu)變化的重要因素，那么，在一個特殊的封閉社會里，體制性力量，尤其是權(quán)力，就是導(dǎo)致人們的心理形態(tài)和行為方式發(fā)生巨大變化的決定性力量。事實上，人性和所謂“心理結(jié)構(gòu)”的變化，很多時候，都是由強大的制度造成的，正像波普爾所說的那樣：“‘人性是隨著社會制度而大有變化的；因此，心理學(xué)的研究就要以對社會制度的理解為前提。”28所以，對于人的認識，對于人的心理世界的分析，就要擺脫對舊有模式的路徑依賴，尤其要警惕這樣一點，那就是，不要試圖將復(fù)雜的人性和人的心理體驗，納入到一個充滿偏見的、決定論性質(zhì)的話語結(jié)構(gòu)里。

在研究人的人格、心理和情感的時候，還要注意從普遍的人性與具體的個性差異兩方面進行觀察，尤其要注意分析導(dǎo)致具體人物的精神世界發(fā)生微妙變化的具體原因，注意分析人物自己的豐富而復(fù)雜的個性特點，而不能將他簡單地歸入一個整體的“文化心理結(jié)構(gòu)”結(jié)構(gòu)模式。托爾斯泰說：“最好是寫一部藝術(shù)作品來清楚地表現(xiàn)人的流動性，就是說，同一個人時而是惡人，時而是天使，時而是智者，時而是白癡，時而是大力士，時而是最軟弱的人。”29高爾基也說過類似的話。1905年7月，在給馬·加·西瓦喬夫的信中，他這樣寫道：“人們是形形色色的，沒有整個是黑的，也沒有整個是白的。好的和壞的在他們身上攪在一起了——這是必須知道和記住的?！?0 所以，對“國民性”、“階級性”、“民族性”和“中國民族文化心理結(jié)構(gòu)”這樣的籠統(tǒng)性的概念，要保持高度的警惕，因為，它們有可能將人物降低為一個象征性的符號，一個既缺乏具體的個性內(nèi)容又缺乏普遍的人性內(nèi)容的符號。

陳忠實說，他發(fā)現(xiàn)魯迅小說中的七斤的“惶惑無助”，和巴金《家》中高家的父父子子所遭遇的“痛苦和惶惑”，“來自同一個淵源，即同一種文化同一種價值觀道德觀所織成的同一種心理結(jié)構(gòu)形態(tài)?！?1這樣的判斷，也許大體不錯，但并沒有多大意義。這種在完全不同的個體之間主觀地建構(gòu)某種文化共同性的思維，本身就是對人的個性和特殊性的漠視。哪個俄羅斯作家和批評家敢用“文化心理結(jié)構(gòu)”來闡釋俄羅斯作家的寫作和他們的作品呢？誰敢說托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜與阿克薩柯夫筆下的母親索菲亞·尼柯拉耶芙娜來自“同一種價值觀道德觀所織成的同一個心理結(jié)構(gòu)形態(tài)”？誰敢說《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈·包爾康斯基公爵與《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫有著完全相同的“文化心理結(jié)構(gòu)”？誰敢說普希金筆下的達吉雅娜、契訶夫的“三姊妹”、車爾尼雪夫斯基筆下的薇拉，因為有著共同的“文化心理結(jié)構(gòu)”而屬于同一精神譜系？誰敢說《家庭紀事》中的老巴格羅夫與《卡拉馬佐夫兄弟》中的老卡拉馬佐夫有哪怕一絲一毫的相似點？同樣，在《紅樓夢》里，晴雯與襲人之間，王熙鳳與尤三姐之間，賈寶玉與柳湘蓮之間，甚至黛玉與寶釵之間，首先吸引我們注意的，根本不是所謂的“文化心理結(jié)構(gòu)”，而是他們的各個不同的境遇、個性和命運，是他們的個人命運所包含的人類性內(nèi)容，即具有普遍性的人性內(nèi)容和情感內(nèi)容。具體環(huán)境影響下的個性，加上人物身上的普遍人性，可以變化出多少完全不同的人格圖譜呀！怎么可以簡簡單單、籠籠統(tǒng)統(tǒng)地用一個“文化心理結(jié)構(gòu)”來大而化之地解決問題呢？

當然，不管怎么說，李澤厚的這個概念和理論確實推激了陳忠實的寫作，確實給他寫作《白鹿原》提供了這樣一個方法論上的啟示，那就是，要寫“國民性”或“中國人的文化心理結(jié)構(gòu)”，因為，它們是比“典型”更復(fù)雜也更豐富的東西，因而，也是更真實、更有意義的東西。正像邢小利所說的那樣：“小說，特別是長篇小說，最重要的還是寫人。陳忠實在小說藝術(shù)上尋找的結(jié)果，最終問題的歸結(jié)點，還是集中在人物描寫上。新文學(xué)從1942年即從毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》以后，文學(xué)作品寫人物，主要是把人物簡單地按階級劃分，表現(xiàn)在小說作品中，人物主要就是兩大類，一是剝削者、壓迫者，一是被剝削者和被壓迫者，然后就是按‘剝削壓迫，反抗斗爭的模式結(jié)構(gòu)情節(jié)，設(shè)計人物沖突。陳忠實在‘尋找之后認識到，寫人，要從多重角度探索人物真實而豐富的心靈歷程，要避免重蹈單一的‘剝削壓迫，反抗斗爭的老路，要從過去的主要刻畫人物性格變換為著重描寫‘人的文化心理，從寫‘典型性格轉(zhuǎn)變?yōu)閷懭宋锏摹幕睦斫Y(jié)構(gòu)。性格不是不要寫了，典型性格也不是不要寫了，還是要寫的，但已不是自己創(chuàng)作的著眼點。過去的小說是以塑造性格為目的，他現(xiàn)在要以挖掘和表現(xiàn)人物的文化心理為鵠的，在挖掘和表現(xiàn)人物的文化心理的同時塑造人物性格，自己要寫出的是人物的文化心理性格，這樣，才能寫出真實、完整而且豐富的人?！?2激進的文藝改造運動將文學(xué)表現(xiàn)的焦點，從“國民性”轉(zhuǎn)換到了“階級性”，現(xiàn)在，貼近人性和個性的小說敘事，又將敘事的原則從“階級性”轉(zhuǎn)換到“國民性”。正是在這個轉(zhuǎn)換過程中，“文化心理結(jié)構(gòu)”為小說家如何更真實地描寫人性和表現(xiàn)生活，提供了觀念上的啟示和思想上的支持?；蛘撸瑴蚀_地說，是小說家賦予了這個概念以小說學(xué)意義上的價值，并使它這個冰冷而堅硬的石頭，像無煙煤一樣燃燒了起來。

然而，“文化心理結(jié)構(gòu)”雖然的確幫助陳忠實擺脫了僵化的“典型論”的觀念誤區(qū)和寫作困境，但卻不能繼續(xù)支持他對當代生活的闡釋和敘事。因為，時代造成的巨大變化，絕非固態(tài)化的“文化心理結(jié)構(gòu)”所能闡釋。表現(xiàn)新的復(fù)雜生活，需要有更開闊的視野，需要調(diào)動更具闡釋力的知識資源。更重要的，需要作者調(diào)整自己的寫作態(tài)度，建構(gòu)一種新的寫作模式。他要用一種更徹底的啟蒙姿態(tài)和反思精神來寫作。

是的，陳忠實需要一次新的“蝶變”，不，需要一次巨大的“豹變”。他要對自己的意識世界來一番革命性質(zhì)的重構(gòu)——要改變自己的價值理念；要轉(zhuǎn)換自己的文化立場；要在更自由的空間里建構(gòu)自己與外部世界的關(guān)系。這是一種純粹意義上的批判關(guān)系。沒有廉價的感恩心態(tài)。沒有對“卡里斯瑪”的不著邊際的贊美。沒有完全失去自我意識的盲從。

經(jīng)此“豹變”，一個作家就會站到雞蛋一邊，就有可能達到魯迅、雨果、托爾斯泰、扎米亞金、索爾仁尼琴、喬治·奧威爾和S.A.阿列克謝耶維奇的高度。無此“豹變”，任何作家都很難完成更高境界的寫作。對陳忠實來講，如果不能在自己內(nèi)心完成這樣的“豹變”，完成一次意識世界的革命，他就無法寫出能夠超越《白鹿原》的作品，也不可能寫出更有啟蒙性和現(xiàn)實感的小說來。

這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。

然而，陳忠實已經(jīng)無力完成這些工作了。

他計劃中的關(guān)于“土改”與“合作化”的小說寫作，只能不了了之。

他計劃中的關(guān)于“文革”的小說，也只能不了了之。

對于一個已經(jīng)寫出《白鹿原》的作家來講，這也算不得多大的遺憾。

但是，對于需要更多偉大作品的中國當代文學(xué)來講，卻不能不說是巨大的遺憾。

這樣的遺憾，只能靠那些有抱負的后代作家來彌補了。

【注釋】

①嚴羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，26頁，人民文學(xué)出版社1961年版。

②182431陳忠實：《陳忠實文集》第7卷，223、223、385-386、225頁，人民文學(xué)出版社2006年版。

③22人民文學(xué)出版社編輯部編：《〈白鹿原〉評論集》，397、404-405頁，人民文學(xué)出版社2000年版。

④⑤⑥⑦李澤厚：《美的歷程》，59、266、266、267頁，中國社會科學(xué)出版社1984年版。

⑧李澤厚：《孔子再評價》，載《中國社會科學(xué)》1980年第2期；1986年收入《中國古代思想史》一書出版，影響甚巨。

⑨⑩111213李澤厚：《中國古代思想史》，21、36、306、297、298頁，人民出版社1986年版。

14何新：《中國傳統(tǒng)文化—心理結(jié)構(gòu)的新探索—— 讀李澤厚〈中國古代思想史論〉》，載《人民日報》1985年11月29日。

15劉曉波：《選擇的批判——與李澤厚對話》，34頁，上海人民出版社1988年版。

16陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，45頁，上海文藝出版社，2009年版。

17袁銀傳：《文化心理結(jié)構(gòu)之我見》，載《哲學(xué)動態(tài)》 1988 年第10期。

19陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，40、41、45頁，上海文藝出版社2009年版。

2023陳忠實：《從生活體驗到生命體驗》，載《南方文壇》2017年第5期。

21陳忠實：《陳忠實文集》第10卷，398頁，人民文學(xué)出版社2006年版。

25弗洛姆：《在幻想鎖鏈的彼岸》，176頁，湖南人民出版社1986年版。

26威爾·杜蘭特：《落葉——關(guān)于生命、愛情、戰(zhàn)爭與信仰的遺言》，193-194頁，重慶出版社2015年版。

27《莊子·外篇·田子方》。

28卡·波普爾：《歷史主義貧困論》，134頁，中國社會科學(xué)出版社1998年版。

29列夫·托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》第17卷，226-227頁，人民文學(xué)出版社1991年版。

30高爾基：《文學(xué)書簡》上冊，219頁，人民文學(xué)出版社1962年版。

32邢小利：《陳忠實傳》，116頁，陜西人民出版社2016年版。