魯迅與“博物學(xué)”中的“白心”、“神思”、“誠(chéng)與愛(ài)”

涂昕

1.“復(fù)古”與“革命”

魯迅1910年11月15日給許壽裳寫信：“仆荒落殆盡，手不觸書，惟搜采植物，不殊囊日，又翻類書，薈集古逸書數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也?！雹倨鋾r(shí)魯迅正在紹興府中學(xué)堂教授博物學(xué)和生理學(xué)課程，在這個(gè)階段花了大量的時(shí)間采集植物，并且輯錄了很多中國(guó)傳統(tǒng)“博物學(xué)”方面的古書②。說(shuō)自己所為，權(quán)當(dāng)“醇酒婦人”的替代，心緒似乎頗為頹廢，跟留日時(shí)期一系列論文和翻譯所表現(xiàn)出來(lái)的豪情滿懷大相徑庭；然而仔細(xì)考察，未必如此。

魯迅說(shuō)自己成天“翻類書，薈集古逸書”，仿佛是鉆回了故紙堆里，與他十多年后（1925年）在文章里勸告青年“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”③似有天壤之別。類似的看上去前后矛盾的意思還可以舉出一些例子。比如早年的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，稱贊尼采能看到原始人類中所包含的力量、野蠻中所蘊(yùn)藏的文明：“尼佉（Fr.Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉獉其形，而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華，蠻野如蕾，文明如實(shí)，蠻野如華，上征在是，希望亦在是?！雹芰粜聂斞傅臅?、日記、購(gòu)書單，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)原始的文化藝術(shù)表現(xiàn)出持續(xù)終身的興趣。比如1927年11月10日在內(nèi)山書店買回一本《日本原始繪畫》⑤。1936年3月30日他寫信給寓居莫斯科的德國(guó)美術(shù)家巴惠爾·艾丁格爾⑥提到瑞典藝術(shù)批評(píng)家澳斯瓦爾德·西林1933年出版的《中國(guó)早期繪畫史》（A History of Early Chinese Painting），“雖然很貴（約美金40），然而我以為是很好的書。”⑦他非常喜歡法國(guó)畫家高更的作品，1912年7月11日的日記里就曾提及他的《諾阿·諾阿》（Noa Noa）一書：“夜讀皋庚所著書，以為甚美?！雹嗪髞?lái)他于1929年購(gòu)入此書的法文原版⑨；1932年4月29日又買了日文版，昭和七年（1932年）東京巖波書店出版⑩。1933年4月2日魯迅致信增田涉，托其購(gòu)買德譯本《Noa Noa》11；4月29日他收到增田君寄來(lái)的此書，記在了日記里12。同年魯迅編輯文學(xué)藝術(shù)叢書《文藝連叢》，撰文介紹該叢書的幾種書籍，其中就有《Noa Noa》：“法國(guó)戈庚作，羅憮譯。作者是法國(guó)畫界的猛將，他厭惡了所謂文明社會(huì)，逃到野蠻島泰息諦去，生活了好幾年。這書就是那時(shí)的記錄，里面寫著所謂‘文明人的沒(méi)落，和純真的野蠻人被這沒(méi)落的‘文明人所毒害的情形，并及島上的人情風(fēng)俗，神話等?！?3“羅憮”是魯迅的筆名之一。除了文字記錄，高更還留下了大量描繪當(dāng)?shù)厝松畹漠嬜鳎畹敏斞傅南矏?ài)，1933年擬出版《Noa Noa》時(shí)他就注明將收入“木刻插畫十二幅”14；同年10月28日，他還從丸善書店買回法文原本《高更版畫集》兩冊(cè)，由蓋蘭（M.Gurin）編、巴黎弗魯利出版社1927年重版。15

然而有時(shí)候又會(huì)看到魯迅對(duì)所謂“原始文明”似乎持截然相反的態(tài)度。就在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里，前文剛剛稱贊了尼采“不惡野人”，后文就批評(píng)我國(guó)的愛(ài)智之士“心神所注，遼遠(yuǎn)在于唐虞，或逕入古初，游于人獸雜居之世；謂其時(shí)萬(wàn)禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無(wú)以生活”，魯迅說(shuō)這樣的看法跟人類進(jìn)化的歷史完全背道而馳：遠(yuǎn)古祖先為了生存繁衍而遷徙奔走，其間的艱苦殘酷，即使不比今天厲害，也不會(huì)比今天稍有減輕，只不過(guò)因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，史跡無(wú)存，那些汗跡血腥都已經(jīng)泯滅，后人追思起來(lái)就覺(jué)得仿佛很安樂(lè)而已。如果讓這些人重新置身于當(dāng)時(shí)的社會(huì)，與古民共同經(jīng)歷那些憂患，他們肯定又要頹唐失望，“復(fù)遠(yuǎn)念盤古未生，斧鑿未經(jīng)之世，又事之所必有者已。”16贊賞原始人身上有“新力”，又說(shuō)古民的生活其實(shí)殘酷血腥、絕非想象中那么安樂(lè)，這究竟是不是自相矛盾呢？或者說(shuō)，魯迅究竟是在什么意義上肯定所謂的“野人”、“蠻野”的？他后來(lái)勸告青年不要讀中國(guó)書，是否意味著對(duì)自己在杭州和紹興時(shí)期“翻類書，薈集古逸書數(shù)種”（某種意義上也就是沉浸在遠(yuǎn)古文化中）的否定呢？

伊藤虎丸提出一個(gè)“原魯迅”的概念，即魯迅后來(lái)的思想或小說(shuō)主題，“幾乎都可以在這一時(shí)期的評(píng)論中找到原型”17，從“縱向”上來(lái)強(qiáng)調(diào)其在不同的人生階段思想上的一以貫之和相互關(guān)聯(lián)；但“原魯迅”這個(gè)概念或許還需要從“橫向”上來(lái)理解：留日時(shí)期魯迅所做的工作大致分為四類——（一）關(guān)于自然科學(xué)和進(jìn)化論的介紹和論文；（二）文學(xué)批評(píng)或文明批評(píng)；（三）作為前兩者之間過(guò)渡形態(tài)的科幻小說(shuō)的翻譯；（四）文學(xué)作品翻譯——這四類工作之間也同樣有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)它們背后有一個(gè)共通的核心。假如認(rèn)可“原魯迅”這個(gè)概念需要將“縱向”和“橫向”兩個(gè)維度的理解結(jié)合起來(lái)才完整，它就能提示尋找答案的路徑：一來(lái)，這就意味著，“原魯迅”背后那個(gè)核心的東西貫穿了魯迅一生不同的階段，那么要解答前面提出的這個(gè)問(wèn)題，就需要找到它與貫穿魯迅一生的那個(gè)“核心”之間有著怎樣的聯(lián)系，或者說(shuō)他的這些思想和行為是如何與這個(gè)“核心”對(duì)話的；二來(lái)，既然那些看似性質(zhì)不同的工作之間有著共通的“核心”，那么當(dāng)我們對(duì)魯迅某一些文字、某一項(xiàng)工作理解起來(lái)頗有障礙的時(shí)候，可以通過(guò)他思想的其他展現(xiàn)形式來(lái)幫助我們跨越障礙。在這里我就想借助分析他留日時(shí)期所做系列論文以及翻譯《域外小說(shuō)集》所用的語(yǔ)言，來(lái)嘗試靠近先前提出的那些問(wèn)題。

魯迅日本留學(xué)時(shí)期的一系列論文，都用古文寫就；1926年他將《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等幾篇編入《墳》這本集子里，《題記》中還專門談及自己那時(shí)“喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時(shí)的《民報(bào)》的影響”18。他與周作人合譯的《域外小說(shuō)集》分兩冊(cè)于1909年出版，共收入十位作家的十六部短篇小說(shuō)，所選作者來(lái)自七個(gè)國(guó)家，有波蘭的顯克微支，俄國(guó)的契訶夫、迦爾洵、安德烈夫，英國(guó)的王爾德，美國(guó)的愛(ài)倫坡等。譯者在序言中聲明他們對(duì)作家作品的選擇“至審慎”19，有研究者指出“滲透于此種選擇中的現(xiàn)代意味是相當(dāng)濃烈的”，然而“與選譯作品的現(xiàn)代精神內(nèi)涵與選譯者本身過(guò)早產(chǎn)生的現(xiàn)代意識(shí)這一端恰成強(qiáng)烈反照，另一端卻是譯文的古奧”20（按照譯者自己的說(shuō)法則是“詞致樸訥”21）——這里我們又看到了類似的“矛盾”：這一時(shí)期對(duì)語(yǔ)言文字“古奧”的追求，與他后來(lái)積極倡導(dǎo)“白話”，對(duì)那些尊奉國(guó)粹、熱心復(fù)古的人多有諷刺的態(tài)度似乎是判然有別。

已有不少學(xué)者討論過(guò)魯迅早年運(yùn)用古字古義進(jìn)行寫作和翻譯，是深受章太炎的影響。對(duì)于章太炎鉆研小學(xué)、倡導(dǎo)復(fù)古的語(yǔ)言觀，汪暉有這樣的理解：“第一，宋以后由于漢人王朝之積弱和持續(xù)的異族入侵，中國(guó)的語(yǔ)言早已雜糅無(wú)章，缺乏內(nèi)在的生命和純粹性，因此，研究小學(xué)、恢復(fù)古代文字的日常運(yùn)用乃是民族主義使命得以實(shí)現(xiàn)的必要途徑；第二，宋以后由于科舉制度的正規(guī)化，文言文與科場(chǎng)八股文相互滲透，不但不是真正的古代語(yǔ)言，而且已經(jīng)是一種體制化的、有文無(wú)質(zhì)的語(yǔ)言?！倍阳斞噶羧諘r(shí)期的文字稱為“古文”而非“文言文”，“即這是一種有意識(shí)創(chuàng)造的古文形式，與人們通常說(shuō)的文言文、八股文或著名的桐城古文并不相同”，“古文是古人的口語(yǔ)，是與宋以后的文言截然不同的語(yǔ)言。從這一古文形式與古人日常口語(yǔ)的關(guān)系的角度看，古文與口語(yǔ)化的白話之間反而有著某種一致性——它們都是對(duì)體制化的文言的拒絕?！?2也就是說(shuō)，魯迅留日時(shí)期表面看是“復(fù)古”的文字觀背后，有著可以與五四時(shí)期力倡“白話”相溝通的激進(jìn)性和革命性。

汪暉主要從社會(huì)政治的層面來(lái)推導(dǎo)章太炎的文字觀，木山英雄則注意到章氏對(duì)語(yǔ)言文字自身性質(zhì)和特點(diǎn)的把握。他在討論周氏兄弟“前衛(wèi)性的西歐理解與章炳麟復(fù)古主義思想之間關(guān)聯(lián)”的文章中，特別提到章氏《訄書》的《訂文》篇所附的《正名雜義》里，有對(duì)姊崎正治的觀點(diǎn)所作的論述：“姊崎援引馬科斯·牟拉（Max Müller）有關(guān)神話起源的‘言語(yǔ)之癭疣（disese of language）說(shuō)，從言語(yǔ)不能與事物完全一致的角度論及常常不得不依賴于比喻轉(zhuǎn)義的‘表象主義（symbolish）的缺陷。章氏認(rèn)為此說(shuō)亦相當(dāng)于對(duì)于中國(guó)的‘假借和‘引申轉(zhuǎn)義法的出色說(shuō)明，他列舉了若干用例，以說(shuō)明言語(yǔ)無(wú)可避免‘表象主義這一宿命般的結(jié)局，不過(guò)，將這一缺陷作為技巧而亂用，便是小學(xué)的末路和文學(xué)的墮落。這種修辭上的注重實(shí)體的傾向，卻又與樸素的反修辭論不同。豈止如此，它其實(shí)是嚴(yán)格至極的修辭學(xué)要求。章氏有著‘文之瑣細(xì)，所以為簡(jiǎn)也，詞至苛碎，所以為樸也的想法，正因如此，他才能在批判浮華文飾的同時(shí)徹底地執(zhí)著于對(duì)于古文古義的探求。例如，正如使用‘神一詞可以替代有關(guān)神的冗長(zhǎng)的定義一樣，相同的動(dòng)作在應(yīng)用于不同對(duì)象時(shí)卻也可以用不同用字表示，如刻玉稱之為‘琢，刻竹稱之為‘篆，這種區(qū)分方式所體現(xiàn)的古代漢語(yǔ)的即物性與他嚴(yán)密的修辭學(xué)態(tài)度極為吻合。所以與單純的情緒型的崇拜古代不同，《訂文》最基本的主旨就在于‘且夫文因于言，其末則言揫迫而因于文。這亦是立足于對(duì)于文字獨(dú)特的信賴，試圖以正確繼承古代寓言創(chuàng)造出新語(yǔ)匯的方式來(lái)挽救象征著國(guó)運(yùn)衰退的現(xiàn)代語(yǔ)匯不足的策略。”23

與“注重實(shí)體”的“嚴(yán)密的修辭學(xué)態(tài)度”、推崇“古代漢語(yǔ)的即物性”之思想立場(chǎng)相對(duì)應(yīng)，章太炎堅(jiān)持“古奧地應(yīng)用言語(yǔ)文字”，有學(xué)者敏銳地指出在這一點(diǎn)上章氏跟尼采“出奇地吻合”，尼采《人性，太人性的》中有這樣一段：“由于幾百年來(lái)情感的夸張，一切詞匯都變得模糊而腫脹了，這種情況嚴(yán)重地妨礙了認(rèn)識(shí)。高級(jí)文化，在認(rèn)識(shí)的支配（倘若不是專制）下，必須有情感的大清醒和一切詞匯的強(qiáng)濃縮；在這方面，狄摩西尼時(shí)代的希臘人是我們的楷模。一切現(xiàn)代論著的特點(diǎn)便是夸張；即使它們簡(jiǎn)單地寫下，其中的詞匯仍然令人感到很古怪。周密的思考，簡(jiǎn)練，冷峻，質(zhì)樸，甚至有意矯枉過(guò)正，質(zhì)言之，情感的自制和沉默寡言——這是唯一的補(bǔ)救。——此外，這種冷峻的寫作方式和情感方式作為一種對(duì)照，在今天也是很有魅力的；當(dāng)然，其中也有新的危險(xiǎn)。因?yàn)閲?yán)厲的冷峻和高度的熱烈一樣也是一種刺激手段?！?4

需要特別辨明的是：為什么對(duì)于章太炎（以及深受章太炎影響的魯迅）來(lái)說(shuō)，要以“古奧地應(yīng)用言語(yǔ)文字”這種方式，來(lái)抵御由于“情感的夸張”而導(dǎo)致的詞匯“模糊而腫脹”呢？李振聲說(shuō)章氏這種“推薦本始、以古正今”、“力求有根柢的解決思路”，“固然與太炎先生的個(gè)人學(xué)養(yǎng)，即深湛醇厚的小學(xué)和古學(xué)功夫所鑄就的回溯本源的思維習(xí)性直接相關(guān)，也與其視歷史、文化為一不可隨意中斷或另行更張的連續(xù)性有機(jī)體的文化歷史觀念相關(guān)，并且還是他奮勇投身排滿光復(fù)民族革命活動(dòng)的一部分?！幕W(xué)術(shù)乃至語(yǔ)言，必須維系住與自有根柢密不可分的關(guān)聯(lián)，才有可能成為國(guó)家民族獨(dú)立的可靠基礎(chǔ)?！?5當(dāng)年針對(duì)康有為“同文字”，吳稚暉“視語(yǔ)言為工具”，“指斥漢字漢語(yǔ)的‘野蠻、‘低效率”而提出“廢漢字”等主張，章太炎不遺余力地著文批判，其中《規(guī)新世紀(jì)》中有一段尤其值得注意：

文字者語(yǔ)言之符，語(yǔ)言者心思之幟。雖天然言語(yǔ)，亦非宇宙間素有此物，其發(fā)端尚在人為，故大體以人事為準(zhǔn)。人事有不齊，故言語(yǔ)之字亦不可齊。26

“‘心思—語(yǔ)言—文字，正是這樣一種以存在為根源又時(shí)刻與根源往返相通的思想，構(gòu)成了章太炎的文字觀”，語(yǔ)言文字絕非僅僅是“工具”，它蘊(yùn)藏、連接、傳遞人的“心思”；而古字古義，貼近的是少受“浮華文飾”、“情感的夸張”污染的古人之“心思”，這正與魯迅在《破惡聲論》中所謂“白心”相通——周氏兄弟“別求新聲于異邦”、試圖將極具現(xiàn)代精神內(nèi)涵的文學(xué)作品介紹進(jìn)中國(guó)時(shí)，“有意識(shí)地使用盡可能古的字詞義，這與魯迅‘白心的思想緊密相合。這個(gè)‘白心，是與中國(guó)知識(shí)分子的文化傳統(tǒng)正相反的東西，是被這一傳統(tǒng)污染之前的、執(zhí)著于內(nèi)部生命真實(shí)的心靈狀態(tài)，《域外小說(shuō)集》選擇盡可能古的漢語(yǔ)，也就是想盡可能地越過(guò)這一文化傳統(tǒng)，而求接近于這一傳統(tǒng)之前的‘白心狀態(tài)的語(yǔ)言。這顯然也是一種在不可能中創(chuàng)造可能性的企圖。對(duì)于魯迅的思想邏輯而言，對(duì)應(yīng)于個(gè)體內(nèi)部的深處，他理想中所要求的語(yǔ)言也應(yīng)該處于民族文化的內(nèi)部的深處?！?7在魯迅看來(lái)，天真未漓的“白心”最能涵養(yǎng)“神思”；《域外小說(shuō)集》序言里說(shuō)“籀讀其心聲，以相度神思之所在”28——異域文學(xué)喊出的“心聲”，只有一顆“白心”才能夠聽(tīng)到、感應(yīng)到，并用一己的“心聲”與之相互激蕩，從而碰撞出魯迅至為看重的“神思”吧。

2.“博物學(xué)”的反叛性

上文討論了魯迅早年的論文、翻譯等喜歡“寫古字”與后來(lái)五四時(shí)期提倡“白話”之間并非截然對(duì)立、而是一個(gè)“辯證的轉(zhuǎn)化”關(guān)系，現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)看應(yīng)該如何理解魯迅在杭州和紹興時(shí)期對(duì)“翻類書，薈集古逸書”的巨大熱情。1925年他在《青年必讀書》中頗為峻急地提議“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”29，表達(dá)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的否定；而他歸國(guó)后在杭州和紹興那段時(shí)間所輯錄的大量“博物學(xué)”古籍，本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中非主流的一脈，魯迅對(duì)這些東西表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣，其實(shí)正是他對(duì)主流士大夫文化淡漠和疏離的一種體現(xiàn)，兩者是并不矛盾的。李振聲在長(zhǎng)文《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》中曾細(xì)致梳理過(guò)章氏博大精深的思想所產(chǎn)生的深刻影響，其中特別提到其學(xué)術(shù)方法具有“典型的求異思維的特性。重估權(quán)威的合法性來(lái)源，既是他最有光彩的思想、學(xué)術(shù)的起點(diǎn)，也是其歸宿。章太炎平視九流諸子之學(xué)，對(duì)非正統(tǒng)的思想文化資源的興趣，對(duì)五四一代新文學(xué)家很大影響”。所舉例子中，有周作人“以廣博的雜學(xué)打底，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)異端思想資源的敏銳接納，支援調(diào)整自己的思想”30；而魯迅歸國(guó)后“翻類書，薈集古逸書”、輯錄“博物學(xué)”著作，其實(shí)也基于同樣的思路。

周氏兄弟自童年時(shí)期就表現(xiàn)出對(duì)“異端思想資源”的興趣。周作人在《魯迅的青年時(shí)代》中說(shuō)其兄從小“對(duì)于‘正宗的詩(shī)文總之都無(wú)什么興味，因此可以說(shuō)他走的乃是‘旁門”31，“在喜歡六朝文，喜歡陶詩(shī)，喜歡各種雜著，而不看重李杜蘇黃等正宗大家，尤其看不起唐宋文這幾點(diǎn)上，周作人是和魯迅完全一致的，都是不走‘正宗而走‘旁門的路子。周作人顯然是從自幼讀書時(shí)，就從魯迅那里受到這種根本方向性的影響?！?2而兩兄弟的“旁門”興趣中，“博物學(xué)”方面的內(nèi)容占了相當(dāng)大的比重，這種始自童年的共同興趣對(duì)他們后來(lái)的文學(xué)和思想有一些頗為深刻的影響，其間多有相互呼應(yīng)的地方。

如果說(shuō)童年和少年時(shí)代的魯迅對(duì)“博物學(xué)”的愛(ài)好只是出于天性和本能，那么從日本留學(xué)歸來(lái)時(shí)期的魯迅，用大量的時(shí)間輯錄“博物學(xué)”方面的書籍，則是一種充分自覺(jué)的對(duì)傳統(tǒng)士大夫主流文化的反叛。他后來(lái)寫給許壽裳的一封信中談到過(guò)這樣的意思：“緣中國(guó)古書，葉葉害人，而新出諸書亦多妄人所為，毫無(wú)是處。為今之計(jì)，只能讀其記天然物之文，而略其故事，因記述天物，弊止于陋，而說(shuō)故事，則大抵謬妄，陋易醫(yī)，謬則難治也?！?3此番言語(yǔ)頗悲觀，然而假如在魯迅心中，“記述天物”之文僅僅是“不謬”，恐怕他也不必下如此大的功夫認(rèn)真仔細(xì)地輯錄了一部又一部，情之所鐘，自是領(lǐng)會(huì)到有更積極、更可貴的價(jià)值寓于其中。無(wú)論是留日時(shí)期用“古字古義”來(lái)寫作和翻譯、還是歸國(guó)后“翻類書，薈集古逸書”，魯迅的用意都不是簡(jiǎn)單的“文化復(fù)古”、為“反叛”而“反叛”，而是看重其間所包含著的純粹無(wú)垢的“白心”，并寄希望以此來(lái)激發(fā)出“保存著未被實(shí)利污染的古代天真之心的同胞在神思上的共鳴”34。

在《破惡聲論》中，魯迅稱那些僅僅依據(jù)外來(lái)的時(shí)髦理論或一己私利而盲目指斥“迷信”的人為“偽士”，說(shuō)他們“精神窒塞，惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺(jué)且失”35。許壽裳回憶，在日本留學(xué)時(shí)期，魯迅和他常常談著三個(gè)相連的問(wèn)題：“（一）怎樣才是理想的人性？（二）中國(guó)民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？……對(duì)于（二）的探索，便覺(jué)得我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)，——換句話說(shuō)：便是深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病?？谔?hào)只管很好聽(tīng)，標(biāo)語(yǔ)和宣言只管很好看，書本上只管說(shuō)得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻完全不是這回事?！?6《華蓋集續(xù)編·馬上日記》前面講到自己生病需要到藥房去配藥，然而藥房“模模胡胡的，他所沒(méi)有的藥品，也許就替換，或者竟刪除”；更奇怪的是，第一瓶藥效顯著，再買第二瓶卻發(fā)現(xiàn)這同一藥房、同一藥方，藥味卻變了，去質(zhì)問(wèn)藥店呢，所得的回答依然是模模胡胡——“做事不切實(shí)，便什么都可疑”。與上述的冷漠無(wú)情、做事不認(rèn)真恰成對(duì)照的是，魯迅在文末特意寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：他去拜訪一個(gè)朋友，朋友家客廳外有一塊空地，種著很多樹(shù)?！耙恢晏O果樹(shù)下常有孩子們徘徊；C君說(shuō)，那是在等候蘋果落下來(lái)的；因?yàn)橛卸桑赫l(shuí)拾得就歸誰(shuí)所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠(yuǎn)事。然而奇怪，到我辭別出去時(shí)，我看見(jiàn)三個(gè)孩子手里已經(jīng)各有一個(gè)蘋果了?！?7

——孩子們有“耐心”、肯做“迂遠(yuǎn)事”，就是因?yàn)檫€存著一顆未被社會(huì)的“黑色染缸”污染、不沾油滑世故的“白心”。魯迅極看重這樣的心靈質(zhì)地，因?yàn)樗c“惟膚薄之功利是尚”、“詐偽無(wú)恥和猜疑相賊”恰好相反，在他看來(lái)只有保有這樣一顆“白心”，才能有“誠(chéng)與愛(ài)”、才能“有一分熱，發(fā)一分光”地“向上走”，從而創(chuàng)造出“真價(jià)值”來(lái)。

魯迅稱贊原始文明中“有新力”、對(duì)遠(yuǎn)古的文化藝術(shù)感興趣，有時(shí)候卻又嘲諷那些美化野蠻時(shí)代的人之虛妄與可笑，看上去頗有些自相矛盾；但如果能懂得魯迅這些臧否褒貶背后所守持的價(jià)值核心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中自有一以貫之的邏輯，脈絡(luò)清晰、有跡可循。魯迅對(duì)野蠻時(shí)代殘酷、血腥的一面一直有非常清醒的批判意識(shí)，《在破惡聲論》的后半部分，他把那些崇尚武力、贊美侵略的人稱為“獸性愛(ài)國(guó)”，認(rèn)為他們身上還有原始的野蠻殘留，“古性伏中，時(shí)復(fù)顯露，于是有嗜殺戮侵略之事，奪土地子女玉帛以厭野心”38，魯迅對(duì)人性中的這種貪婪勢(shì)利、缺乏同情一直深惡痛絕，他對(duì)原始文明持肯定態(tài)度、看到其正面價(jià)值的部分，從不包含這些東西。而為魯迅所看重的那部分價(jià)值究竟有何動(dòng)人之處、包含了怎樣的“新力”，讀一讀深受魯迅喜愛(ài)、“以為甚美”的那部《諾阿·諾阿》，就能多少有所感受，在文字間閃閃發(fā)光的，正是魯迅所謂“樸素之民，厥心純白”39的“誠(chéng)與愛(ài)”，這種“誠(chéng)與愛(ài)”不僅僅存在于人與人之間，也存在于人與天地萬(wàn)物之間、與大自然的和諧關(guān)系之間。他們與動(dòng)物、植物相親相近，生命的歡樂(lè)和美好與萬(wàn)匯百物相互傳遞；他們?cè)趶V闊的世界里放聲歌唱，用歌聲連接起天空和大地。說(shuō)“樸素之民”與天地萬(wàn)物之和諧，并不意味著其中不包含功利關(guān)系，對(duì)花開(kāi)花落、草長(zhǎng)鶯飛的殷殷關(guān)切，自然聯(lián)系著人們的飲食起居、日常生活。揚(yáng)之水談《詩(shī)經(jīng)》中人與草木蟲魚乃至天地萬(wàn)象的關(guān)系：“以功利之心而猶有深情，此所以詩(shī)之為樸、為真、為淳、為厚，為見(jiàn)心見(jiàn)性之至文”40，未嘗不可移用至此。

當(dāng)魯迅沉浸于搜求、輯錄、閱讀“博物學(xué)”書籍時(shí)，也感受到了那樣一種對(duì)天地萬(wàn)物的“誠(chéng)與愛(ài)”吧。“博物學(xué)”當(dāng)中包含著對(duì)萬(wàn)物的愛(ài)，這自然很好理解；錢穆曾說(shuō)，“孔子教人多識(shí)于鳥獸草木之名者，乃所以廣大其心，導(dǎo)達(dá)其仁?！?1那么“誠(chéng)”呢？《禮記·學(xué)記》中有這么一句：“不學(xué)博依，不能安詩(shī)”，張文江評(píng)述：“鄭玄對(duì)此有解釋：‘若欲學(xué)詩(shī)，先依倚廣博譬喻，就是各種各樣的比喻。我的理解是各種各樣的象，詩(shī)是依靠象來(lái)組織的。《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》所謂‘興觀群怨就是‘依，‘多識(shí)于鳥獸蟲魚之名就是‘依。博依指有各種各樣的能量來(lái)源，不過(guò)這個(gè)來(lái)源不是空的，是有象支撐的?！?2《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里說(shuō)：“古民神思，接天然之閟宮，冥契萬(wàn)有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩(shī)歌。”43這句話強(qiáng)調(diào)的是，“詩(shī)歌”產(chǎn)生于與大自然的神秘相接相處，與萬(wàn)物的暗相契合、心靈相通?？梢园选安粚W(xué)博依，不能安詩(shī)”理解為與上面的意思恰好相反的過(guò)程：也就是說(shuō)，“詩(shī)”產(chǎn)生于“天然”、“萬(wàn)有”；同時(shí)，反過(guò)來(lái)，“詩(shī)意”的表達(dá)，也需要依靠“鳥獸蟲魚”等天地萬(wàn)物之“象”來(lái)安頓——天地萬(wàn)物與“心聲”、“內(nèi)曜”、“神思”及由此產(chǎn)生的“詩(shī)歌”，正是這樣一種息息相關(guān)、往返相通的關(guān)系。說(shuō)“詩(shī)”的安頓不能凌虛蹈空，而要靠實(shí)實(shí)在在的“象”，這讓我們聯(lián)想到先前所說(shuō)的，章太炎看重“古代漢語(yǔ)的即物性”44，“即物性”也就是“誠(chéng)”。從這樣的角度來(lái)理解所謂“修辭立其誠(chéng)”，似乎能讓這句原本多少有點(diǎn)抽象的話，有了更具體的含義。這是一層意思。

“誠(chéng)”還有另一層含義。我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)魯迅孜孜輯錄“博物學(xué)”古籍，是看重其中那份保留了人類原初與天地萬(wàn)物親密關(guān)系的“白心”。直到晚年他還興致勃勃地翻譯《藥用植物》，在我看來(lái)就是一種不忘“初心”的表現(xiàn)。然而談及“白心”“初心”，有時(shí)候會(huì)遭人誤解，以為它帶有一點(diǎn)“反智主義”的傾向。實(shí)際上對(duì)“白心”的愛(ài)重和呵護(hù)絕非“反智”，因?yàn)椤鞍仔摹北旧戆叩闹腔酆痛蟮挠職猓核槐煌庠谟谧陨淼募姺眮y象所干擾，不被各種時(shí)髦的理論、新式的說(shuō)辭所迷惑，不被“眾數(shù)”和“主流”所牽制、馴服，更遑論浮薄功利或詐偽鄉(xiāng)愿，它執(zhí)著堅(jiān)持對(duì)一己之“心聲”“內(nèi)曜”“神思”的誠(chéng)實(shí)，即《破惡聲論》中所謂“人各有己，不隨風(fēng)波”45、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中所謂“剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗”46。說(shuō)魯迅對(duì)“博物學(xué)”的熱愛(ài)中包含著對(duì)傳統(tǒng)士大夫主流文化的反叛，而這種反叛自有其積極性和建設(shè)性，原因正在于此吧。

【注釋】

①魯迅：《101115 致許壽裳》，見(jiàn)《魯迅全集》第十一卷，335頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

②其中包括《南方草木狀》《北戶錄》《桂海虞衡志》《釋蟲小計(jì)》《燕子春秋》《蜂衙小記》《記海錯(cuò)》《范子計(jì)然》《嶺表錄異》，還有從《說(shuō)郛》中錄出的古書多種?！墩f(shuō)郛》是元末陶宗儀編輯的百卷筆記叢書，魯迅輯錄出里面涉及草木蟲魚的內(nèi)容，題為《說(shuō)郛錄要》。見(jiàn)《魯迅輯錄古籍叢編》第三卷、第四卷，人民文學(xué)出版社1999年版。

③29魯迅：《青年必讀書——應(yīng)〈京報(bào)副刊〉的征求》，見(jiàn)《魯迅全集》第三卷，12頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

④164346魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，見(jiàn)《魯迅全集》第一卷，第66、69、65、101頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑤魯迅：《日記十六[一九二七年]》十一月十日，見(jiàn)《魯迅全集》第十六卷，46頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑥P.Ettinger，詳見(jiàn)《人物注釋·注釋條目[外文]》，見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，259頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑦魯迅《360330（德） 致巴惠爾·艾丁格爾》，見(jiàn)《魯迅全集》第十四卷，387-388頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑧魯迅：《壬子日記[一九一二年]》七月十一日，見(jiàn)《魯迅全集》第十五卷，10頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。書籍信息見(jiàn)《書刊注釋·注釋條目》，見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，448頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑨《魯迅全集》第十五卷，14頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑩魯迅：《日記二十一[一九三二年]》四月二十八日，《魯迅全集》第十六卷，307頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

11魯迅：《330402（日） 致增田涉》，見(jiàn)《魯迅全集》第十四卷，242頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

12魯迅：《日記二十二[一九三三年]》四月二十九日，見(jiàn)《魯迅全集》第十六卷，374頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

1314魯迅：《〈文藝連叢〉——的開(kāi)頭和現(xiàn)在》，見(jiàn)《魯迅全集》第七卷，484頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

15《書刊注釋·注釋條目》，見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，554頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

17伊藤虎丸：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，60頁(yè)，李冬木譯，河北教育出版社2000年版。

18魯迅《墳·題記》，見(jiàn)《魯迅全集》第一卷，3頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

192128魯迅：《域外小說(shuō)集·序言》，見(jiàn)《魯迅全集》第十卷，168頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

20張新穎：《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，73頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版。

22汪暉：《聲之善惡：什么是啟蒙？——重讀魯迅的〈破惡聲論〉》，載《開(kāi)放時(shí)代》2010年第10期。

233444木山英雄：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》，見(jiàn)《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，221-222、227、222頁(yè)，北京大學(xué)出版社2004年版。

24尼采：《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》，195頁(yè)，周國(guó)平譯，北京三聯(lián)書店1986年版。

2530李振聲：《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》，載《書屋》2001年第1期。

26章太炎：《規(guī)新世紀(jì)》，原載1908年《民報(bào)》第二十四號(hào)。

27張新穎：《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，45、74頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版。

31周作人：《魯迅讀古書》，見(jiàn)《魯迅的青年時(shí)代》，72頁(yè)，河北教育出版社2003年版。

32舒蕪：《魯迅、周作人失和以前的兄弟關(guān)系》，見(jiàn)《周作人的是非功過(guò)》，315頁(yè)，人民文學(xué)出版社2010年版。

33魯迅：《190116 致許壽裳》，見(jiàn)《魯迅全集》第十一卷，369頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

35383945魯迅：《破惡聲論》，見(jiàn)《魯迅全集》第八卷，30、33、32、27頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

36許壽裳：《回憶魯迅》，見(jiàn)《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，110頁(yè)，河北教育出版社2001年版。

37魯迅：《馬上日記》，見(jiàn)《魯迅全集》第三卷，328-329、334頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

40揚(yáng)之水：《詩(shī)：文學(xué)的，歷史的》，見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)名物新證》，33頁(yè)，北京古籍出版社2000年版。

41錢穆：《論語(yǔ)新解》，452頁(yè)，三聯(lián)書店2002年版。

42張文江：《〈學(xué)記〉講記》，見(jiàn)《古典學(xué)術(shù)講要》，15-16頁(yè)，上海古籍出版社2010年版。