梁曉聲的知青小說(shuō)的敘事模式與價(jià)值誤區(qū)

陶東風(fēng)

梁曉聲是迄今為止最著名的知青文學(xué)作家，這不僅因?yàn)樗男≌f(shuō)《年輪》《知青》等改編為電視劇后產(chǎn)生了罕見的巨大影響，更因?yàn)樗男≌f(shuō)建構(gòu)了兩種有代表性的知青文學(xué)敘事模式。其一是“悲壯的青春敘事”“英雄敘事”（以《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》為代表）。這種敘事的特點(diǎn)是在一個(gè)去政治化、去歷史化的環(huán)境中（常常是艱苦卓絕的自然環(huán)境）歌頌知青的抽象英雄主義及其道德意義。其二是以《年輪》和《知青》為代表的對(duì)“文革”的娛樂化、溫情化和他者化敘事。這兩種敘事模式不僅在“知青”文學(xué)中很有代表性，而且體現(xiàn)了一種極具誤導(dǎo)性、但又難以被察覺的關(guān)于那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)誤區(qū)和價(jià)值誤區(qū)，對(duì)此，評(píng)論界尚未予以足夠重視。

一、死亡沖動(dòng)與沒有悲憫的英雄敘事

“英雄敘事”（或稱“悲壯敘事”）出現(xiàn)于1980年代初，其代表人物是梁曉聲和部分東北知青作家?！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，回到城里的一代知青在短暫的興奮后面對(duì)的是巨大的失落感和挫敗感①。這些人大部分沒有能夠通過(guò)高考改變自己的身份與命運(yùn)，也不擁有在都市生活所需的一技之長(zhǎng)（其被戲稱為“修理地球”的農(nóng)耕技術(shù)在鋼筋水泥的城市環(huán)境里毫無(wú)用武之地）。因此，知青中的大多數(shù)回城后很難適應(yīng)，既無(wú)法被新時(shí)代新環(huán)境順利接納，也無(wú)法認(rèn)同日益商業(yè)化的新時(shí)代新環(huán)境。失落感或挫敗感引發(fā)嚴(yán)重的焦慮，需要心理調(diào)節(jié)機(jī)制加以緩解。于是原先不堪回首的往事逐漸變得可愛起來(lái)。這種身份認(rèn)同危機(jī)及其引發(fā)的焦慮感是他們抬出“青春無(wú)悔”的重要社會(huì)原因和心理原因。梁曉聲解釋知青返城后的各種集會(huì)時(shí)說(shuō)：“集會(huì)的動(dòng)力既有保持感情的因素，也有依持互助的心理需要，還有引起社會(huì)關(guān)注的本能意識(shí)。至于集會(huì)時(shí)大發(fā)‘青春無(wú)悔的感慨，抑或‘還我青春的呼喊，倒是根本不值得‘友邦驚詫，更不值得大驚小怪之事”；“一旦自己稍稍混好了，無(wú)視自己廣大同類的生存現(xiàn)狀，不從同類心理需要的深層加以體恤理解，指手畫腳地嘲為‘愚頑，實(shí)在是很討厭的。”②梁曉聲并直言，此類集會(huì)，猶如“火爐”，“那‘火爐是心理需要，集會(huì)是形式現(xiàn)象?！雹哿簳月曔@番話倒是說(shuō)出了“青春無(wú)悔”云云的根源其實(shí)是那些還沒有“稍稍混好”者們的“深層心理需要”，也就是一種自我安慰。

在我看來(lái)，“悲壯的青春”作為宏大英雄敘事的基調(diào)，其本質(zhì)和“青春無(wú)悔”一樣，是知青在新環(huán)境下產(chǎn)生的一種心理防御機(jī)制：面對(duì)荒廢的過(guò)去和格格不入的現(xiàn)實(shí)，如果連心理的“無(wú)悔”幻覺、“英雄”幻想都不抓住，那還怎么活下去？④當(dāng)然，由于官方對(duì)“文革”的否定，他們又不能把青春無(wú)悔與肯定“文革”聯(lián)系在一起。于是，梁曉聲等作家就尋求改變?cè)捳Z(yǔ)策略，通過(guò)塑造抽象的道德英雄、歌頌一種似乎是去政治化的、與特定時(shí)代環(huán)境無(wú)關(guān)的人格力量，迂回、間接地為自己失敗的青春辯護(hù)。換言之，這種悲壯青春敘事的核心，是從對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的具體社會(huì)歷史反思，轉(zhuǎn)向?qū)τ谥嘁淮蝗フ位说乃^“理想主義”和“英雄主義”的抽象道德贊美——說(shuō)它抽象，是因?yàn)樗耆撾x這種“主義”產(chǎn)生的具體歷史語(yǔ)境和具體政治內(nèi)涵，特別是它和極左思潮的深度糾纏⑤，把它當(dāng)作一種抽象的精神美、人格美和道德美加以贊頌⑥。梁曉聲在《我加了一塊磚》（《中篇小說(shuō)選刊》1984年第2期）談道：自己創(chuàng)作知青系列小說(shuō)，就是為了一個(gè)社會(huì)性的目的，即“為了歌頌一代知青”，給他們“樹一塊碑”、“加一塊磚”。在他看來(lái)，雖然“文革”中的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)“是一場(chǎng)荒謬的運(yùn)動(dòng)”，但是“被卷入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)前后達(dá)十一年之久的千百萬(wàn)知識(shí)青年……是極其熱情的一代，真誠(chéng)的一代，富有犧牲精神、開創(chuàng)精神和責(zé)任感的一代”。好像知青的熱情、真誠(chéng)、犧牲精神和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是可以而且應(yīng)該分離的。這種認(rèn)識(shí)就是梁曉聲知青小說(shuō)創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)，在評(píng)論界也不乏回響。比如有一種肯定梁曉聲和知青精神的觀點(diǎn)認(rèn)為：“當(dāng)青春的熱情被極左路線扭曲變形時(shí)，并不能否認(rèn)這種熱情本身的美好和純真。”⑦這種觀點(diǎn)無(wú)異于說(shuō)：知青是為理想主義獻(xiàn)身的精神群體，我們不管這個(gè)理想在今天看來(lái)有多少問題，也不管它和那個(gè)時(shí)代政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系是什么，重要的是我們畢竟獻(xiàn)身了，我們畢竟有過(guò)虔誠(chéng)的理想主義，因此我們?cè)谌烁裆线h(yuǎn)高于那些根本沒有獻(xiàn)身精神和獻(xiàn)身行為的平庸之輩，至少我們并非碌碌無(wú)為。其背后的邏輯是：一個(gè)有理想、信仰、有獻(xiàn)身精神的人，不管他的理想、信仰、獻(xiàn)身精神的具體內(nèi)涵是什么，是否給社會(huì)帶來(lái)危害，必定高于那些根本沒有理想、信仰、獻(xiàn)身精神。我們要顛覆的恰恰就是這個(gè)邏輯。

在梁曉聲第一部重要的知青題材小說(shuō)《這是一片神奇的土地》（《北方文學(xué)》1982年第8期）中，其英雄敘事已經(jīng)基本成型。小說(shuō)采用的是第一人稱（“我”）的敘述：北大荒兵團(tuán)的某連隊(duì)，由于選點(diǎn)錯(cuò)誤（選了一個(gè)叫“滿蓋荒原”的極度荒蠻之地建點(diǎn)），結(jié)果導(dǎo)致連年歉收，團(tuán)里決定解散它。在老連長(zhǎng)宣布“解散令”時(shí)，遭到小說(shuō)主人公、副指導(dǎo)員李曉燕的激烈反對(duì)，李代表全連立下了軍令狀：開墾“滿蓋荒原”，“當(dāng)年開荒，當(dāng)年收糧”。幾天之后，“我們”這支墾荒先遣隊(duì)就冒著風(fēng)雪向“滿蓋荒原”進(jìn)發(fā)，開始了征服自然的進(jìn)程。這個(gè)神秘的“滿蓋荒原”被死寂的無(wú)邊大澤擋著，人稱“鬼沼”。進(jìn)入這個(gè)地方的知青們猶如于進(jìn)入了存在主義情景劇所制造的宿命環(huán)境：或者戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡的自然，或者被自然吞噬。小說(shuō)藝術(shù)上的最大特色在于把故事的時(shí)代背景淡化，人們好像到了一個(gè)與時(shí)代完全脫離的荒野，巧妙地回避了敏感的政治問題，突出了抽象的與大自然搏斗的主題。這個(gè)處理方法此后成為梁曉聲小說(shuō)藝術(shù)的基本特色。

這個(gè)征服環(huán)境的過(guò)程也是一個(gè)英雄誕生的過(guò)程。小說(shuō)塑造了一個(gè)同心協(xié)力、視死如歸、肝膽相照的墾荒集體。但墾荒行為不是作品所要表現(xiàn)的主旨。它著力揭示的是這一墾荒集體在與暴虐自然的沖突、抗?fàn)帯⒉分畜w現(xiàn)的英雄主義人格力量和道德品質(zhì)，從而使他們從身軀到靈魂都閃耀出革命英雄主義的光輝。梁曉聲擅長(zhǎng)在雄奇、闊大的背景上，在險(xiǎn)象叢生的環(huán)境中塑造粗獷、悍勇、剛烈的人物形象，譜寫英勇悲壯的英雄主義戰(zhàn)歌。他筆下的人物和情節(jié)常常帶有某種傳奇色彩，場(chǎng)景描寫洋溢著北國(guó)邊陲特有的氣息。通過(guò)粗蠻和暴虐的大自然來(lái)襯托“大寫的人”：這個(gè)人始終堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，沒有屈服于自然的暴力（比如“摩爾人”王志剛一個(gè)人殺死了三只狼）。這也是梁曉聲小說(shuō)的特點(diǎn)：調(diào)用傳統(tǒng)小說(shuō)中的“好漢”元素來(lái)塑造當(dāng)代的知青英雄。作者講故事的才華是出眾的：歷險(xiǎn)故事，三角戀愛……一切吸引眼球的元素都具有，并且不著痕跡地化成一個(gè)完整的敘事圈子。

但問題在于：發(fā)生于上山下鄉(xiāng)時(shí)期的所謂“戰(zhàn)天斗地”并不是一個(gè)孤立的征服自然行為，也不是單純的勞動(dòng)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，它本質(zhì)上是在特定的社會(huì)語(yǔ)境中發(fā)生的、具有特定意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的政治運(yùn)動(dòng)。離開了這個(gè)性質(zhì)就無(wú)法在社會(huì)理性層面斷定其正確與否。上山下鄉(xiāng)時(shí)期那些“敢教日月?lián)Q新天”的“壯舉”，帶有極大的盲目性和非科學(xué)性，不但其經(jīng)濟(jì)效益是極度可疑的⑧，而且犧牲了無(wú)數(shù)知青的寶貴生命。

由于偏離了社會(huì)理性視野，小說(shuō)在“英雄主義”“集體主義”掩蓋下的價(jià)值觀是成問題的。比如，小說(shuō)的第一人稱主人公“我”（明顯帶有作者本人色彩）似乎只知道贊美英雄犧牲的壯烈，卻沒有普通人的基本情感?！拔摇钡拿妹昧簥檴櫯c一個(gè)男知青戀愛，這種知青之間相濡以沫的故事當(dāng)然只能以悲劇告終?！拔摇辈⑽醋肪窟@個(gè)悲劇的根源，而是在獲知妹妹的戀情后狠狠地毆打她，原因就在后者違反兵團(tuán)規(guī)定談了戀愛并懷了孕。他沒有對(duì)妹妹的基于人性的基本情感?！拔摇蔽ㄒ魂P(guān)心的是“鬼沼終于被征服了”、“我們終于變成了英雄”。作品最后的“升華”儀式是：“我”的眼前出現(xiàn)了一幅空曠的建設(shè)圖景，一個(gè)打不倒的英雄誕生了。想當(dāng)英雄想瘋了的人是只有死亡沖動(dòng)而沒有人情味的非人。

文學(xué)作為人學(xué)，其最高的價(jià)值尺度就是人的生命，生命的價(jià)值是至高無(wú)上的。面對(duì)知青年輕生命的消失，作家即使不能對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史進(jìn)行深刻反思，其內(nèi)心涌動(dòng)的也至少應(yīng)是悲憫與痛楚，而不是“英雄終于誕生了”的豪情。所謂“悲壯的犧牲”不應(yīng)該是定義一個(gè)所謂“英雄”的冰冷符號(hào)。有一位網(wǎng)友說(shuō)得好：“時(shí)至今日，讀完這篇小說(shuō)（指《這是一片神奇的土地》，引注），掩卷深思。我依然會(huì)覺得悲哀，茫茫雪原，人是多么卑微的存在，卻偏要背負(fù)所謂英雄的理想，所謂悲壯的無(wú)奈。他們會(huì)不會(huì)想到，喧囂一時(shí)的知青大潮過(guò)去之后，天地重歸空曠，而他們?cè)詾榘恋囊磺校悍N出的林，墾出的田，養(yǎng)大的馬，甚至死時(shí)的墓碑，都已消失不見了……”⑨

二、是忠勇還是愚昧？

——重讀《今夜有暴風(fēng)雪》

《今夜有暴風(fēng)雪》（1984年）是梁曉聲另一部轟動(dòng)一時(shí)的知青小說(shuō)。在小說(shuō)的“序言”中，梁曉聲率先打出了自己的“忠誠(chéng)”觀和“英勇”觀：“在人人需要證明忠勇的時(shí)代，英雄主義是青春的至高涅槃，葬青春之土地，豈不為神圣的土地？葬土地之青春，真所言忠烈之青春?！边@番宣言慷慨激昂但又極度可疑：對(duì)誰(shuí)的“忠”？為誰(shuí)而“勇”？“葬青春之土地”必定“神圣”嗎？何種“英雄主義”可謂之“至高涅槃”？為誰(shuí)“涅槃”？這些被梁曉聲所崇拜的所謂“忠勇”人格、“神圣”道德經(jīng)得起理性的檢驗(yàn)嗎？⑩

這篇小說(shuō)的問題就在于回避了這一切具體追問，把“忠勇”、“理想主義”、“英雄主義”、“獻(xiàn)身精神”等等抽象化為一種超越歷史和時(shí)代的道德人格。梁曉聲說(shuō)：“凡留下開拓者足跡的地方，注定有卓越的精神之光閃爍?？v然時(shí)代扭曲而此精神不可褻瀆，縱然時(shí)過(guò)境遷而此精神不可輕薄?！薄熬瘛奔热豢梢悦撾x扭曲的“時(shí)代”而“獨(dú)立”，因此也就逃離了歷史反思。的確，扭曲時(shí)代的精神不見得必然也是扭曲的，但是扭曲時(shí)代的主導(dǎo)精神一定是扭曲的，否則就不成其為“扭曲時(shí)代”了。能夠與這種“扭曲時(shí)代”的主導(dǎo)精神抗衡、不受其擺布和控制，依靠的是個(gè)人獨(dú)立思考的力量和獨(dú)立選擇的勇氣，它在當(dāng)時(shí)一定是非主導(dǎo)的、反潮流的（比如對(duì)盲目的英雄主義的反思）。很遺憾，我們?cè)诹簳月暤男≌f(shuō)中看不到這種反潮流的力量和勇氣。他歌頌的恰恰就是當(dāng)時(shí)主導(dǎo)地位的時(shí)代潮流——盲目的英雄主義。

對(duì)于一個(gè)具有主體性的、經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文化啟蒙的人而言，沒有對(duì)個(gè)人生命和價(jià)值的尊重，沒有個(gè)體選擇和理性思考的自由，沒有個(gè)人內(nèi)心的道德覺醒，所謂的“英雄主義”和“獻(xiàn)身”就是盲目的，所謂的“忠勇”就是愚昧的。正如許允仁說(shuō)的：“英雄的本質(zhì)在于，他必須是一個(gè)永遠(yuǎn)從自己本真的體驗(yàn)中尋求價(jià)值方向的自我主導(dǎo)的人?！?1具體到中國(guó)的“文革”時(shí)期，我們要問：到底有多少知青（當(dāng)然不僅僅是知青）是在獨(dú)立思考的環(huán)境中經(jīng)過(guò)自己的道德自覺選擇了這種“理想主義”、“英雄主義”？選擇了獻(xiàn)身？他們有真正的道德自覺嗎？他們可以不選擇這種獻(xiàn)身嗎？可以理直氣壯地說(shuō)“我不要這種英雄主義和理想主義，我也不想獻(xiàn)身，我只想做一個(gè)人”嗎？我們必須區(qū)別基于個(gè)人道德自覺的獻(xiàn)身和隨大流的、甚至是迫于形勢(shì)的“獻(xiàn)身”。如果把自己被迫、被愚弄、被蠱惑的理想和獻(xiàn)身當(dāng)作值得大加贊揚(yáng)的“忠勇”，不免愚蠢而且可悲。自以為“英雄”，其實(shí)是虛假理想的犧牲品。

那么，梁曉聲小說(shuō)中的這種“忠勇”，是建立在個(gè)人自由選擇基礎(chǔ)上的，還是建立某種意識(shí)形態(tài)幻覺基礎(chǔ)上的？是尊重個(gè)人生命和價(jià)值的還是扼殺個(gè)人生命和價(jià)值的？讓我們來(lái)看看小說(shuō)吧。

《今夜有暴風(fēng)雪》描寫的是1979年知青大返城前夕北大荒某兵團(tuán)在一個(gè)晚上集中發(fā)生的事情。小說(shuō)一開始，梁曉聲就用自己一貫擅長(zhǎng)戲劇化描寫手法，把北方極寒之地的夜晚那種蕭索和荒涼寫得極具沖擊力，同時(shí)也把作品主人公推進(jìn)了一個(gè)類似存在主義情景劇的嚴(yán)峻環(huán)境：在這個(gè)極寒之地，北大荒四十萬(wàn)知青返城大潮洶涌，兵團(tuán)正在面臨解體，每個(gè)人都面臨生死攸關(guān)的人生選擇。

此時(shí)此刻，大批知青正人心思走，正在為回城與兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行激烈斗爭(zhēng)，也是在這個(gè)夜晚，兵團(tuán)某師二團(tuán)工程連戰(zhàn)士裴曉蕓第一次有資格在邊境哨位上站崗，心中充滿了自豪感和神圣感。在她的身邊只有一只叫“黑豹”的狗陪著她。裴曉云不斷地回憶自己的身世，回憶自己如何因?yàn)榧彝ァ俺錾聿缓谩倍荒馨l(fā)到槍，不能站崗，不能成為真正的兵團(tuán)戰(zhàn)士。因此，這種回憶充滿了強(qiáng)烈的自豪感和尊嚴(yán)感。

鮮明的對(duì)比于是就出現(xiàn)了：這邊是裴曉云一個(gè)人在站崗，那邊則是一幫知青在鬧著要回城。由于兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢并不想讓所有的知青都回城，私自扣下了兵團(tuán)總部要求三天內(nèi)辦理回城手續(xù)的通知，大量知青包圍了正在緊張開會(huì)的兵團(tuán)會(huì)議室。形勢(shì)非常緊張，沖突一觸即發(fā)。在梁曉聲故意安排的這種對(duì)比之下，知青們的不同選擇——鬧著回城還是堅(jiān)守崗位——被處理成了兩種道德和人格境界的差異：小人和英雄的差異。

不得不承認(rèn)，梁曉聲的這部小說(shuō)感動(dòng)了并正在感動(dòng)很多讀者，即使讀者在理智上對(duì)于作為一場(chǎng)巨大政治運(yùn)動(dòng)的上山下鄉(xiāng)（包括兵團(tuán)）是持否定態(tài)度的。這值得我們深思：梁曉聲是如何做到這點(diǎn)的？

如上所述，梁曉聲知青小說(shuō)的巧妙之處是：他從來(lái)不從政治學(xué)、社會(huì)學(xué)意義上肯定上山下鄉(xiāng)和知青運(yùn)動(dòng)，而是通過(guò)小說(shuō)進(jìn)行“曲線救國(guó)”。他采取了去歷史化、去政治化的方式，把知青的所謂英雄壯舉、獻(xiàn)身行為的社會(huì)歷史背景和政治內(nèi)涵抽空，讓它發(fā)生在幾乎是沒有具體時(shí)代特征的抽象環(huán)境中。知青運(yùn)動(dòng)、上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)與極左意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系被盡可能淡化，變成了一個(gè)在遙遠(yuǎn)的邊疆偏遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)生的人和自然搏斗的故事。同時(shí)調(diào)動(dòng)一切修辭手段，竭盡煽情之能事，把“英雄”的獻(xiàn)身行為寫得驚心動(dòng)魄、繪聲繪色，于是，他們的可歌可泣的“精神”本身似乎就獲得了一種美，一種悲壯和崇高的美，我們很可能會(huì)被他的獻(xiàn)身精神和獻(xiàn)身行為而感動(dòng)，不再去追問獻(xiàn)身的對(duì)象、目標(biāo)、結(jié)果是什么，是否應(yīng)該值得為之獻(xiàn)身。“文革”或其他極左意識(shí)形態(tài)對(duì)知青和邊疆建設(shè)兵團(tuán)的消極影響被降到了最低程度。比如，這篇小說(shuō)盡管也寫到了出身論，但是和《在小河那邊》《傷痕》不同，出身論的傷害在小說(shuō)中不但被極大地簡(jiǎn)化（常常一筆帶過(guò)），而且出身不好的人常常被故意賦予了比別人更好的命運(yùn)。在小說(shuō)中，正是出身不好的裴曉云得到了根紅苗正的男主人公、男英雄曹鐵強(qiáng)的愛情12。它所強(qiáng)調(diào)的不是出身論對(duì)個(gè)人造成的巨大心理傷害和現(xiàn)實(shí)歧視，而是強(qiáng)調(diào)它實(shí)際上沒有什么威力，相反遭到了上上下下的一致抵制，因此沒有對(duì)人對(duì)社會(huì)造成多大傷害。這是很有意思的差別（電視劇《知青》延續(xù)了這個(gè)思路）。

換一個(gè)角度看，這種抽象的道德人格其實(shí)非?？梢?。裴曉云長(zhǎng)期遭受出身論迫害，好不容易第一次拿到了槍，第一次站崗，因此心里對(duì)“祖國(guó)”、對(duì)“集體”充滿了感恩心理，連生命也置之度外，作者把這種精神、這種行為寫的可敬可佩、可歌可泣，卻沒有或幾乎沒有寫到她對(duì)于出身論的反思。相反，裴曉云在長(zhǎng)期遭受歧視、迫害后也沒有絲毫怨言（更不要說(shuō)反思出身論的體制根源）。這種缺乏批判精神和自我意識(shí)的“獻(xiàn)身英雄”真的那么值得肯定和歌頌嗎？在我看來(lái)，裴曉云的死所喚起的恰恰應(yīng)該是作者的悲憫、抗議，特別是怒其不爭(zhēng)，而不是贊美。

為了達(dá)到去政治化的目的，小說(shuō)調(diào)用了一些與“文革”時(shí)期的政治和社會(huì)生活幾乎無(wú)關(guān)的、抽象的人性元素和敘事元素，比如主持公道、匡扶正義、向權(quán)力說(shuō)不（比如男主人公曹鐵強(qiáng)幫助小瓦匠和團(tuán)長(zhǎng)以及警衛(wèi)排長(zhǎng)的斗爭(zhēng)就是非常典型的；再比如對(duì)于男女主人公曹鐵強(qiáng)和裴曉云的愛情的處理，特別是有一年春節(jié)，裴曉云和曹鐵強(qiáng)兩個(gè)人單獨(dú)在兵團(tuán)的各種有趣故事）。這一切都大大增強(qiáng)了小說(shuō)的故事性、趣味性，且有效迎合了讀者閱讀古典小說(shuō)時(shí)培養(yǎng)的審美習(xí)慣。故事中的很多元素取自人類情感的母題或原型（它們?cè)趥鹘y(tǒng)小說(shuō)或民間故事中得到過(guò)反復(fù)表現(xiàn)）。即使是小說(shuō)通過(guò)回憶形式敘述的曹鐵強(qiáng)母親遭受的政治迫害，也被描寫成抽象的“烈女”和抽象的強(qiáng)權(quán)之間的斗爭(zhēng)，曹鐵強(qiáng)被塑造為一個(gè)俠義心腸的好漢，曹鐵強(qiáng)的奮斗動(dòng)力被描寫為“不給爸爸媽媽丟臉”，他們的家庭變成了一個(gè)“好漢”家族。特別可笑的是：自己的母親被極左路線奪去了生命，曹鐵強(qiáng)不是努力去了解、反思和批判這個(gè)路線，而是要“知道母親是從哪一座山崖跳下去的”，然后去征服這個(gè)山崖（仿佛這個(gè)“山崖”才是兇手?。?。如果他的母親是從樓上跳下去的，那么他是不是要去炸掉這個(gè)樓？這樣就不會(huì)發(fā)生類似悲劇了？13

由于很多讀者往往不具備自覺的反思能力，梁曉聲對(duì)于知青運(yùn)動(dòng)和上山下鄉(xiāng)的這種處理一方面弱化了作品的社會(huì)反思力，減少了作品的意識(shí)形態(tài)色彩；另一方面又大大增強(qiáng)了作品的所謂“藝術(shù)感染力”，通過(guò)英雄敘事來(lái)強(qiáng)化作品的道德力量和審美力量。

梁曉聲在《今夜有暴風(fēng)雪》中以敘述人的口吻充滿激情地贊美兵團(tuán)知青說(shuō)：“他們不怕死，只要能做英雄。”“他們就怕平凡的生活。艱苦他們已經(jīng)習(xí)慣了?！薄啊椒矊?duì)他們來(lái)說(shuō)是一種軟性的挑戰(zhàn)。他們沒有足夠的耐力應(yīng)付這種挑戰(zhàn)。漸漸冷卻的政治興奮在他們身上轉(zhuǎn)化成追求那種驚天地、泣鬼神的英雄壯歌的激情?！闭f(shuō)得直白一點(diǎn)，這種激情就是求死精神。

有人一心求死，渴望成圣，當(dāng)然是他的自由。但一個(gè)有悲憫之心的作家卻不能贊美這種“死亡沖動(dòng)”，更不能以之為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)人，蔑視那些奉行“平平淡淡才是真”的凡人?！督褚褂斜╋L(fēng)雪》沒有對(duì)掙扎于邊疆極寒之地的小人物給予足夠的關(guān)愛，相反卻表現(xiàn)出極大的冷漠甚至蔑視——如果他們沒有英雄壯舉的話。小說(shuō)中有這樣的細(xì)節(jié)：小瓦匠和劉邁克在一次山洞里進(jìn)行爆破時(shí)出現(xiàn)了險(xiǎn)情，劉邁克撲在炮眼上救了小瓦匠一命。這時(shí)作品這樣寫小瓦匠的心理活動(dòng)：

他心中是多么羞慚?。湓谂谘凵系膽?yīng)該是他！受傷的應(yīng)該是他！掩護(hù)別人的應(yīng)該是他！應(yīng)該是他小瓦匠！他不是對(duì)自己那么自信過(guò)，在危險(xiǎn)的時(shí)刻，自己肯定會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)英雄人物嗎？他不是曾經(jīng)希望過(guò)生活為自己創(chuàng)造一次這樣的時(shí)刻，讓自己有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出英雄的行為么？他不是曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)許多不怕死的話么？這類豪言壯語(yǔ)不是都工整地寫在自己的日記上了嗎？他不是曾經(jīng)那么神往地想象過(guò)，假如某一天自己英勇壯烈地犧牲了，他小瓦匠的日記，也會(huì)像張勇、金訓(xùn)華等烈士的日記一樣，被千百萬(wàn)知識(shí)青年滿懷敬意地去讀么？這種想象曾給他帶來(lái)過(guò)多少不被人知的安慰！

小瓦匠啊小瓦匠，這個(gè)常常受到別人揶揄和奚落的弱者，這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中常常對(duì)自身的價(jià)值產(chǎn)生悲哀的心靈苦悶孤寂的人兒，僅僅是靠著這樣一種對(duì)英雄人物和英雄行為的想象，才能夠在心理上獲得一點(diǎn)點(diǎn)和別人平等的自我意識(shí)??！

可是今天，連這一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定自己心理天平的虛幻而又真實(shí)的東西，他都喪失了！

他的整個(gè)心理天平傾斜了。

他對(duì)自己徹底絕望了。

在危險(xiǎn)的時(shí)刻，他成了一個(gè)可恥的逃生者，做出英雄行為的時(shí)機(jī)被別人占有了。14

小瓦匠不但沒有慶幸自己被救，相反背上了極大的類似自戕自虐的心理壓力，而原因居然不是別的，而是錯(cuò)過(guò)了成為英雄、成為模范、其日記被廣泛誦讀的機(jī)會(huì)。他痛悔這個(gè)機(jī)會(huì)被別人搶了去。這真是一語(yǔ)道破天機(jī)。做英雄原來(lái)是為了成為被后人崇拜的“革命烈士”，這個(gè)動(dòng)機(jī)真是不純得可以。

一個(gè)靠對(duì)革命意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)挠⑿巯胂蟛拍苷业阶约旱淖饑?yán)與平等感覺的人，是可憐的，他需要的是現(xiàn)代個(gè)體權(quán)利意識(shí)的啟蒙，而不是整天做著“烈士”夢(mèng)。在流行這種畸形價(jià)值觀的世界，做人真太難了，他們被推到了要么犧牲（被人崇拜）要么茍活（被人蔑視）的兩難境地。在表現(xiàn)知青回城問題上，梁曉聲雖然沒有明確說(shuō)知青不應(yīng)該回城，但他的價(jià)值立場(chǎng)是非常明確的：只有選擇留在邊疆的人（如裴曉云）才是值得崇拜的“英雄”。作品中所有那些得到作者贊美的人物，或者成為烈士（裴曉云、劉邁克），或者選擇了留在兵團(tuán)（曹鐵強(qiáng)等），他們都把自己的生命獻(xiàn)給了北大荒；而選擇回城的知青則受到蔑視（以鄭亞茹為代表）——作者的蔑視和他們自己的蔑視（鄭亞茹雖然回城了，但是卻失去了男友，成為連自己也瞧不起的逃兵）。

這樣，《今夜有暴風(fēng)雪》就以有無(wú)英雄之舉為標(biāo)準(zhǔn)建立了道德、人格和精神的等級(jí)制。小瓦匠不僅用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)自虐，而且以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)虐人（用于自己的弟弟）。在發(fā)放知青回城資料的大禮堂，小瓦匠看見弟弟身穿一件嶄新的軍大衣走進(jìn)來(lái)，弟弟的臉也是清潔的。他以為弟弟沒有參加昨夜的救火行為，當(dāng)即怒火中燒：“為什么是清潔的？！為什么不是骯臟的？！”小瓦匠的弟弟立刻成為所有人、首先是自己的親哥哥蔑視的對(duì)象。當(dāng)?shù)艿茏叩剿磉呎咀〗辛寺暋案纭睍r(shí)，小瓦匠“猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，吼道：‘別叫我哥！‘你不是我的弟弟！你給我滾出去！‘我揍你！”因?yàn)閼岩傻艿軟]有參加救火就要斷絕兄弟關(guān)系，這個(gè)哥哥的英雄夢(mèng)真是無(wú)情得可以。當(dāng)然，小說(shuō)隨即告訴我們，其實(shí)是小瓦匠誤會(huì)和冤枉了自己的弟弟：這件新大衣其實(shí)是團(tuán)長(zhǎng)借給他的，因?yàn)樗约旱囊路蛞咕然饡r(shí)差不多燒得無(wú)法穿了。這個(gè)可憐的弟弟這才重新得到了（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)被作者賜予了）做人的資格。這是多么殘酷的英雄對(duì)于凡人的歧視。在此我們要問的是：如果這個(gè)可憐的弟弟真的沒有參加救火，他就理應(yīng)被歧視，永遠(yuǎn)得不到哥哥和別人的原諒、永遠(yuǎn)抬不起頭而只能帶著羞恥活著嗎？難道做出英雄行為的目的就是為了獲得歧視凡人的特權(quán)嗎？“英雄”的符號(hào)難道比人的生命、親情更有價(jià)值嗎？

梁曉聲的《這是一篇神奇的土地》和《今夜有暴風(fēng)雪》都是寫于1980年代，但對(duì)比北島差不多也是這個(gè)時(shí)候那句“在一個(gè)沒有英雄的時(shí)代里，我只想做一個(gè)人”15的人道主義呼喊，梁曉聲小說(shuō)所頌揚(yáng)的這種置個(gè)人生命于不顧的“英雄主義”，離啟蒙主義的時(shí)代精神是何等遙遠(yuǎn)。

三、疑團(tuán)重重的道德理想國(guó)

《年輪》（1994）是梁曉聲的又一部重要的知青題材小說(shuō)，但這部小說(shuō)寫的主要是知青返城以后而不是下鄉(xiāng)期間的生活，其主題是：返城后如何在充斥勢(shì)利小人的惡劣城市環(huán)境中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)知青群體相濡以沫的精神，維持知青命運(yùn)共同體的血肉聯(lián)系。雖然小說(shuō)對(duì)于知青返城后生活的描寫并不成功，思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值都非常有限，但是我覺得小說(shuō)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)災(zāi)難的書寫方式是值得我們注意的。

所謂“社會(huì)災(zāi)難”，與自然災(zāi)難相對(duì)，是指特定時(shí)期由于人為因素、特別是上層重大決策失誤或意識(shí)形態(tài)偏見而造成的、給社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德造成重大傷害并波及大量受害者人群的集體性災(zāi)難。在當(dāng)代中國(guó)，“文革”就屬于這種意義上的社會(huì)災(zāi)難。如何書寫這種社會(huì)災(zāi)難，不僅是一個(gè)文學(xué)問題，而且也是一個(gè)重大的政治和倫理問題。梁曉聲的《年輪》涉及了“大躍進(jìn)”、大饑荒和“文革”，其所體現(xiàn)的幾種敘事模式及價(jià)值誤區(qū)在同類題材文學(xué)作品中具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

小說(shuō)一開始就寫到了20世紀(jì)60年代初的大饑荒：“那是一個(gè)中國(guó)人最能夠?qū)⑿谋刃牡哪甏?。因?yàn)槟且荒晔且痪帕荒辍囊痪帕柲昶?，無(wú)論農(nóng)村還是城市，百分之九十九以上的人都在不同程度地挨餓，有的省份，成百上千的人被餓死?！钡髡呔o接著說(shuō)：“饑餓居然使中國(guó)人之間都有那么點(diǎn)兒惺惺相惜?！?6壞事變成了好事。為了體現(xiàn)這種“惺惺相惜”，在梁曉聲的筆下，大饑荒不但沒有給當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)道德、人際關(guān)系造成災(zāi)難性的破壞，恰恰相反，它極大地促進(jìn)了、改善了人際關(guān)系和道德狀況。這個(gè)時(shí)代的人們肚子可能是饑餓的，但是精神、道德卻是充實(shí)的，甚至達(dá)到了空前的高水平。

第一章第一個(gè)重要情節(jié)就是主人公王小嵩所在的小學(xué)班老師曲老師餓得昏倒在講臺(tái)上，于是王小嵩和他的同學(xué)們家家戶戶爭(zhēng)先恐后在第二天帶著各種食物到學(xué)校：小嵩的媽媽從自己受工傷后工廠慰問她的十個(gè)雞蛋中拿出四個(gè)雞蛋；小嵩的鄰居三奶把孫子剪掉的大頭菜根一個(gè)一個(gè)撿回來(lái)，洗干凈了要送給曲老師……。17

梁曉聲描寫大饑荒，不是為了反思它如何敗壞了社會(huì)道德和人際關(guān)系18，而是為了突出它如何鍛造了偉大的人性，表明人際關(guān)系沒有被破壞，而且變得更好了，空前地好了。不管梁曉聲的主觀愿望是什么，他的小說(shuō)客觀上告訴我們的是：餓死幾千萬(wàn)人的社會(huì)災(zāi)難（而不是自然災(zāi)害）其實(shí)有良好的道德后果，它不但沒有惡化而且空前優(yōu)化了社會(huì)的道德狀況和人際關(guān)系。其實(shí)小說(shuō)根本就沒有把大饑荒當(dāng)作社會(huì)災(zāi)難處理，而是借助小說(shuō)中的農(nóng)民老大娘之口，把它表述為“自然災(zāi)害”：“剛盼著能過(guò)上幾天好日子，又鬧災(zāi)荒。老天爺不睜眼，干嘛這么和咱們中國(guó)人過(guò)不去啊?！睅浊f(wàn)人因?yàn)檎呤д`而餓死的社會(huì)災(zāi)難居然怪罪于“老天爺”。按照《年輪》的這種邏輯，是否再來(lái)次大饑荒，當(dāng)下中國(guó)人的道德水平就會(huì)得以根本改變？

不妨與張賢亮的《綠化樹》做一個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)比?！毒G化樹》也大量寫到了饑荒，特別是知識(shí)分子遇到饑餓時(shí)候的種種人性展現(xiàn)。那些城里來(lái)下放改造的知識(shí)分子在難以忍受的饑餓面前一個(gè)個(gè)變得鉤心斗角、猥瑣不堪，完全喪失了人的尊嚴(yán)，更失去了思想的能力，整天想著的就是吃。他們?cè)谀菢拥沫h(huán)境下不能超越動(dòng)物性而成為精神性的或政治性的存在，一切都是為了延續(xù)生物本性的需要，因此根本不可能培育出道德，已有的道德也會(huì)喪失殆盡。道德就是人異于動(dòng)物的東西，而在極度饑餓中的人就會(huì)變成動(dòng)物。19

不要說(shuō)大饑荒，就是“文革”大破壞也完全沒能摧毀《年輪》所描寫的那個(gè)道德共同體，沒能對(duì)其人際關(guān)系造成根本傷害。王小嵩、徐克、吳振慶、韓德寶從小是好朋友，他們?cè)凇拔母铩敝须m然分屬不同派系，但都把友誼看得高于派系原則，殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)似乎根本沒有滲透到這個(gè)韓德寶、王小嵩、徐克、吳振慶四人小圈子內(nèi)部。一個(gè)戲劇性的情節(jié)就是：分屬兩個(gè)派別的韓德寶輕易地就從徐克那里得到了象征政權(quán)的圖章20。這和傷痕文學(xué)中描寫的“文革”導(dǎo)致情人之間相互仇殺、家破人亡、夫妻之間和父子母女之間的揭發(fā)、反目、叛變等行為，形成了多么強(qiáng)烈的對(duì)比21。它給我們的感受是：“文革”這場(chǎng)所謂的大災(zāi)難其實(shí)根本就沒有給我們的社會(huì)帶來(lái)什么真正的道德傷害。

《年輪》的另一個(gè)問題是對(duì)“文革”的鬧劇化處理。

在傷痕文學(xué)中，“文革”被描述為一場(chǎng)給民族、國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人帶來(lái)巨大肉體和精神痛苦的慘烈災(zāi)難——盡管對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的反思不見得深刻；而在梁曉聲的《年輪》中，“文革”搖身一變成了一個(gè)雖然荒唐卻很有樂趣的時(shí)代，這種樂趣來(lái)自人們以自己的高超智慧戲弄的那些左派革命分子。

最典型的是王小嵩的母親假冒“走資派”的情節(jié)：為了保住自己所在的工廠，特別是保住一心為工廠操勞的張廠長(zhǎng)，也為了家里人和工友們有飯吃，她同意工友的提議，把自己當(dāng)作“走資派”供紅衛(wèi)兵小將拿去游街批斗（因?yàn)槊總€(gè)單位都必須有“走資派”）。游街結(jié)束后，母親等“走資派”被扔在郊區(qū)要他們自己天黑以后走回來(lái)，好像很兇殘。但王小嵩去接母親的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里山清水秀，鳥語(yǔ)花香，母親正在興高采烈的采蘑菇，并把蘑菇裝在高帽里（很像菲斯克說(shuō)的“周旋的藝術(shù)”）。臨走時(shí)還把掛的牌子上的紙撕掉，“都撿回家去，過(guò)日子用得上的。”雖然王小嵩的鄰居說(shuō)“這又不是郊游”，可你看了之后覺得這就是一場(chǎng)郊游，好玩極了。就這樣，母親若無(wú)其事地充當(dāng)了一次“走資派”，用自己的機(jī)智和樂觀和小將們周旋了一次，大獲全勝，還收獲了蘑菇和木板。回到家后被擁戴為“英雄”，女工們湊了十幾元錢給她，算是“賠償損失”。

我們說(shuō)，“文革”的確是一場(chǎng)鬧劇，但卻不是可以被普通百姓如此戲弄和調(diào)侃的鬧劇，而是會(huì)要你命的鬧劇，否則也就不至于搞得幾千萬(wàn)人家破人亡了。我們也在其他虛構(gòu)文本、紀(jì)實(shí)文本以及回憶錄中了解到“反右”和“文革”中的確有不少誤打誤撞成為“走資派”和“右派”的例子，比如《藍(lán)風(fēng)箏》中那個(gè)在揪右派的會(huì)上因中途上廁所而被“推舉”為右派的林大龍。這些荒唐的鬧劇對(duì)于被戲弄者來(lái)說(shuō)絕不是可以取樂的兒戲。只有權(quán)力制造鬧劇來(lái)折磨你、侮辱你、戲弄你的份，而你不但不能戲弄權(quán)力而且不能做這個(gè)鬧劇的旁觀者（《藍(lán)風(fēng)箏》中的林大龍被批斗至死。就是梁曉聲自己寫的《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》在這方面也有很充分的描寫，比如他自己因?yàn)楦赣H是國(guó)民黨一貫道的成員而惶惶不可終日，他的同學(xué)王文琪因?yàn)榧彝コ錾聿缓萌氩涣思t衛(wèi)兵變得瘋瘋癲癲，他的院子里的那些叔叔伯伯都因?yàn)楦鞣N各樣的所謂“帽子”而家破人亡，等等）?！赌贻啞愤@樣的處理社會(huì)災(zāi)難給人的感覺是：“文革”對(duì)社會(huì)大眾和個(gè)人都沒有造成什么巨大的傷害，人民群眾用一點(diǎn)小小的聰明智慧輕易地就戰(zhàn)勝了它。也就是說(shuō)，“文革”被寫成了可以被隨意戲弄的“紙老虎”。對(duì)于這個(gè)的“紙老虎”，我們還揪住它不放干什么呢？我們的反思還有什么意義？

四、反面人物的他者化和妖魔化

在竭盡全力美化“知青”這個(gè)道德共同體的同時(shí)，《年輪》還把造反派妖魔化、他者化，以便把“他們”和“我們”當(dāng)作兩種人截然區(qū)分開來(lái)。這些人一個(gè)個(gè)面目模糊、蠢笨無(wú)比、語(yǔ)言蒼白、毫無(wú)個(gè)性。一方面是“文革”的力量好像巨大無(wú)比，把所有人都卷進(jìn)去了，但另一方面這種惡勢(shì)力又被作了神秘化和他者化處理，要么是一個(gè)看不見的影子，要么是個(gè)別面目模糊的妖怪。

梁曉聲使用了多種修辭技巧把這些“惡魔”、“妖怪”從“我們”的隊(duì)伍中驅(qū)除出去。首先是匿名化，使之成為在場(chǎng)的缺席：雖偶爾出場(chǎng)但面目模糊。比如那個(gè)占用郝梅房子的造反派在小說(shuō)中被稱作“那個(gè)男人”而沒有姓名。還有一個(gè)最典型的情節(jié)：吳振慶因?yàn)榘阉芰夏?nèi)的毛主席的像換成了女朋友張萌的像而遭到嚴(yán)厲的批判，批判他的那些代表“文革”極左勢(shì)力的批判者都被“剝奪了”姓名而成為“一個(gè)男知青”、“一個(gè)女知青”，被剝奪了名字，面目模糊。他們的話語(yǔ)更是千篇一律，愚不可及，除了背誦毛主席語(yǔ)錄是不會(huì)說(shuō)話的，像是星外來(lái)客。

到了梁曉聲2012年擔(dān)任編劇的知青題材電視劇《知青》時(shí)，對(duì)極左分子的匿名化敘事更進(jìn)一步發(fā)展為妖魔化、他者化敘事22?！吨唷匪茉炝恕拔母铩睍r(shí)期的一個(gè)“君子國(guó)”、“好人國(guó)”、道德理想國(guó)，充滿了正能量。然而，這個(gè)“理想國(guó)”不但在經(jīng)驗(yàn)意義上是不真實(shí)的（這方面的評(píng)論已經(jīng)很多），而且在價(jià)值意義上也是誤導(dǎo)人的（這方面還很少有人深入談?wù)摚??！吨唷返淖畲笪：?，就是通過(guò)把“文革”時(shí)期知識(shí)青年、普通百姓和領(lǐng)導(dǎo)干部的主流群體塑造為明辨是非、心明眼亮、道德高尚、勇于和“四人幫”和極左路線殊死搏斗的君子、好人，從而把“文革”和極左分子妖魔化乃至異族/異類化，仿佛整個(gè)“文革”災(zāi)難是“上面”的一小撮野心家和下面的一小撮小丑在那里瞎折騰，甚至類似異族入侵，與大多數(shù)中國(guó)人無(wú)關(guān)，也沒有傷及中國(guó)的整體。毫無(wú)疑問，通過(guò)這樣的“文革”敘述，本劇達(dá)到的是忘記“文革”、回避反思“文革”、反思自我、大家共同推卸歷史責(zé)任的目的。

電視劇中的知青們好像完全生活在一個(gè)世外桃源。除了偶爾吹過(guò)來(lái)的“反擊右傾翻案風(fēng)”，“文革”和他們其實(shí)沒有任何關(guān)系。比如，家庭出身問題是本劇涉及的少數(shù)幾個(gè)與那個(gè)時(shí)代相關(guān)的政治主題之一。雖然相關(guān)歷史常識(shí)告訴我們：大量知識(shí)青年在那個(gè)時(shí)期都因?yàn)樗^的家庭出身而被打入另冊(cè)，遭到制度性的歧視。成分論是當(dāng)時(shí)毒害了很多人道德—精神世界的、普遍蔓延的一種流毒。但《知青》通過(guò)周萍的形象告訴我們：家庭出身歧視在當(dāng)時(shí)的中國(guó)根本沒有市場(chǎng)，遭到一致抵制。劇中人除了吳敏這個(gè)被嚴(yán)重妖魔化的異類，無(wú)論干部還是群眾，無(wú)論是知識(shí)青年還是老百姓，都根本不看重什么出身，沒有什么“家庭出身”概念，也沒有“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦。大家都在與“成分論”進(jìn)行著斗爭(zhēng)?？戳恕吨唷?，我的感覺甚至是：正因?yàn)橹芷际恰百Y本家”出身，所以她才受到幾乎每個(gè)人的偏愛和保護(hù)，男主人公趙天亮一見她就在眾目睽睽之下背她；劉站長(zhǎng)一見到她就不可思議地認(rèn)定這是“好人”，不遺余力地護(hù)著她；兵團(tuán)女排長(zhǎng)更對(duì)周萍說(shuō)“目前許多情況都不正?！?，“我們的國(guó)家不可能永遠(yuǎn)這樣”。劇中的這些人不但道德完美，而且政治理論水平也超乎尋常，幾乎人人知道這個(gè)“不正常的時(shí)代”不會(huì)長(zhǎng)久。這樣，似乎“文革”的極左意識(shí)形態(tài)根本沒有對(duì)中國(guó)農(nóng)村的古樸民風(fēng)和老百姓的內(nèi)在德行造成任何的實(shí)質(zhì)性破壞，也沒有對(duì)中國(guó)社會(huì)的倫理道德系統(tǒng)、政治信念、人際關(guān)系造成實(shí)質(zhì)性的影響。如果真的是這樣，如果“文革”中的一切是如此不得人心且受到一致抵制，那么請(qǐng)問：這場(chǎng)歷時(shí)十年之久、幾千萬(wàn)人遭殃、幾乎全民參與的鬧劇、悲劇，怎么可能發(fā)生并持續(xù)了這么長(zhǎng)的時(shí)間呢？稍有常識(shí)的人都知道，“文革”中的成分論是一個(gè)從上到下得到貫徹的體制性行為，內(nèi)在于極左意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度。它是一系列與一個(gè)人的政治地位、經(jīng)濟(jì)利益、文化教育權(quán)利掛鉤的體制性安排23。這種局面不是設(shè)置幾個(gè)“好人”能夠扭轉(zhuǎn)的。而且像吳敏這樣的人正是因?yàn)榈玫秸吆鸵庾R(shí)形態(tài)的支持，才會(huì)如此理直氣壯地欺負(fù)周萍。而為周萍辯護(hù)不僅會(huì)被指責(zé)為“階級(jí)斗爭(zhēng)觀念不強(qiáng)”、“不講政治”，而且要受到株連。而電視劇給我們的感覺恰好相反，好像正是那些堅(jiān)持“正確”意識(shí)形態(tài)和黨的政策的人（如吳敏）處處受到排擠、冷落，失去了所有朋友。

其實(shí)劇本要告訴我們的正是：“文革”完全是一場(chǎng)和中國(guó)——包括它的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，它的人民等等——無(wú)關(guān)的莫名其妙的“悲劇”。該劇在人物塑造和情節(jié)處理方面的一個(gè)基本特色，就是把極左災(zāi)難（“唯成分論”給人們?cè)斐傻臑?zāi)難和痛苦）他者化、異在化，把極左分子（吳敏、公社和縣革委會(huì)個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)）另類化、妖魔化、漫畫化，他們不但衣服穿得和一般人不同，行為與一般人不同，語(yǔ)言也完全不同。整天背毛主席語(yǔ)錄的吳敏就是典型，別人說(shuō)的都是人話，就是她說(shuō)的是“鬼話”，言行舉止完全像特務(wù)和小丑，她在兵團(tuán)女一班完全是一個(gè)被徹底孤立的另類。吳敏仿佛不是人，是和“我們中國(guó)人”完全不同的入侵的異族，他們完全不是我們這個(gè)民族的文化和體制培養(yǎng)出來(lái)的，他們的荒唐之舉和種種惡行，他們?cè)斐傻臑?zāi)難，也就與當(dāng)時(shí)“正常的”中國(guó)和中國(guó)人無(wú)關(guān)，因此也就根本沒有必要反思。仔細(xì)觀察就不難發(fā)現(xiàn)，電視劇《知青》經(jīng)常把極左勢(shì)力對(duì)農(nóng)村社會(huì)（以坡底村為代表）的肆虐描寫成類似外族入侵的場(chǎng)面。公社革委會(huì)、縣革委會(huì)的人到坡底村搜查所謂“反動(dòng)書籍”的情節(jié)，就非常類似抗日電影中的“鬼子進(jìn)村”，而坡底村人和他們的對(duì)峙也極似人民和日本鬼子的對(duì)峙：他們自覺站成一排，共同對(duì)付入侵的“敵人”。這是兩類人和兩種人的對(duì)峙，是外族入侵者和本土反抗者的對(duì)峙。

五、表現(xiàn)“正能量”有什么錯(cuò)？

《知青》播出后受到的批評(píng)主要集中在它的不真實(shí)：把知青生活寫得太好了，把那個(gè)時(shí)代寫得太光明了。對(duì)此，梁曉聲回應(yīng)稱：任何一部劇都不可能全面描寫那個(gè)年代里每個(gè)人的真實(shí)生活。自己不是在做知青苦難史的紀(jì)錄片，如果是那樣還不如直接寫回憶錄。影視劇“不可能完全真實(shí)地呈現(xiàn)每個(gè)人的真實(shí)感受。再說(shuō)個(gè)人的感受會(huì)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的經(jīng)歷不同而不同，就像如果讓知青共同回憶那個(gè)年代的溫暖，他們可以列舉很多催人淚下的故事，同樣，如果將主題變更為回憶那個(gè)年代的殘酷，故事依然不勝枚舉”?！岸疫@部劇從一開始我就說(shuō)過(guò)不是寫‘我的知青生活或‘我的支邊經(jīng)歷，而是通過(guò)展現(xiàn)知青生活帶出那個(gè)特殊年代，我想讓觀眾知道‘那個(gè)年代什么樣的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于再現(xiàn)知青的生活經(jīng)歷?！?4梁曉聲實(shí)際上間接地承認(rèn)了《知青》中有大量虛構(gòu)，但他強(qiáng)調(diào)這是為了突出黑暗時(shí)代的光明，傳達(dá)正能量：“我選擇在那樣的年代里，更多傳遞出一種人與人之間的溫暖。這種溫暖并不是對(duì)時(shí)代的粉飾，而是我們?cè)谔厥饽甏矝]有放棄對(duì)它的堅(jiān)守?！?5

表現(xiàn)黑暗時(shí)代的光明當(dāng)然無(wú)可厚非，但問題是首先要充分寫出這個(gè)時(shí)代的黑暗本質(zhì)，否則就不成其為“黑暗時(shí)代”了，也就談不上什么“堅(jiān)守”了。要知道梁曉聲說(shuō)的“那樣的年代”是一個(gè)是非顛倒、價(jià)值顛倒的時(shí)代，因此，那個(gè)時(shí)代的“堅(jiān)守”（堅(jiān)持真理、不作惡等）何其難也，不僅需要明辨是非的能力，更需要勇氣。同樣，必須首先寫出一個(gè)極為惡劣的環(huán)境，才能突顯這種環(huán)境中殘存的人性的溫暖。梁曉聲的問題恰恰在于沒有寫出這個(gè)環(huán)境的惡劣，因?yàn)樗褠簞?shì)力寫得愚不可及，不堪一擊。

反思“文革”的前提首先是把它建構(gòu)和表征為社會(huì)災(zāi)難，不充分寫出“文革”對(duì)于中國(guó)社會(huì)（包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德）的傷害程度，就無(wú)法把它表征和建構(gòu)為一個(gè)社會(huì)災(zāi)難，因此也就無(wú)法對(duì)它進(jìn)行深入反思?！拔母铩笔且粋€(gè)鼓勵(lì)人作惡的時(shí)代——聽領(lǐng)袖的話、隨大流就是去作惡，是做好人、“向善”卻很難而且?guī)缀跻冻錾鷥r(jià)的時(shí)代。因此，即使要描寫黑暗時(shí)代的人性，即使是表現(xiàn)災(zāi)難中的道德堅(jiān)守和人性光輝，也必須首先寫出這是一個(gè)是非顛倒的時(shí)代，寫出黑暗時(shí)代的價(jià)值是如何顛倒的，寫出保持自己的獨(dú)立價(jià)值判斷是如何的困難，這樣才明白到底什么是“向善的行為準(zhǔn)則”。

結(jié) 語(yǔ)

回到我們?cè)谝婚_始提出的一個(gè)觀點(diǎn)：由于官方對(duì)“文革”的否定，梁曉聲不能直接地、公然地為知青、更不能為“文革”翻案。相反，他還常常以“文革”的批判者自居，聲稱自己寫知青文學(xué)是為了反思“文革”26。為此，梁曉聲總是要告訴記者自己寫《知青》冒了多大風(fēng)險(xiǎn)27。在《北京日?qǐng)?bào)》的采訪中，梁曉聲這樣解釋自己的創(chuàng)作動(dòng)因：“這些年有關(guān)知青題材的影視劇出來(lái)的并不多，原因大家都知道，呈現(xiàn)出來(lái)的也并不真實(shí)……尤其是今天的年輕一代，他們往往由記憶空白走向反面認(rèn)識(shí)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)是幸福指數(shù)最高的年代。作為曾經(jīng)的親歷者，我們有責(zé)任記住這段歷史。我希望通過(guò)《知青》改變這種趨勢(shì)，讓人們知道‘那個(gè)時(shí)代是什么樣的?！?8好像他的目的是阻止美化文革，體現(xiàn)反思精神。他還說(shuō)：“文革是一場(chǎng)對(duì)我國(guó)造成巨大災(zāi)難和危害的運(yùn)動(dòng)，毋須再討論。但是多年過(guò)后，人們似乎對(duì)這段歷史的認(rèn)識(shí)開始模糊了，甚至有些糊涂了。在這種情況下，我覺得有文化責(zé)任呈現(xiàn)那段歷史，告訴人們，絕不可走回頭路，那個(gè)十年，絕不是理想的年代，絕不是陽(yáng)光的年代，更不是自由公正的年代?！?9

但我們?cè)诜治鲆粋€(gè)文藝作品的思想傾向時(shí)，重要的是分析文本本身的客觀效果，而不能只看作者自己的解釋。作品的客觀效果不等于作者的主觀意圖。關(guān)鍵不是看梁曉聲自己怎么解釋，而要看作品怎么寫。梁曉聲自己說(shuō)《知青》一劇觸碰到不少“高壓線”，其中男知青趙曙光模仿契訶夫《第六病室》中一句話“中國(guó)病了”就是其中之一。但是，看了全劇，我們的感覺是中國(guó)沒病，而是很健康。

梁曉聲通過(guò)種種敘事策略希望把知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和紅衛(wèi)兵、“文革”加以剝離，這是徒勞的。因?yàn)?，首先，知青運(yùn)動(dòng)是“文革”的組成部分，大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始于1968年，即使按照三年“文革”（1966—1969年）的說(shuō)法，把它從“文革”中分離開來(lái)也是違背歷史常識(shí)的；其次，如果脫離了社會(huì)理性和個(gè)體道德自覺，那么理想主義、犧牲精神等等本身并不是正面價(jià)值，而在那個(gè)特定年代，這種熱情和精神與所謂“造反精神”、“紅衛(wèi)兵精神”是內(nèi)在聯(lián)系在一起的。即使在梁曉聲本人的作品中也能找到這樣的證據(jù)。比如《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》寫道：當(dāng)造反派紅衛(wèi)兵和革命教師打倒工作組，批倒校長(zhǎng)奪得政權(quán)之后，“我們每一個(gè)同學(xué)都感到對(duì)我們的國(guó)家和我們的民族肩負(fù)重任?！锩形闯晒?，同志仍需努力?！?0這段話似乎說(shuō)于不經(jīng)意間，但是含義極深。它證明紅衛(wèi)兵、包括知青的所謂社會(huì)責(zé)任感和使命感，不是產(chǎn)生于真正的公民參與，不是理性的選擇，不是公民教育結(jié)出的果實(shí)，而是虛假參與，是階級(jí)斗爭(zhēng)教育的惡果，而且更重要的是它和權(quán)力崇拜脫不了干系。紅衛(wèi)兵的責(zé)任感是一種虛假的主人公意識(shí)31，而且與虛幻的權(quán)力感聯(lián)系在一起?！兑粋€(gè)紅衛(wèi)兵的自白》有一個(gè)情節(jié)：當(dāng)“我”從主席臺(tái)拿到紅衛(wèi)兵的袖章回到座位的時(shí)候，他的同學(xué)王文琪一語(yǔ)道破天機(jī)：“從此你可以趾高氣揚(yáng)了！”32他們自以為是國(guó)家的主人公，歷史的主人公，歷史規(guī)律的掌握者和歷史步伐的推動(dòng)者，但是實(shí)際上卻是意識(shí)形態(tài)的俘虜，滿懷激情參與制造了一場(chǎng)自己也沒能逃過(guò)的民族災(zāi)難。

【注釋】

①有一位老三屆知青這樣寫道：“我們那個(gè)老三屆的班中，除了有寥寥幾個(gè)成了‘工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上了大專中專，竟連末班車的恢復(fù)高考都無(wú)一人趕上，包括幾位當(dāng)年的‘小華羅庚，連高中都未能續(xù)讀。大多數(shù)男的耕耘地球，女的生兒育女操勞家務(wù)……”有令峻：《我的“大學(xué)”與假如……》，參見金大陸編《苦難與風(fēng)流——老三屆人的道路》（修訂版），61頁(yè)，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2008年版。

②③梁曉聲：《我看“知青”》，見《梁曉聲自選集》，279頁(yè)，二十一世紀(jì)出版社2007年版。

④梁曉聲也指出：“最早最熱衷于知青集會(huì)的，往往是返城后境況不良甚至境況艱難的人?！绷簳月暎骸段铱础爸唷薄?，見《梁曉聲自選集》，279頁(yè)，二十一世紀(jì)出版社2007年版。

⑤關(guān)于上下鄉(xiāng)與“文革”的關(guān)系，學(xué)術(shù)界有截然不同的兩種看法：上山下鄉(xiāng)是“文革”的一部分和上山下鄉(xiāng)是“文革”的結(jié)束。這兩種對(duì)立的說(shuō)法其實(shí)是基于對(duì)“文革”的不同時(shí)間界定。認(rèn)為上山下鄉(xiāng)是“文革”的一部分者持十年“文革”說(shuō)或至少是3年“文革”說(shuō)（1966-1969）；而認(rèn)為上山下鄉(xiāng)是“文革”的結(jié)束者所持的是兩年“文革”說(shuō)：“文革”開始于大約1966年5、6月，結(jié)束于大約1968年夏天工宣隊(duì)接管學(xué)校。

⑥這種抽象化還表現(xiàn)在梁曉聲對(duì)知青懷舊現(xiàn)象的心理學(xué)化、抽象人性化的解釋，他認(rèn)為知青的懷舊是一種普遍性的“中年恐懼癥”：“一切國(guó)家，一切時(shí)代的年屆中年的人們，一般總是有些懷舊的。懷舊乃是人類較普遍的‘中年恐懼癥的表現(xiàn)之一種?！绷簳月曔€相當(dāng)主觀地認(rèn)為：老年喜歡懷念童年，中年喜歡懷念青年（具體到知青就是“文革”上山下鄉(xiāng)時(shí)期）。參見梁曉聲：《我看“知青”》，見《梁曉聲自選集》，280頁(yè)，二十一世紀(jì)出版社2007年版。

⑦李樹聲：《〈知青〉：詮釋一代人的精神圖譜》，載《全國(guó)新書目》2012年第8期。

⑧對(duì)于選擇在極度貧窮艱苦的地方建設(shè)兵團(tuán)或農(nóng)場(chǎng)的做法，很多知青和研究者都有深刻的反思，有研究者指出，這種做法的兩大漏洞是，“一不考慮經(jīng)濟(jì)效益，二不考慮生態(tài)平衡?！薄拔母铩笔昶陂g國(guó)家投入四十六億建墾殖農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果虧損三十二億。一位北大荒知青寫道：知青干的是“類似西西弗斯的徒勞無(wú)益的活兒”，比如在鹽堿地上種莊稼，開鑿無(wú)法開通的運(yùn)河等等，全是無(wú)效勞動(dòng)，而且導(dǎo)致了嚴(yán)重的心理后果。參見潘鳴嘯：《失落的一代》，392-393頁(yè)，中國(guó)大百科全書出版社2010年版。

⑨那年的我：《悲壯盡頭，一片空曠——讀梁曉聲〈這是一片神奇的土地〉》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_62d00a9c0100t583.html.

⑩許允仁關(guān)于“犧牲”的一段話值得在此引用：“在目前中國(guó)文化政教不分的語(yǔ)境中，提及‘犧牲精神時(shí)不得不進(jìn)行一點(diǎn)說(shuō)明。一方面基督教宣揚(yáng)的主動(dòng)背負(fù)十字架，佛教宣揚(yáng)的‘舍身飼虎是一種犧牲；另一方面，恐怖分子敢于將自己的身體作為人肉炸彈；日本舊軍人戰(zhàn)敗時(shí)敢于切腹自殺；納粹沖鋒隊(duì)員蔑視死亡奮力作戰(zhàn)的勇猛；黑社會(huì)成員為了集體的利益和大哥的命令無(wú)視自己生命與人拼殺的氣概，也是一種舍己犧牲行為。但是，我們不難發(fā)現(xiàn)，只有前一種犧牲才真正具有道德意義上的價(jià)值，而后者的英勇舍己行為，非但不具有道德價(jià)值，反而意味著某種道德上的病態(tài)和不成熟。參見許允仁：《在新的語(yǔ)境下重建我和黨之間的“孤兒—母親”關(guān)系》，http：//www.docin.com/p-458159072.html.

11許允仁：《在新的語(yǔ)境下重建我和黨之間的“孤兒—母親”關(guān)系》，http：//www.docin.com/p-458159072.html.

12這點(diǎn)在梁曉聲的近作《知青》中表現(xiàn)得更為突出。持出身論的人常常被妖魔化，被描寫成極個(gè)別人的怪異甚至變態(tài)行為，受到整個(gè)知青群體和兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、本地老百姓的一致抵制。這樣，它不但沒有能夠真正破壞知青群體的人際關(guān)系，沒有能夠成為領(lǐng)導(dǎo)和群體評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)，而且也沒有對(duì)出身不好的人造成真正的傷害，出身不好的周萍受到上上下下的一致喜歡和照顧。

13值得指出的是，小說(shuō)中幾乎所有人物都沒有對(duì)體制進(jìn)行過(guò)反思。以下是政委孫國(guó)泰在知青裴曉云和劉邁克死后的一段心理活動(dòng)：“對(duì)于他們的死，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任呢？是暴風(fēng)雪？還是昨夜的混亂？是團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢？還是他們的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員？或者是……他自己。作為政委，他覺得自己有推卸不掉的責(zé)任?！边@段所謂的反思其實(shí)什么也沒有反思，因?yàn)樾≌f(shuō)中被描寫為最有政治頭腦的政委，居然完全沒有想到體制的責(zé)任，而且緊接著就是覺得他們死得很值：“一個(gè)死得……悲慘。一個(gè)死得……莊嚴(yán)。一個(gè)死得……英烈。一個(gè)死得……神圣。一個(gè)的死，換得了可見的代價(jià)。一個(gè)的死，升華了兵團(tuán)戰(zhàn)士的稱號(hào)……?！?/p>

14梁曉聲：《今夜有暴風(fēng)雪》，載《青春》叢刊1983年第1期。

15北島：《宣告》，載《人民文學(xué)》1980年第10期。

161720梁曉聲：《年輪》，1、4、88頁(yè)，作家出版社2009年版?！赌贻啞烦醢嬗?994年，由貴州人民出版社出版。

18這方面披露的史料汗牛充棟，如楊繼繩的《墓碑》描寫了人吃人的駭人故事，閻連科的小說(shuō)《受活》寫到了大饑荒與之前的互助組、合作社、大煉鋼鐵、“大躍進(jìn)”等空想社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的必然聯(lián)系。

19這點(diǎn)在劉震云的小說(shuō)和依據(jù)小說(shuō)改編的電影《1942》也有深刻的揭示，而在大量反法西斯文藝中，饑餓導(dǎo)致人變成動(dòng)物的描寫更是數(shù)不勝數(shù)。

21比如《傷痕》《在小河那邊》《血色黃昏》，等等，特別是《血色黃昏》，以大量的事實(shí)告訴我們所謂的知青這個(gè)命運(yùn)共同體是無(wú)比脆弱的。

22《知青》2012年在央視一套黃金時(shí)間播出，這是一件有些出人意料的事情。因?yàn)殡S著1980年代傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的淡出以及1990年代初期知青懷舊熱潮的褪去，知青題材文學(xué)藝術(shù)作品一直比較沉寂。大約因?yàn)橹嗍恰拔母铩钡慕M成部分，而“文革”在近年來(lái)又是一個(gè)敏感話題，無(wú)論是作家藝術(shù)家還是媒體，大多采取回避態(tài)度。在這樣的語(yǔ)境中，《知青》更顯一枝獨(dú)秀?！吨唷肥茄胍曇惶锥陙?lái)首播的知青題材劇，開播之日《新聞聯(lián)播》還做了預(yù)告。個(gè)中意味頗值玩味。據(jù)說(shuō)在很多微博上和論壇里，很多80后、90后都稱自己是和父輩一起在看《知青》，“體會(huì)正能量”。參見《喚起反思總比麻木回避強(qiáng)》，http：//news.ifeng.com/gundong/detail_2012_06/11/15187044_0.shtml.

23早在1962年開始的大規(guī)模政治迫害運(yùn)動(dòng)中，他們就成為主要的迫害對(duì)象。當(dāng)時(shí)就公開宣稱要使北京的居民成分像“玻璃板、水晶石”一樣純凈。七八萬(wàn)“成分不好”的居民被趕出北京城。

242528《本網(wǎng)專訪〈知青〉編劇梁曉聲：?jiǎn)酒鸱此伎偙嚷槟净乇軓?qiáng)》，參見http：//news.sina.com.cn/c/2012-06-11/022524568994.shtml. 2012年6月11日。

26《北京日?qǐng)?bào)》的采訪標(biāo)題就是“喚起反思總比回避麻木強(qiáng)”，好像梁曉聲寫《知青》是為了反思“文革”。

27在《北京日?qǐng)?bào)》的訪談中他說(shuō)：從2009年提筆創(chuàng)作到拍攝及至最后送審的每個(gè)階段，身邊都有不少人認(rèn)為，這部劇是不可能播出的。

29梁曉聲、圓圓：《梁曉聲訪談：〈知青〉是一曲掙脫暗影的青春之歌》，載《大眾電影》2012年第13期。

3032梁曉聲：《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，68、75頁(yè)，中國(guó)物資出版社2009年版。

31紅衛(wèi)兵掛在嘴上的一句話：“世界是你們的也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的?！?