周揚(yáng)與丁玲之間的道歉、懺悔與檢討問題

李美皆

周揚(yáng)與丁玲晚年的對立關(guān)系，是影響“晚年丁玲”的一個(gè)重要因素；對立關(guān)系的再度形成，是因?yàn)橹軗P(yáng)在丁玲歷史平反問題上的反對態(tài)度。

從1979年第四次文代會(huì)上丁玲發(fā)言矛頭直指周揚(yáng)，她和周揚(yáng)的矛盾就再度公開化了，此后幾乎不加掩飾。1982年9月，丁玲在列席中共十二大期間的一個(gè)小組會(huì)上說：“封建思想在文藝界的具體表現(xiàn)就是宗派主義……文藝界有沒有‘一言堂？有沒有終身總統(tǒng)制？有沒有任人唯親？”①丁玲還提出文藝界的領(lǐng)導(dǎo)要經(jīng)過民主選舉產(chǎn)生：“我是贊成選舉的，選到誰，誰就當(dāng)。哪怕選錯(cuò)了，也沒關(guān)系，當(dāng)兩年，下臺，再選，再當(dāng)兩年，下臺……”②

丁玲的這些“口無遮攔”都有道理，但也不難看出其或隱或顯針砭宿怨的主觀意向。斗爭思維、宗派意識是相互的，當(dāng)一個(gè)人反復(fù)向“宗派”開火時(shí)，恰恰說明自己已經(jīng)陷入了宗派，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，強(qiáng)勢還是弱勢。丁玲在新時(shí)期的宗派之怨，肇始于她的歷史問題，當(dāng)丁玲明白自己歷史問題平反的阻力來自“文革”后形成的文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)體制，而這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)體制還是以周揚(yáng)為核心的舊班底，他們之間的對立就再次形成且更加鞏固了。

丁玲的晚年訴求本來是安穩(wěn)，但前提是包括其歷史問題在內(nèi)的徹底平反。周揚(yáng)對丁玲歷史問題平反的阻遏，在其晚年心態(tài)中重新激起了某種斗志，使她進(jìn)入兩極：對官方是順民姿態(tài)，對周揚(yáng)是斗士；對官方越是乖順，對周揚(yáng)就越是敢斗。

周揚(yáng)與丁玲之間的道歉問題

據(jù)徐慶全說，周揚(yáng)在1977年12月底批判“文藝黑線專政”的發(fā)言中，還存在著“歷史局限性”。③

又據(jù)顧驤說，到了1978年，周揚(yáng)同志不僅迅速趕上了時(shí)代的步伐，而且站在了時(shí)代的前列。他對自己過去左的錯(cuò)誤，做了真誠的反省。他在“文革”后文藝界的第一次聚會(huì)、文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)議上說：“我是一個(gè)在長期工作中犯過不少錯(cuò)誤的人，但我不是堅(jiān)持錯(cuò)誤不改的人?！雹苤螅髸?huì)、小會(huì)，差不多每會(huì)都要檢討。這種檢討不是敷衍，不是姿態(tài)，是發(fā)自內(nèi)心，是一種具有歷史內(nèi)涵的認(rèn)識。

周揚(yáng)在新時(shí)期是以一個(gè)反思、懺悔、道歉甚至流著淚道歉的形象出現(xiàn)于文壇的，有眾多的文字為證：

周巍峙：“文革”后他出來工作近十年，多次作自我批判，可以說是無會(huì)不檢討，無事不認(rèn)錯(cuò)，見人便抱歉，表現(xiàn)了一種大徹大悟的精神境界。⑤

秦川：在許多場合，他都勇于自我批評，承認(rèn)過去整人的錯(cuò)誤，向同志道歉，得到了大家的諒解和尊重。⑥

我記憶最為深邃的是，歷史新時(shí)期開始時(shí)的第四次文代會(huì)上。周揚(yáng)居然在大會(huì)講壇上，當(dāng)著全體與會(huì)代表向蕭軍不應(yīng)該承受的苦難，表示他作為當(dāng)時(shí)文化官員難以推卸的責(zé)任，為此他特意向蕭軍道歉。會(huì)后有一次我在蕭軍家里，問起此事。蕭軍長嘆了一口氣，緩慢而動(dòng)情地說：“自審自識是需要勇氣、良心的，在文代大會(huì)上當(dāng)眾自責(zé)，就更需要良心背后的勇敢了——我已向他表達(dá)了我的心聲，誰也無法抗拒逝去年代的政治雕塑；但歷史由濁變清之后，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)反躬自問并承擔(dān)下自己應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。他做的是文化人中良知的先行，我已向他表示了敬意。可惜的是，文化人中像周揚(yáng)這樣的太少了，少到近乎絕版……”⑦

周揚(yáng)的子女回憶：曾被政治運(yùn)動(dòng)迫害的作家們都認(rèn)為父親的懺悔是真誠的而原諒了父親。蕭軍甚至說：“敢于剖析自己，是一條真正的漢子。”⑧

劉再復(fù)：他的傷感一是為自己被傷害，一是為自己曾傷害過別人。特別是后者，我親眼看過他多次為此落淚?！痪牌呔拍辏珖谒拇挝拇鷷?huì)報(bào)告的起草工作。初稿完成后，周揚(yáng)在人民大會(huì)堂召集了大約有四百個(gè)文藝界著名人物參加的征詢意見會(huì)。在這個(gè)會(huì)上，丁玲、蕭軍站起來走到周揚(yáng)面前，痛斥他過去的“專橫”，一點(diǎn)也不給周揚(yáng)“面子”。那時(shí)我坐在離周揚(yáng)只有幾米遠(yuǎn)的地方，看到他恭恭敬敬地傾聽著這些滿懷義憤的“痛罵”，眼睛直愣愣的，一句話也沒有回答。那一剎那，我覺得周揚(yáng)真是可憐?！f起這次征詢意見會(huì)。周揚(yáng)用一種負(fù)疚的、低沉的聲音說：“五七年傷太多人了，那篇批個(gè)人主義的文章太激烈了，他們有氣，他們都吃了苦了。”說完就落淚。⑨

肯定周揚(yáng)懺悔、道歉的說法還有很多⑩。但是，丁玲及丁玲身邊的人卻為周揚(yáng)未曾向丁玲道歉而不能釋懷：

丁玲：他給王蒙這些與他不相干的人道歉，但是他給我道歉了嗎？給艾青道歉了嗎？給蕭軍、胡風(fēng)道歉了嗎？11

丁玲就是想聽周揚(yáng)當(dāng)面向她承認(rèn)錯(cuò)誤，但是一直到死，都沒有聽到周揚(yáng)說一句道歉的話。12

陳明更是不止一次否認(rèn)周揚(yáng)曾對丁玲道歉。13

陳明對周揚(yáng)的意見，主要并不在于50年代他在將丁玲打?yàn)椤胺袋h小集團(tuán)”和“右派”問題上所起的主將作用，更在于三中全會(huì)之后他對這一錯(cuò)誤行為從來沒有明確地表示過道歉。丁玲期望與周揚(yáng)的只有三個(gè)字：我錯(cuò)了。但她至死也未聽到。14

周揚(yáng)向很多人道歉，卻唯獨(dú)不向丁玲道歉，似乎也是一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)：

十一屆三中全會(huì)后，周揚(yáng)向很多人道歉，卻沒有給丁玲道歉，沒有給受丁陳案株連而打成右派的李之璉道歉，并在丁玲落實(shí)政策的過程中亮過紅燈，致使丁玲到死也不能原諒。15

周揚(yáng)為“反右”的事，向不少人表示道歉，唯獨(dú)不向丁玲道歉，他的理由是，丁玲是“變節(jié)”分子！16

周揚(yáng)雖然不放過丁玲，卻多次向當(dāng)年受他打擊，被迫害的文藝界人士表示道歉，也向陳企霞當(dāng)面道歉，并幫助他調(diào)回北京，安排了新的工作。17

周揚(yáng)的子女提供的卻是另外的信息：

周揚(yáng)最終與胡風(fēng)和解了，與馮雪峰和解了，就是與丁玲沒有和解，周揚(yáng)感到很傷心，在與子女的說話中時(shí)有流露。18

《周揚(yáng)晚年反思道歉 不被丁玲原諒——我的父親周揚(yáng)》中說：曾被政治運(yùn)動(dòng)迫害的作家們都認(rèn)為父親的懺悔是真誠的而原諒了父親。……自始至終不肯原諒父親的，只有一個(gè)人——丁玲。19

事實(shí)證明，對于向自己道歉的人，丁玲還是比較大度的。

劉白羽專門到丁玲家里來道過歉。從此，丁玲與劉白羽恢復(fù)了從延安時(shí)期建立起來的友誼?！讹L(fēng)雪人間》正式出版時(shí)，涉及劉白羽的那一段文字也不見了。20

陳明說：1979年我們回到北京，康濯來看她，對于過去的事情表示歉意，丁玲對他還是這么說：你無非就是想做個(gè)好黨員。21

周揚(yáng)子女的說法，也許有一廂情愿的成分，因?yàn)橹軗P(yáng)和丁玲家的孩子小時(shí)候玩得很好，他們對丁玲有感情；也許還有為父親遺憾的成分，因?yàn)楦赣H思想解放不夠徹底，沒有過去這道坎兒。也許，根本上，這不是周揚(yáng)的遺憾，而是子女的遺憾。

丁玲至死沒有原諒周揚(yáng)是可以肯定的。周揚(yáng)究竟有沒有向丁玲道歉是有爭議的。

與道歉、和解有關(guān)的四個(gè)事件

周揚(yáng)和丁玲之間，與道歉、和解有關(guān)的事件共有四個(gè)。

第一個(gè)事件：

1979年6月9日下午，丁玲偕陳明、甘露去北京醫(yī)院，看望正在住院的周揚(yáng)，大約坐了半個(gè)小時(shí)。……這是丁玲回北京后第一次面見周揚(yáng)。此時(shí)，他們都經(jīng)歷了“文革”的洗禮，整人的周揚(yáng)，也有了被整的體驗(yàn)，在這方面他們有了相似的經(jīng)歷……陳明后來解釋說，他們之所以要在此時(shí)去看周揚(yáng)，因?yàn)橹軗P(yáng)要出訪日本，“我們一是想見見他，二是想讓他在日本訪問時(shí)便于回答記者?！?2

丁玲自己這樣寫道：“一九七九年夏天，從鄉(xiāng)下回到北京不久，我從理智上認(rèn)為我應(yīng)該去看看一個(gè)老熟人，我們邀了另一位朋友同去。這位老熟人雖正住在醫(yī)院，但比我想象的好，紅顏白發(fā)，行動(dòng)也矯健，穩(wěn)重如往昔。從前說話中常常帶一點(diǎn)的‘嗯，啊的神氣也依舊存在，只是聲音比較小，好像只在喉嚨眼里打轉(zhuǎn)。我有點(diǎn)耳背，聽他的話很吃力，但又不便重問，只好裝作聽見了似地點(diǎn)點(diǎn)頭，眨眨眼，但話的大意是清楚的。他很有感觸地講了‘文化大革命中他自己的遭遇，他妻子的遭遇。這些事自然是很悲哀的，文藝界幾乎沒有一個(gè)人能逃脫那種磨難，而且是盡人皆知的事，我聽了之后自然很同情。不過這些事我聽得太多了，見得太多了，受得太多了，也許我不應(yīng)該，我真的有些麻木了，但我是去看望病人的，只好耐著性子聽完（可能仍是沒有完），才告辭回來?！?3

顯然，丁玲對周揚(yáng)的表現(xiàn)不滿意，她不是來聽周揚(yáng)訴說他自己遭遇的。她的遭遇遠(yuǎn)甚于他，而且他負(fù)有責(zé)任，但是他對她的遭遇一句也不問。24

是的，“她不是來聽周揚(yáng)訴說他自己遭遇的”，那么，她是來干什么的呢？她是來向周揚(yáng)要道歉的。陳明后來對楊桂欣說過：“給江豐平反的時(shí)候，陸定一親自到江豐家里賠禮道歉，說江豐錯(cuò)劃為右派，他是要負(fù)主要責(zé)任的。江豐把這件事告訴我，非常感動(dòng)?！?5他們是在這個(gè)背景下來看周揚(yáng)的，他們希望得到陸定一對江豐那樣的結(jié)果。

周巍峙說周揚(yáng)：“文革”后，給我印象最深刻的是他那種不談個(gè)人厄運(yùn)，只講失誤的寬廣胸懷，他那經(jīng)過內(nèi)心十分痛苦的斗爭而表現(xiàn)出來的沉重心情十分感動(dòng)人?！?6

可是，這次探望的情形卻相反。

陳明聽到周揚(yáng)仰著頭在沙發(fā)上輕聲說了一句：“責(zé)任也不能全推在一個(gè)人身上?！被厝ズ笏堰@話告訴丁玲，兩人一起猜周揚(yáng)是指誰，是指他自己，指林默涵、劉白羽，還是指毛主席？27

周揚(yáng)這樣說是什么意思？或許丁玲流露出了“逼宮”意味，使他感到不能接受嗎？善意地分析，周揚(yáng)的意思也許是：他有責(zé)任，但不是他一個(gè)人的責(zé)任。這是否可以理解為他委婉地承擔(dān)了責(zé)任呢？

甘露回憶：（周揚(yáng)）談起自己在“文革”中的遭遇，造反派把他打成假黨員，把他的耳朵也打聾了。28

陳明也說，周揚(yáng)對過去錯(cuò)整了丁玲的事一句不提，也不問丁玲這些年的情況，卻在那里訴自己的苦，說他的耳朵被打聾了。29

在第四次文代會(huì)上，丁玲發(fā)言之后，周揚(yáng)發(fā)言：講到自己受迫害，被打聾了耳朵，講到被打散的文藝隊(duì)伍今日重聚，講到“文藝的春天來臨了”，這時(shí)蕭軍在臺下高喊：“周揚(yáng)同志的春天，就是我的冬天！”30——如果周揚(yáng)不把自己受的迫害講在前頭，蕭軍也許還不會(huì)那么沖動(dòng)吧？

也許，周揚(yáng)講出自己受的迫害，是為了讓那些自己負(fù)有責(zé)任的受迫害者心理平衡，看在他也受了迫害或者說“遭到報(bào)應(yīng)”的份上，不再怨恨和追究他。

丁玲來看望周揚(yáng)的心情是很復(fù)雜的。雖然是她主動(dòng)，但她是來向周揚(yáng)要道歉的，她是要對方感受到她的高姿態(tài)，可是，周揚(yáng)的姿態(tài)卻沒有如她想象的那般放低。

韓國電影《秘陽》中面對殺子仇人的申愛的心態(tài)31可以作為理解丁玲此時(shí)心情的參照。丁玲的心態(tài)是：上帝沒有權(quán)力原諒你，你自己也沒有權(quán)力原諒你自己，只有我對你擁有赦免權(quán)?？墒?，她發(fā)現(xiàn)，周揚(yáng)并沒把自己對她犯下的罪行放在心上。

深刻反省自己，誰不是罪人呢？我有什么資格論斷別人？我有什么資本，高高在上地向人施舍呢？32

但丁玲不是基督徒，也沒有宗教情懷。對于周揚(yáng)的挨整和反思，丁玲一開始缺乏思想準(zhǔn)備，心情是復(fù)雜的。這個(gè)“惡貫滿盈”的人，居然先她一步，以懺悔和反思的姿態(tài)出現(xiàn)，在文藝界廣泛贏得了民心，這使她感到委屈不平和無法接受。她覺得只有受害者翻身的道理，沒有害人者翻身的道理。周揚(yáng)雖然也是受害者，但他到底比他的受害者多了一重害人者的身份，而且他的受害在她看來正是報(bào)應(yīng)，為什么后一點(diǎn)這么快就為人們所忘記了？既然那個(gè)害人者已經(jīng)不在被討伐的位置上，她不就有冤無處伸了嗎？作為受害者，她在害人者面前的道義上的優(yōu)越感因此也無處安放了。歷史就這么吊詭，她的矛盾錯(cuò)愕的復(fù)雜心理，跟《秘陽》中的女主人公差不多。她后來做出的站到周揚(yáng)對面的決策，與這種復(fù)雜心理不無關(guān)系。既然她沒有先于周揚(yáng)道歉，既然周揚(yáng)已經(jīng)懺悔得那么成功，她就絕不能再那樣做了，因?yàn)椋菢幼鲆膊┎粊砗貌暑^了，反而有步敵人之后塵之不爽。更重要的是，如果她與周揚(yáng)站在同一面，她的身影將與周揚(yáng)的重合并被覆蓋，她所受的冤屈苦難也將被淹沒。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，這個(gè)集大成的受益者還在繼續(xù)迫害她，在她的歷史問題上再次亮起紅燈。這讓她太無法接受了！

戴光中在《胡風(fēng)傳》中這樣分析胡風(fēng)晚年的再度精神崩潰：70年代末他幸獲出獄，曾上書要求將那些不懂行的工具（他的競爭對手或曰文敵）趕出領(lǐng)導(dǎo)崗位，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)受到體制排斥的不是他的對手而依然是他本人時(shí)，他第二次精神崩潰33。這與丁玲的心態(tài)有一致之處：當(dāng)窮人理所當(dāng)然地認(rèn)為自己翻身的時(shí)代終于到來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)富人又一次先于他們翻身了！

丁玲沒有從周揚(yáng)這里得到陸定一對江豐那樣的結(jié)果，所以，她不認(rèn)可周揚(yáng)的“承擔(dān)”，她也不認(rèn)為自己得到了周揚(yáng)的道歉，這是一次沒有成效的會(huì)見。而且，丁玲感覺周揚(yáng)對她仍極有戒心。

順便一提，陸定一最終也沒有向丁玲道歉。

第二個(gè)事件：

王增如寫道：11月6日，全國文代會(huì)期間，周揚(yáng)突然到木樨地丁玲家里造訪。不巧，丁玲去友誼醫(yī)院看病了，兩人未能見面34。楊桂欣詳細(xì)記錄了這次造訪。35

李銳在紀(jì)念丁玲的文章中寫道：她給我看了《新文學(xué)史料》上趙浩生寫的一篇訪問記，內(nèi)中還涉及延安文藝界的所謂“宗派糾紛”。她認(rèn)為這不利于安定團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在不應(yīng)當(dāng)再這樣來回顧過去。出院后，在萬壽路招待所，我遇見周揚(yáng)同志，便談到丁玲對這篇訪問記的意見，建議他去看望她。后來丁玲告訴我，周揚(yáng)到他家來了，可惜的是事先不知道，她不在家，沒能相互暢懷一談36?！軗P(yáng)此來，應(yīng)該是聽取了李銳的意見。

王增如寫道：如果丁玲在家，周揚(yáng)會(huì)不會(huì)說一句認(rèn)錯(cuò)道歉的話呢？兩個(gè)人的關(guān)系會(huì)不會(huì)有所改善呢？既然周揚(yáng)對那么多被他整過的人都認(rèn)了錯(cuò)，為什么不能對遭受迫害最深的丁玲認(rèn)個(gè)錯(cuò)呢？丁玲不是抓住小辮子不撒手的人。37

因?yàn)閬碓L未遇，所以，丁玲依然不承認(rèn)這是一個(gè)道歉和解的舉動(dòng)，甚至懷疑周揚(yáng)故意挑她不在家的時(shí)候來。而周揚(yáng)之所以不預(yù)約，也許也就是不愿意把這一行為搞得太正式。這說明，對于鄭重其事地給丁玲道歉，他還是感到很為難的。

周揚(yáng)此來，可能也是為了文代會(huì)期間的安定團(tuán)結(jié)。他對丁玲是有所顧慮的。

第三個(gè)事件：

1979年11月8日，即周揚(yáng)到丁玲家造訪兩天后，丁玲在中國作協(xié)第三次會(huì)員代表大會(huì)上即興發(fā)表講話，談到了宗派問題。她說：“我從十五歲，1919年就反封建，反到現(xiàn)在七十五歲了，我們現(xiàn)在還要反封建，反什么呀？就是要反文藝界的宗派主義。我們要不把這個(gè)東西反掉，管你談什么百花齊放，百家爭鳴，團(tuán)結(jié)起來向前看，講得很多很多，但是，只要這個(gè)東西還在就危險(xiǎn)?！覀円炎约旱牟「油诔鰜?，放在太陽底下曬一曬，拿出來讓大家見識見識，要拿到桌面上講，不在背地里講，要把宗派主義這個(gè)東西去掉！……有了權(quán)再搞宗派這就可怕了，到這個(gè)時(shí)候，就不是什么文藝見解的問題了。不是這個(gè)了，而是要在這里面爭權(quán)?！骷依锩妫幌霗?quán)的人多，但是也有人喜歡，不能說沒有嘛！還是有人喜歡要這個(gè)東西，有了這個(gè)東西，就能用這個(gè)東西。”38

她由《新文學(xué)史料》上趙浩生對周揚(yáng)的訪談入手，矛頭直指周揚(yáng)：“就說宗派吧，據(jù)說是從延安就有了的。一名外國記者，趙浩生先生寫過一篇訪問報(bào)告，說延安嘛就有宗派。有兩派，一派是‘魯藝，為首的是誰誰。另有一派是‘文抗派，‘文抗派是以我為頭子，還有艾青?！薄拔覀兒芏嗳耍蠹s并沒有什么派，但是居然有人說他是派！他又是派的頭子！又是以他為代表！這就是說，有派了！要沒有，他能承認(rèn)嗎？”39

丁玲的發(fā)言讓周揚(yáng)非常下不來臺。周揚(yáng)為情勢所迫，不得不當(dāng)場在大會(huì)上給一些自己傷害過的同志道歉。周揚(yáng)在羅列了一些道歉的名字后，提到了丁玲：“還有個(gè)丁玲嘛——”40

其實(shí)周揚(yáng)會(huì)前就開始做自我檢討了，因?yàn)樗獱幦∶裥?，保證自己在這次文代會(huì)上的勝局。劉白羽后來頗有意味地說道：“反正周揚(yáng)是在四次文代會(huì)之前檢討的，我是在選舉后檢討的?！?1

周揚(yáng)并非不要給同志們道歉，但他絕不想在一種尷尬、被動(dòng)甚至狼狽的情況下道歉，而將他逼到這種境地的，是丁玲。這一軍將得太狠了，在某種程度上構(gòu)成了周揚(yáng)不肯認(rèn)真向丁玲道歉的原因之一。

這一次，周揚(yáng)算不算給丁玲道歉了呢？她曾經(jīng)對杜烽說過：一些錯(cuò)誤批判我的負(fù)責(zé)同志也總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，并在大會(huì)上公開向我道了歉42。指的應(yīng)該是周揚(yáng)這一次道歉。由這一說法看，丁玲是認(rèn)為周揚(yáng)道過歉了。

但多數(shù)時(shí)候，丁玲和陳明是不承認(rèn)此乃道歉的。陳明在李輝的訪談中就否認(rèn)過：

李輝：你們對人們所說的周揚(yáng)“文革”后的懺悔怎么看呢？

陳明：我聽過他的道歉。我總結(jié)為四句話：我左過，也右過，我整過人，也挨過整。在文代會(huì)上，周揚(yáng)道歉，說特別對不起陳企霞。劉白羽提示說還有羅烽、舒群、白朗。周揚(yáng)問舒群是什么問題。舒群在臺下應(yīng)聲喊道：“反黨分子！”周揚(yáng)說得很輕松，我心想，這也叫懺悔？43

可見，他們不想被道歉的形式蒙蔽過去，他們要的是真誠的道歉，真誠的道歉才是真正的道歉。而他們認(rèn)為周揚(yáng)道歉不真誠的最有力證據(jù)，是周揚(yáng)在丁玲歷史問題平反中繼續(xù)設(shè)置障礙?；蛟S也可以這樣理解：如果周揚(yáng)不繼續(xù)設(shè)置障礙，他們早就認(rèn)可周揚(yáng)的道歉了；因?yàn)橹軗P(yáng)一直在設(shè)置障礙，他們就一直不能認(rèn)可他的道歉。

第四個(gè)事件：

賀敬之回憶：1980年我在中宣部工作時(shí)，王震曾讓我?guī)退埌?、丁玲、周揚(yáng)、我及柯巖四對夫婦一起吃飯。因?yàn)槎×嵬镜热嗽?jīng)所受的磨難，與周揚(yáng)同志有很大的關(guān)系，王震希望由自己出面，通過這次宴請，消除彼此之間的隔膜，團(tuán)結(jié)到一起。但是，周揚(yáng)同志最后并沒有到場。44

賈漫回憶：王震一點(diǎn)也沒有生氣，還替對方著想：“丁玲心直口快，可能周揚(yáng)同志有顧慮吧？”45

這四次都有和解的可能。第一次是丁玲主動(dòng)，但周揚(yáng)的回應(yīng)不夠積極，導(dǎo)致丁玲的不滿和疑慮又被坐實(shí)了。第二次是周揚(yáng)示好，丁玲不領(lǐng)情。第三次是丁玲發(fā)難，周揚(yáng)被動(dòng)道歉，但丁玲認(rèn)為不作數(shù)。第四次是周揚(yáng)缺席、回避。

不能說，周揚(yáng)對丁玲毫無道歉的舉動(dòng)。但是，丁玲要的是周揚(yáng)以罪人之身份向她低頭，尤其在周揚(yáng)對她的歷史問題再次設(shè)障之后，她擰著一股勁兒。而與周揚(yáng)對其他人道歉的誠意相比，他對丁玲顯然是蜻蜓點(diǎn)水。而他最應(yīng)該道歉的人，恰恰就是丁玲。這導(dǎo)致了“欠”與“歉”之間的不相稱，“罪”與“罰”之間的不相稱。

被復(fù)制的權(quán)力與真理的較量模式

周揚(yáng)的檢討無疑是被迫的。周正章認(rèn)為，如果這篇大報(bào)告不是周揚(yáng)而是胡喬木署名，就不會(huì)發(fā)生這場不是運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。46

被迫退讓的周揚(yáng)當(dāng)然是一個(gè)委屈者、被同情者。周揚(yáng)曾經(jīng)對女兒周密說：他一輩子先后被打倒過三次，每一次都是為自己信任的人、尊敬的人所誤解。人生最大的痛苦，莫過于被自己信任的人懷疑，被自己尊敬的人打擊?，F(xiàn)在他已經(jīng)精疲力竭了47。可是，又有人指出，周揚(yáng)革命的一生就是清除打擊異己的一生，就是斗爭自己同志的一生，他就是文藝界的黨，聽他的話就是聽黨的話。48

地位在周揚(yáng)之上的人讓周揚(yáng)委屈，周揚(yáng)讓地位在他之下的人委屈，總有人委屈。自己被打時(shí)，痛感挨打的委屈；一旦打人時(shí)，卻看不到被打者的委屈。歷史就是這樣輪回。在屈抑和被屈抑的鏈條上，周揚(yáng)成了一個(gè)頂真修辭格的人物。

甚至連屈抑他人的方式，都是如此雷同。周正章評說：“當(dāng)年周揚(yáng)也正是以此類‘殺傷力對付過胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲及一大批假想敵的；到頭來此法繼續(xù)有效……當(dāng)年周也以此類口吻訓(xùn)斥過馮雪峰，與嚴(yán)厲指責(zé)馮把自己駕凌于‘黨之上，如出一轍；這是幾十年一貫制的蘇式體制所造成……”49周揚(yáng)所指責(zé)的馮雪峰的“駕凌于‘黨之上”，其實(shí)就是指凌駕于周揚(yáng)本人之上，因?yàn)橹軗P(yáng)就代表黨在領(lǐng)導(dǎo)馮雪峰，正如他自己說過的：“黨的領(lǐng)導(dǎo)總是由具體的人做代表吧？”50他整馮雪峰的手段，與那些整他的人所用的手段，其實(shí)并無二致：

1957年批馮雪峰時(shí)，“邵荃麟反復(fù)暗示過，只要他按照周揚(yáng)的口徑承認(rèn)錯(cuò)誤，‘為了黨的利益犧牲自我，就可以保留黨籍，當(dāng)他按照周揚(yáng)要求作了一切而終被開除黨籍時(shí)，就覺得受了騙，……幾次在辦公室里哭泣過，訴說自己被‘說服的過程?！薄?0多年后，周也不得不忍受他當(dāng)年施加于馮雪峰的屈辱：胡喬木“勸周揚(yáng)檢討，他說只要反省幾句，這場批判就可了結(jié)?！軗P(yáng)開始執(zhí)意不肯檢討，經(jīng)不起胡喬木再三‘誠懇的勸說，答應(yīng)接見記者講幾句。沒想到媒介立刻在電視和廣播上廣為傳播，仿佛是對廣大讀者說：你們瞧，周揚(yáng)犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，檢討了，而批判他的人證明是正確的，更有理了，也更起勁了，對周揚(yáng)的批判向前推進(jìn)了?！軗P(yáng)并沒有真正過關(guān)，事情沒有了結(jié)，周感到自己受了騙，但又說不出這樣的話，于是就郁郁不樂。”51

再來看看《馮雪峰評傳》，里面寫道：

在當(dāng)時(shí)輿論的壓力下，他（指馮雪峰）不得不承認(rèn)：“我過去認(rèn)為我只是反對周揚(yáng)而不是反黨，這在認(rèn)識上是錯(cuò)誤的，反對周揚(yáng)其實(shí)就是反黨……今后要接受周揚(yáng)在文藝工作上的領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)在周揚(yáng)的周圍把文藝工作做好。”他檢討到此，有人說，“團(tuán)結(jié)在周揚(yáng)周圍”這說法不對，應(yīng)該說：“團(tuán)結(jié)在黨的周圍”；可另有人又認(rèn)為他的檢討還不深刻，實(shí)際上還是“只承認(rèn)反周揚(yáng)，不承認(rèn)反黨”?！暗軗P(yáng)當(dāng)天是表示滿意的，邵奎麟也表示滿意。在散會(huì)時(shí)，周揚(yáng)在會(huì)場出口同我握手，說：‘你的檢討發(fā)言，我倒認(rèn)為是好的，肯承認(rèn)錯(cuò)誤就好；過去有些問題以后是可以搞清楚的?！?2

學(xué)者洪子誠曾指出：指控者與受辱者位置的互換，是當(dāng)代史的“奇觀”。當(dāng)受辱者被推向“不老實(shí)”，“兩面派”的審判臺的時(shí)候，指控者自然獲得了道德優(yōu)勢，一旦他們的權(quán)力地位失去，站立于“道德制高點(diǎn)”上的就是另一批人。這種道德“惡名”，原由周揚(yáng)等加諸丁玲、馮雪峰，不久就落到周揚(yáng)他們自身。而當(dāng)初道義凜然的姚文元，也沒有逃脫這樣的命運(yùn)。歷史的吊詭，也許可以用“悲喜劇”來描述，但用一個(gè)俗語可能更為恰當(dāng)：剃人頭者頭也被人剃。53

既然個(gè)人可以代表黨，那么官位越高就越能代表黨，周揚(yáng)之于馮雪峰，與胡喬木之于周揚(yáng)是一樣的。1981年，在反資產(chǎn)階級自由化的背景之下，中宣部召開了“思想戰(zhàn)線問題座談會(huì)”，9月1日中宣部的部務(wù)會(huì)上，王任重說，“外面?zhèn)髡f這次宣傳部開會(huì)反周揚(yáng)；周揚(yáng)又不是不可以批評，不能一批評就是反你?！?4事實(shí)上，從1950年代“反右”到“文革”之前，周揚(yáng)就是不能批評的，因?yàn)橹軗P(yáng)就是文藝界的黨，批評周揚(yáng)就是批評黨。但到了新時(shí)期，周揚(yáng)已經(jīng)不能那么堅(jiān)挺地在文藝界代表黨了，“勢力范圍”從文藝界伸展到意識形態(tài)領(lǐng)域，更是“撈過界”。周正章評說：“在‘文革后又遭此同樣的‘一擊，這是周無論如何想不到的。日丹諾夫式的報(bào)告，是個(gè)以權(quán)力為后盾的符號，周對于此點(diǎn)，可能由于疏忽，一時(shí)沒有想到?！粗?，周若處在胡的位置上，他就是中國的日丹諾夫，也不會(huì)容忍別人來挑戰(zhàn)的?！?5

誰也不必做出真理在握的樣子來，凡此種種，都未必是權(quán)力與真理的較量，理解為權(quán)力與權(quán)力的較量或許更恰當(dāng)。不在于誰掌握了真理，而在于誰掌握了權(quán)力。從客觀層面上來看，真理是不確定的，而權(quán)力是確定的?？上攵?，如果文藝界代表黨的依然是周揚(yáng)，丁玲的歷史問題是不會(huì)徹底平反的。平反還是不平反，不是取決于真理，而是取決于權(quán)力。所以，丁玲必須與權(quán)力合作。當(dāng)年周揚(yáng)打倒丁玲憑借的是權(quán)力，今天丁玲要翻身依然必須憑借權(quán)力，自己手里無權(quán)，就要憑借有權(quán)者。丁玲其實(shí)是在以周揚(yáng)的方式反擊周揚(yáng)。

為周揚(yáng)所屈抑的不僅馮雪峰，還有丁玲。許多為周揚(yáng)抱屈、向胡喬木要公平的話，都適用于丁玲和周揚(yáng)之間，把周揚(yáng)置換為丁玲，胡喬木置換為周揚(yáng)就可以了。周揚(yáng)受委屈是1983年，1983年的周揚(yáng)似乎成了一個(gè)只能令人同情的弱勢人物?？墒?，1984年丁玲歷史問題平反時(shí)，周揚(yáng)仍堅(jiān)持自己一貫的強(qiáng)硬反對。僅僅是高華分析的：“說明他對丁玲成見太深，氣局太小，對極左文化的反思尚不能躍過某些重要的‘坎”56嗎？不！不必把一切歸因于極左文化，問題的關(guān)鍵在于，這是一種強(qiáng)權(quán)思維的慣性。此亦一是非，彼亦一是非：自己遭遇了，就是迫害；己所不欲的施予他人，就不是迫害。

到了新時(shí)期，周揚(yáng)回到領(lǐng)導(dǎo)崗位上，1930年代兩個(gè)口號之爭便回潮，夏衍又在魯迅問題上批判馮雪峰，樓國華指出：30年代的舊爭論，因周揚(yáng)夏衍等又主宰了文聯(lián)而重新點(diǎn)燃起來。這爭論并不因周揚(yáng)他們受了“四人幫”之害而顯得正確在他們一邊，“十七年”間他們就是用“四人幫”的手法打倒胡風(fēng)、雪峰這些和魯迅接近，提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”和“國防文學(xué)”對抗的一批人物。“四人幫”利用30年代兩個(gè)口號之爭打倒了周揚(yáng)、夏衍他們，也并不表示他們站在魯迅一邊。57

似乎權(quán)力格局一變，真理就會(huì)跟著變，一種權(quán)力對應(yīng)著一種真理，真理取決于權(quán)力。那么，真理何時(shí)才能獨(dú)立存在？

在真理面前，更能夠看清楚：一代知識分子的內(nèi)里被摧毀了，變成了一些假人兒。覆巢之下，焉有完卵？都逃不脫時(shí)代，都是政治文化的犧牲品。

在指出“指控者與受辱者位置的互換”的當(dāng)代史的“奇觀”之后，洪子誠認(rèn)為：并不是說歷史是一筆糊涂賬，人和事沒有正誤、美丑、善惡之分；那些鎖定在“歷史鏈條”上的“零件”（參與者），在不同時(shí)期被冠以“兩面派”名目的各式人等，他們的思想品格沒有貴賤、美丑之別。而是說，當(dāng)代批評家的道德問題，不僅牽涉?zhèn)€人的修養(yǎng)品行，它如何被有效地當(dāng)作一種權(quán)力工具使用，是更重要的關(guān)注點(diǎn)58。洪子誠所說的當(dāng)代批評家的問題，其實(shí)是每一個(gè)當(dāng)代知識分子的問題：知識分子能夠拒絕充當(dāng)權(quán)力工具，真理才能避免淪為娼妓。真正自由、獨(dú)立而智慧的作家總是遠(yuǎn)離權(quán)勢、政治甚至組織。

文人的廝殺，是棋子與棋子之間的廝殺，下棋的人在棋局之上。跳出這盤棋來審視歷史，才能發(fā)現(xiàn)其意義或無意義。

丁玲在延安時(shí)抵制革命文化的同化，周揚(yáng)在延安也曾靠邊站，魯藝的方向讓領(lǐng)袖不喜歡，但他們后來都緊跟上來了。不管他們之間有多少矛盾，在革命文藝的方向上，他們是毫無二致的。所不同的是他們的晚年。周揚(yáng)的晚年與丁玲的晚年相比，一個(gè)是先順后逆，一個(gè)是先逆后順。就他們一生的走勢來看，一個(gè)是先揚(yáng)后抑，一個(gè)是先抑后揚(yáng)。總之，他們幾乎總是相反的。而他們的順和逆、揚(yáng)和抑，跟他們是否采取了順民姿態(tài)有很大關(guān)系。

被“改造”之后，丁玲已經(jīng)回不到延安前期的她了，她已經(jīng)基本從“第二種忠誠”轉(zhuǎn)向“第一種忠誠”。與延安前期相比，丁玲晚年的順民姿態(tài)也許不可愛，但卻獲得了巨大的實(shí)惠，并贏得了歷史問題的解決。因此，哪一種更可悲，都難下斷語了。有一點(diǎn)是可以肯定的，如果沒有兩顆棋子之間的相互廝殺，他們被“異化”的程度都會(huì)降低許多。

丁玲與周揚(yáng)之間的恩怨糾結(jié)了大半生，這既是個(gè)人的恩怨，又是文學(xué)體制所必然導(dǎo)致的恩怨。誰一旦成為體制的執(zhí)行者，就必然成為那些被甩出體制的人的壓迫者，人的壓制和體制的壓制是合二為一的，人要借助體制，體制也要尋求合作者。周揚(yáng)對丁玲的壓制，就借助了體制。丁玲晚年的翻身，也借助了體制。丁玲對周揚(yáng)的怨恨主要集中于個(gè)體的人，而對給予個(gè)體的人以壓制他人的權(quán)力的體制，卻缺少認(rèn)識與重視。當(dāng)丁玲把矛盾沖突的焦點(diǎn)對準(zhǔn)個(gè)人時(shí)，對于體制必然缺少反思。這是丁玲的局限和遺憾。

關(guān)鍵在于歷史問題

因?yàn)閷Χ×岬牡狼覆坏轿唬軗P(yáng)的懺悔、反思和思想解放都受到一些人的懷疑甚至否定。周揚(yáng)的贊頌者無視周揚(yáng)對丁玲的態(tài)度，亦使丁玲的辯護(hù)者感到不解和不平。這個(gè)問題也許可以打個(gè)比方來理解：宏觀上看，車禍的概率是萬分之幾，但這萬分之幾的概率一旦落到具體的受害者身上，卻是百分之百。這正是學(xué)者王堯所寫的：某人成為某一歷史事件中的某一“環(huán)節(jié)”其實(shí)有很大的偶然性，沒有“某人”或許還有“別人”。藍(lán)翎老師說，這個(gè)“偶然性”一旦落到某個(gè)人身上，這個(gè)人也就承擔(dān)了歷史的不幸。59

總體上去看周揚(yáng)，晚年的反思懺悔思想解放是主流，對丁玲的態(tài)度確實(shí)不可取，但瑕不掩瑜。若站在丁玲的角度看，則是周揚(yáng)的態(tài)度給她的晚年造成了莫大的困擾，難以原諒。這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，是可以并存的，不能以一個(gè)面來否定另一個(gè)面的存在。周揚(yáng)對丁玲的態(tài)度只能說明他的懺悔反思和思想解放不夠徹底，但不能從根本上否定其存在。同樣，不能因?yàn)橹軗P(yáng)的懺悔反思和思想解放，就無視他對待丁玲歷史問題的不當(dāng)態(tài)度，或認(rèn)為這絲毫不影響周揚(yáng)的光輝。在丁玲問題上，周揚(yáng)的確留下了遺憾，說明其思想解放不夠徹底，但是，徹底是很難的，有幾個(gè)人能真正徹底呢？丁玲也沒有徹底放下。思想解放并不意味著放下一切，對周揚(yáng)不能責(zé)之過深，不能以周揚(yáng)在丁玲問題上的態(tài)度來否定他在思想解放的荊棘之路上邁出的可貴一步，也不能徹底推翻他的思想解放的形象。周揚(yáng)的贊頌者對周揚(yáng)在丁玲問題上的遺憾可保留態(tài)度，丁玲的辯護(hù)者對不“解放”丁玲的周揚(yáng)的思想解放不能一葉障目不見森林。

對于周揚(yáng)與丁玲的褒貶態(tài)度，還受著個(gè)體思想傾向的局限。在新時(shí)期，從大氣候上來看，人們對右有著普遍的好感，對左有著普遍的反感，而周揚(yáng)是被放在右的位置上，丁玲是被放在左的位置上的。這其實(shí)又回到了中華人民共和國初期兩人的站位上：“解放初期，丁玲認(rèn)為周揚(yáng)的文藝思想有些右傾，表現(xiàn)在對文聯(lián)和作協(xié)的刊物經(jīng)常放棄思想領(lǐng)導(dǎo)，在創(chuàng)作問題上過分強(qiáng)調(diào)寫作技巧和作品的趣味性，甚至說‘即使有點(diǎn)色情也可以；對批判影片《清宮秘史》、《武訓(xùn)傳》的態(tài)度也不堅(jiān)決。”60“周揚(yáng)這樣的‘人道主義畢竟能迷惑住眾人，丁玲是無法從這一點(diǎn)上與之一決上下的?！?1

丁玲對周揚(yáng)的不原諒，有三個(gè)方面的原因：1950年代周揚(yáng)是將丁玲打?yàn)椤胺袋h小集團(tuán)”和“右派”的主將、復(fù)出后不向丁玲道歉、在丁玲歷史問題上的不松動(dòng)。第一個(gè)問題屬于歷史恩怨，是舊賬，第二、第三個(gè)問題發(fā)生在歷史有可能重新改寫的新時(shí)期，是新賬。

更讓丁玲耿耿于懷的是后兩個(gè)問題，而又以第三個(gè)問題為最。因?yàn)榈诙€(gè)問題只是影響著丁玲的情緒，而第三個(gè)問題關(guān)系著丁玲的命脈。其實(shí)，如果周揚(yáng)在丁玲的歷史問題上不這么固執(zhí)己見，丁玲或許不會(huì)對他的不道歉如此在意了。換句話說，如果第三個(gè)問題不存在，第二個(gè)問題也許就不存在或淡化了。

有不少論者也注意到了新時(shí)期周揚(yáng)與丁玲關(guān)系的癥結(jié)所在：

他在晚年復(fù)出后不向丁玲道歉，揪住毫無意義的丁玲的所謂“歷史問題”不放，說明他對丁玲成見太深，氣局太小，對極左文化的反思尚不能躍過某些重要的“坎”。62

不管他曾經(jīng)給多少受害者道過歉，只要他在丁玲的冤案上態(tài)度不作根本改變，就不能說他對50年代那段歷史是完全負(fù)責(zé)任的。因此，丁玲至死對他也不能原諒，是可以理解的。63

丁玲對周揚(yáng)的對立情緒的焦點(diǎn)，集中在歷史問題上。

周揚(yáng)對丁玲歷史問題的態(tài)度，引發(fā)了他人對于他的懺悔的懷疑。劉白羽說：（周揚(yáng)）不同意給丁玲平反……既然中央有這樣明確的結(jié)論，還反對。周揚(yáng)還發(fā)脾氣，也是不對的。如果這樣，四次文代會(huì)周揚(yáng)的檢討是真的還是假的？64

周揚(yáng)對丁玲歷史問題的態(tài)度，也影響了別人對于他的人道主義的看法。“‘文革后，周揚(yáng)……大談‘人道主義，但是，從對待丁玲的態(tài)度來看，對待丁玲的歷史問題的抓住不放來看，哪里有一點(diǎn)‘人道主義？”65

丁玲說：一位權(quán)威人士的話，我是一輩子都不敢忘，而引為教育的。他說：“以后，沒有人會(huì)叫你‘同志了。你該怎么想？”“說這話時(shí)，他那輕松，得意，一副先知的臉色，正是狠狠刺痛了我心靈的痛處。我從他的冷語，從他的臉色中，我悟到了人。有些人只是掛著黨員的招牌，口口聲聲講人道主義，而實(shí)際卻往往是沒有絲毫人性的?！?6

周揚(yáng)在丁玲歷史問題上的態(tài)度，確實(shí)為人留下詬病的話柄。梅志說：他（胡風(fēng)）對周揚(yáng)仍然不放過丁玲很不滿意，說：自己痛過之后還不想想過去整人的狠，真沒人性。67

周揚(yáng)何不在丁玲歷史問題上開通一點(diǎn)呢？如果他真是出于“黨性”，那也說明他的“黨性”是有局限的，思想解放很不徹底，不夠開明和包容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成反封建的自我改造任務(wù)。

很多論者傾向于：周揚(yáng)的這一態(tài)度，似乎充滿了“黨性”，實(shí)際充滿了私心：

周揚(yáng)真的是忠于革命、不原諒任何叛變行為嗎？就算當(dāng)時(shí)三十歲的丁玲真的有所說的變節(jié)行為，難道在歷經(jīng)滄桑的半個(gè)世紀(jì)之后，還不能得到寬恕嗎？作為周揚(yáng)的朋友，也是“四條漢子”之一的田漢不也有變節(jié)行為嗎？但是周揚(yáng)等人對田漢卻是用錚錚鐵骨大加贊揚(yáng)和悼念，如此就不難看出，矛盾的原因很簡單：田漢一直是周揚(yáng)的人，而丁玲卻是周揚(yáng)的對手。68

如果出于“私心”，就說明周揚(yáng)的內(nèi)心還是有一個(gè)死結(jié)，他的政治權(quán)力意識依然非常頑強(qiáng)，他為了維護(hù)自己以及自己宗派的利益，依然在扼制和提防著丁玲的東山再起。

黨性可以使私心冠冕堂皇。正如單世聯(lián)指出的：政治運(yùn)動(dòng)傷人的重要原因是各個(gè)單位都有宗派，握有權(quán)柄的人趁機(jī)清除對手，陸定一、周揚(yáng)、夏衍、張光年等人對胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等人的平反，都有各種方式的抵制，他們可能認(rèn)為自己比黨中央還有黨性。69

周揚(yáng)去看望過丁玲，但她認(rèn)為不作數(shù)。她認(rèn)定，只要周揚(yáng)在她的歷史問題上不改變看法，對她的道歉就是無效的，沒有誠意的，或者干脆拒絕承認(rèn)他的道歉，進(jìn)而認(rèn)定他的懺悔也是虛假的。張光年對她也有過示好的舉動(dòng)，但丁玲不買賬，恐怕也與他在丁玲歷史問題上的態(tài)度有關(guān)。

歷史問題，成了他們相互之間過不去的一道坎。

也許，在周揚(yáng)看來，道歉只限于自己在“反右”中對她應(yīng)負(fù)的責(zé)任，至于她的歷史問題，不在道歉的范圍之內(nèi)。也許，周揚(yáng)認(rèn)為自己可以在對丁玲的歷史問題有所保留的同時(shí)就右派問題向丁玲道歉，這二者并不矛盾。

周揚(yáng)認(rèn)為這是兩個(gè)問題，而丁玲視為一個(gè)問題。這是不可調(diào)和的。有人群的地方就有矛盾，矛盾是永遠(yuǎn)存在的，但具體到每一個(gè)矛盾，并非永遠(yuǎn)不可解決。人不可能消滅矛盾，但可以在求同存異的前提下盡量解決矛盾。新時(shí)期周揚(yáng)與丁玲再度結(jié)怨，周揚(yáng)應(yīng)負(fù)主要責(zé)任，但是，如果從尋求矛盾解決的角度看，丁玲的姿態(tài)顯然也毫無裨益。她的自殺式爆炸一般的對決姿態(tài)，不僅不利于自己問題的解決，而且把自己推到了一條更加仰仗權(quán)力的歧途，被異化的代價(jià)因而無法避免了。

丁玲從“凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對”的思路出發(fā)，執(zhí)意要對高揚(yáng)思想解放大旗的周揚(yáng)進(jìn)行反駁，這樣，她就把自己逼到了左的一面。丁玲在新時(shí)期給人留下左的印象的言論與做法，固然有她自己50年代的思想資源，但從心理上說則與新時(shí)期的周揚(yáng)直接相關(guān)?；蛘哒f，正是因?yàn)橹軗P(yáng)的存在，為了反駁周揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)需要，才促使她去汲取了那一時(shí)代的思想資源。70

這是丁玲晚年心態(tài)上的巨大誤區(qū)。也是丁玲為周、丁矛盾付出的代價(jià)。

周揚(yáng)也不是沒有付出代價(jià)，他在丁玲歷史問題上的褊狹與強(qiáng)橫為自己平添了不少堵，使自己的悲劇結(jié)局更有了親者痛仇者快的色彩，而且為自己晚年的歷史形象留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的負(fù)面影響。

撇開對他們各自的影響不談，從共同性上來看，他們晚年的對抗具有同歸于盡的意味；從對文藝界的大局來看，則都產(chǎn)生了消極影響，造成了新的分化和宗派主義的延續(xù)。

好在與“富貴不過三代”一個(gè)道理，恩怨也不過三代，隨著時(shí)代氣象的更新，綿延已久的宗派主義與歷史恩怨終于在新一代身上終結(jié)。

如果丁玲不是這樣峻急的性情和姿態(tài)，而是緩和沖淡一些，是否可以取得周揚(yáng)的諒解？歷史問題的阻力是否將不復(fù)存在？假如周揚(yáng)道歉了，兩人就能相容嗎？丁玲的晚年就不會(huì)這么政治化了嗎？

這些問題都留給了歷史。

【注釋】

①丁玲：《總結(jié)歷史教訓(xùn)，加強(qiáng)文藝隊(duì)伍團(tuán)結(jié)》，見《丁玲全集》第9卷，417頁，河北人民出版社2001年版。

②丁玲：《談寫作》，見《丁玲全集》第八卷，276頁，河北人民出版社2001年版。

③④徐慶全：《與顧驤談周揚(yáng)》，見《知情者眼中的周揚(yáng)》，81頁，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社2003年版。

⑤26徐慶全：《與周巍峙談周揚(yáng)》，見《知情者眼中的周揚(yáng)》，7頁，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社2003年版。

⑥徐慶全：《與秦川談周揚(yáng)》，見《知情者眼中的周揚(yáng)》，59頁，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社2003年版。

⑦叢維熙：《自我懺悔的大音響》，載《北京青年報(bào)》2010年9月11日。

⑧19《晚年反思道歉 不被丁玲原諒——我的父親周揚(yáng)》，載香港《文匯報(bào)》2010年11月18日，http：//paper.wenweipo.com/2010/11/18/WY1011180002.html.

⑨劉再復(fù)：《周揚(yáng)紀(jì)事》，http：//www.21ccom.net/articles/rwcq/article_2010120225596.html.

⑩比如：在那全民反思的歲月里，周揚(yáng)從左的營壘里走出來，是反思具有深刻性的代表。他對“十七年”中的某些錯(cuò)誤，經(jīng)常坦然地、公開地進(jìn)行自我剖析，對于在“十七年”中因?yàn)樗馐懿还酱觥⑸趸蛎墒茉┣耐?，總是誠懇地、不厭其煩地一再表示歉意。他不文過飾非，也不上下推卸。他的坦白襟懷、磊落氣度，贏得了人們的尊重。見彭萍：《“人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，理應(yīng)受到重視”——周揚(yáng)論馬克思主義人道主義》，載《中國文學(xué)研究》2008年第3期。

浩劫尚未結(jié)束，他就主動(dòng)去醫(yī)院看望病中的馮雪峰。后來，他不止一次地公開向歷次政治運(yùn)動(dòng)中被傷害者道歉，胡風(fēng)回到北京后，他又主動(dòng)去醫(yī)院看望。見張永泉：《走不出的怪圈——丁玲晚年心態(tài)探析》，載《華北水利水電學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版）》1999年第1期。

1975年他剛出獄，就前去看望了馮雪峰，甚至“不知輕重”地上書最高領(lǐng)袖，請求他恢復(fù)馮雪峰的黨籍，自然沒有任何回音。見高華：《能不說丁玲？》，見《革命年代》，269頁，廣東人民出版社2010年版。

周一良：“1980年魏建功先生去世，周揚(yáng)同志在追悼會(huì)上特意找到我，甚為關(guān)心我的情況，安慰我說：‘今后好好吸取教訓(xùn)嘛！我當(dāng)時(shí)想：‘組織上調(diào)我進(jìn)梁效，并非個(gè)人報(bào)名加入，談不到經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。而且，‘文革中你自己不是也被整得人仰馬翻嗎？你又怎樣去吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？但是，周揚(yáng)同志晚年出于政治良心所采取的一些感人的行動(dòng)，我還是衷心敬佩的?！币娭芤涣迹骸懂吘故菚罚?1頁，北京十月文藝出版社1998年版。

11邢小群：《張鳳珠訪談》，見《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，154頁，山東畫報(bào)出版社2003年版。

1222242729303437李向東、王增如：《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》，275、273-274、275、275、275、281、275、275頁，湖北人民出版社2006年版。

13比如：陳明說：如果（丁玲）治喪委員會(huì)中有周揚(yáng)，許多老同志都會(huì)寒心的。如果周揚(yáng)有一個(gè)字的誠懇檢討，我們也不計(jì)較。見王增如：《無奈的涅槃》，57頁，上海書店出版社2003年版。

陳明說：丁玲一直等到死，都沒有聽到周揚(yáng)說一句道歉的話。見陳徒手：《人有病天知否——一九四九后中國文壇紀(jì)實(shí)》，154頁，人民文學(xué)出版社2000年版。

陳明說：當(dāng)年整丁玲的其他作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員都向丁玲道了歉，丁玲對他們表示可以理解。毛主席已經(jīng)不在了，大家都已經(jīng)認(rèn)識到歷次政治運(yùn)動(dòng)中左的錯(cuò)誤，周揚(yáng)仍不肯對他的錯(cuò)誤道歉，這和毛主席有什么關(guān)系？這是我們不依不饒嗎？見邢小群：《陳明訪談》，《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，201頁，山東畫報(bào)出版社2003年版。

14204164王增如：《無奈的涅槃》，64、64、85、85頁，上海書店出版社2003年版。

15邢小群：《揭開丁玲挨整的謎底》，http：//www.hybsl.cn/beijingcankao/beijingfenxi/2010-04-26/20024.html.

16175662高華：《能不說丁玲？》，見《革命年代》，269頁，廣東人民出版社2010年版。

18丁言昭：《丁玲傳》，238頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。

21陳明口述，查振科、李向東整理：《我與丁玲五十年》，152頁，中國大百科全書出版社2010年版。

23丁玲：《我讀〈洗禮〉》，見《丁玲全集》第9卷，282-283頁，河北人民出版社2001年版。

25楊桂欣：《我丁玲就是丁玲》，見《別了，莎菲》，319頁，人民文學(xué)出版社2001年版。

28甘露：《一次難忘的探視——憶丁玲探望周揚(yáng)》，載《新文學(xué)史料》 1991年3期。

31有人評述《秘陽》：在一次事故中失去丈夫的申愛，將生命中全部的愛傾注在獨(dú)子俊兒的身上，然而，俊兒被人綁架殺害了。在基督大愛的感召下，申愛不再孤單，擱淺的生命重新恢復(fù)了動(dòng)力，這樣的歸屬感讓申愛暫時(shí)找到了久別的寧靜。無以言表的喜樂，沖昏了申愛的頭腦，在新生命還沒有長大成熟之前，申愛冒失地做出一個(gè)“偉大高尚”的決定——去監(jiān)獄探望那個(gè)殺子仇人。她要在生活中實(shí)踐真理，把基督無私的愛傳遞給這個(gè)切齒痛恨的仇人，要用行動(dòng)見證自己信仰的真實(shí)。然而，申愛沒有意識到，這只是在形式上完成一項(xiàng)神圣的使命，而不是發(fā)自內(nèi)心的饒恕，她高估了人類狹隘有限的愛，把自己推到了受試探的境地，這次“偉大高尚”監(jiān)獄探視摧垮了申愛對上帝的信心。

探視開始的時(shí)候，申愛似乎充滿愛的坦然，準(zhǔn)備用高姿態(tài)的原諒，給眼前這個(gè)可憐的敗類、這個(gè)即將在地獄永遠(yuǎn)沉淪的靈魂一種愛的施舍。但是隨著談話的深入，她得知，殺子仇人在獄中已經(jīng)得到基督的救恩，已經(jīng)為自己所犯下的滔天大罪深深懺悔，并且已經(jīng)準(zhǔn)備好以平安的心態(tài)，面對即將來到的死刑。

仇人平靜的神情深深刺痛了申愛，心頭已經(jīng)痊愈的傷疤，被活生生揭開，鮮血淋漓。那一刻，申愛震驚了，冰冷的絕望再次攪亂她的思緒，一陣陣怨憤從心底的沉渣中泛起，淺薄的信仰瞬間分崩離析，可憐的申愛陷入更恐怖的迷茫。

生前受到良心的拷問、死后遭受永火的煎熬，這不才是殺人犯的宿命嗎？神不是圣潔公義的嗎？為什么公義的神會(huì)愛這樣的惡人？為什么慈愛的上帝會(huì)替一個(gè)母親原諒殺子仇人？……舉目蒼天，公義何在？！凄厲的質(zhì)問令痛苦掙扎的申愛徹底崩潰。火樹：《秘陽——隱秘的陽光》，http：//news.edzx.com/jianzhengqu/2011-10-07/2700.html，2011年10月7日。

32火樹：《秘陽——隱秘的陽光》，http：//news.edzx.com/jianzhengqu/2011-10-07/2700.html，2011年10月7日。

33轉(zhuǎn)引自《插錯(cuò)搭子的一張牌——重新解讀趙樹理》，鳳凰讀書網(wǎng)，http：//book.ifeng.com/lianzai/detail_2011_08/29/8760916_37.shtml.

35楊桂欣寫道：那是1979年第四次文代會(huì)期間的一天下午，丁玲到政協(xié)開會(huì)去了。周揚(yáng)突然來了。陳明接待了他。后來，陳明告訴我：“他對我解釋，為什么沒讓我當(dāng)?shù)谒拇挝拇鷷?huì)的代表，還說他的老婆蘇靈揚(yáng)30年代在上海也參加過左翼戲劇工作，這次也沒有當(dāng)上代表。名額有限，咱們兩家，每家都有一個(gè)代表，這就很好了??！他這次來，還給我?guī)砹宋拇鷷?huì)的列席證，還有一個(gè)紀(jì)念冊，好像是關(guān)于第四次文代會(huì)的，我記不確切了，大概是為了安慰我吧?！?/p>

……丁玲從對門那間屋子里走過來，她說道：“他哪里是來看我呀！要是真心來，事前可以打個(gè)電話，無論如何我也會(huì)在家里迎候他。說不定他是知道我要去政協(xié)開會(huì)才來的呢！他來這里要干的事，他所講的那些話，也說明了他是專門來向你陳明作解釋的，不是來看我的?！标惷髁⒓磁u她：“別那么太敏感、太多心好不好？他來了總比不來要好嘛！”

待丁玲回到她自己房間，陳明把自己房間的房門關(guān)了起來繼續(xù)對我說：“真是一個(gè)老小孩，一提起這類事就激動(dòng)，怎么勸也改不了。其實(shí)，這也難怪她……”楊桂欣：《我丁玲就是丁玲》，見《別了，莎菲》，318-319頁，人民文學(xué)出版社2001年版）

36李銳：《懷丁玲》，見中國丁玲研究會(huì)編：《丁玲紀(jì)念集》，60頁，湖南文藝出版社2004年版。

383940周良沛：《無法漏抄的一則發(fā)言記錄》，見汪洪編《左右說丁玲》，131-135、136、139頁，中國工人出版社2002年版。

41王增如：《無奈的涅槃》，85頁，上海書店出版社2003年版。

42杜烽：《緬懷丁玲》，見中國丁玲研究會(huì)編：《丁玲紀(jì)念集》，622頁，湖南文藝出版社2004年版。

43李輝：《與陳明談周揚(yáng)》，見《往事蒼老》，267頁，花城出版社1998年版。

44賀敬之：《有魅力的散文 有史料價(jià)值的傳記——讀〈我和艾青的故事〉》，http：//book.sina.com.cn/review/f/2003-04-15/3/4398.shtml.

45賈漫：《賀敬之與文藝界平反冤假錯(cuò)案——關(guān)于“三個(gè)平反”和“一篇文章”》，http：//www.people.com.cn/digest/200011/03/gc110307.html.

464955周正章：《話說“日丹諾夫情結(jié)”——周揚(yáng)與胡喬木的1983裂變》，載《魯迅世界》2009年第3期。

4754顧驤：《晚年周揚(yáng)》，114、28頁，文匯出版社2003年版。

4868邊塞亭欄：《丁玲：1931——1946》，天涯社區(qū)，http：//www.tianya.cn/publicforum/Content/no05/1/52774.shtml#ConPoi.

50李輝：《與李之璉談周揚(yáng)》，見《往事蒼老》，304頁，花城出版社1998年版。

5169單世聯(lián)：《丁玲：〈魍魎世界 風(fēng)雪人間〉》，見《單世聯(lián)：〈革命人〉（革命回憶讀書筆記）》，http：//lz.book118.com/showtopic-47608.aspx， 2011年8月20日。

52陳早春，萬家驥：《馮雪峰評傳》，523頁，人民文學(xué)出版社2003年版。

5358洪子誠：《從周揚(yáng)的“兩面派”說起——當(dāng)代批評家的道德問題》，http：//article.m4.cn/criticism/art/1102356.shtml.2011年5月31日。

57樓國華：《夏衍又在魯迅問題上批判馮雪峰——論三十年代兩個(gè)口號之爭的回潮》，原載香港雜志《觀察家》32期，1980年6月20日。

59王堯：《人生掃描》，見《詢問美文》，126頁，山東畫報(bào)出版社1997年版。

60陳漱渝：《周揚(yáng)與丁玲冤案》，見中國丁玲研究會(huì)編：《二十世紀(jì)中國社會(huì)變革的多彩畫卷——丁玲百年誕辰國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，165頁，湖南文藝出版社2006 年版。

6165蘇紅警：《一個(gè)洞穿了百年中國文學(xué)史的奇女子——丁玲》，http：//guancha.gmw.cn/content/2008-11/05/content_856387_4.html.2008年11月5日。

6370秦林芳：《丁玲的最后37年》，270-271、271頁，中國文史出版社2005年版。

66《魍魎世界 風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》，202-203頁，人民文學(xué)出版社1989年版。

67李輝：《與梅志談周揚(yáng)》，見《往事蒼老》，256頁，花城出版社1998年版。