吳靖
春秋時(shí)期,我國(guó)經(jīng)歷了百家爭(zhēng)鳴的黃金時(shí)代,隨后儒、道二家脫穎而出,交替占據(jù)中國(guó)思想文化的主流。至兩漢之際,佛教由古印度傳入我國(guó),于魏晉南北朝時(shí)期趨于興盛。至隋唐時(shí)期,我國(guó)佛教已宗派林立,蔚為大觀。然而,唐代中后期的武宗滅佛運(yùn)動(dòng)(史稱“會(huì)昌法難”)卻給了佛教以致命性的打擊,在那次遍及全國(guó)的滅法運(yùn)動(dòng)中,中國(guó)佛教幾乎所有宗派都全軍覆沒(méi)。這些宗派——包括唯識(shí)、三論、天臺(tái)、華嚴(yán)、律宗、密宗等等失去了寺廟、寺廟經(jīng)濟(jì)和經(jīng)典文化的支撐,從此便一蹶不振,有的甚至永遠(yuǎn)地消失了??胺Q奇跡的是,唯有由菩提達(dá)摩創(chuàng)始、由六祖慧能推向巔峰的禪宗一派,不僅安然度過(guò)這一劫難,之后更是如雨后春筍一般蓬勃發(fā)展,在滅法運(yùn)動(dòng)后的幾十年間遍布全國(guó),進(jìn)而一舉取得了中國(guó)佛教的主導(dǎo)地位。
諸宗消沉,禪宗獨(dú)盛。原因何在?答案或許就在禪宗的十六字箴言:“教外別傳,不立文字,直指人心,見(jiàn)性成佛?!痹谌缃竦囊苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,伴隨著功利主義和消費(fèi)主義的熱潮,人類文明存在著空前的機(jī)遇,也面臨諸多嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),來(lái)自禪宗的古老智慧無(wú)疑為我們更好地克服時(shí)代的弊端提供了諸種法門,其中尤以靜定與專注最為切中時(shí)弊,正如一百多年前的西方哲人尼采的警語(yǔ):在自己身上克服這個(gè)時(shí)代。
在功利主義和消費(fèi)主義盛行的現(xiàn)代社會(huì),浮躁與不安成了現(xiàn)代人最常見(jiàn)的兩種心理狀態(tài),這對(duì)于求學(xué)、創(chuàng)業(yè)乃至人生的種種追求都是不利的。對(duì)于這一點(diǎn),禪宗一派無(wú)疑是喧囂擾攘的現(xiàn)代社會(huì)的一劑解藥,其所倡導(dǎo)的靜定修行之法——靜坐與禪定,是禪宗乃至整個(gè)佛教最偉大的發(fā)明之一,它消融了二元論的壁壘,從而使主客合一,使人的生理和心理狀態(tài)達(dá)到中國(guó)文化所謂的最高境界——“天人合一”。按照現(xiàn)代心理學(xué)的解釋,這種主客泯滅的狀態(tài)乃意識(shí)功能尚存但沒(méi)有運(yùn)用的心理狀態(tài),佛教稱此境界為“空”。這種空的境界不間斷地繼續(xù)修行,就可以進(jìn)入一種“言即不中”的意識(shí)狀態(tài)。佛教極為尊崇這種狀態(tài),能修行達(dá)到此境界的人被稱之為“佛”。
不難發(fā)現(xiàn),禪宗的靜定作為一種方法論,背后蘊(yùn)含著典型的東方哲學(xué)思想,與儒家和道家的許多觀點(diǎn)不謀而合,這也是佛教尤其是禪宗思想得以在中華大地上蔓延生長(zhǎng)的關(guān)鍵。如儒家經(jīng)典《大學(xué)》有言:“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。物有本末,事有終始,知所先后,則近道矣?!敝股ǎㄉo,靜生安,安生慮,慮生得,一切由“止”而生,由此構(gòu)建了君子修身求道的總綱領(lǐng),而佛教主張“因定生慧”,而定慧又稱作“止觀”。又如道家經(jīng)典《道德經(jīng)》有言:“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)?!狈鸺已浴翱铡?,正如道家言“無(wú)”,“無(wú)中生有”,亦可視作“空不異色”的某種變形。道家學(xué)派的另一位代表人物莊子所推崇的“坐忘”和“心齋”亦包含著鮮明的定慧思想。
即便大多數(shù)人都無(wú)法在靜定的修行中體驗(yàn)到上述的最高境界,但保有靜定的習(xí)慣對(duì)于現(xiàn)代人而言極為重要。這看似很難做到,其實(shí)也并非那么難,只要讓自己從各種忙碌中停下來(lái)(亦即“知止”),獨(dú)自(盤腿)靜坐一會(huì)兒,將自我漸次放空,任由各種雜念在腦海中一閃而過(guò),細(xì)細(xì)體味當(dāng)下的瞬間與時(shí)間的流逝,慢慢進(jìn)入一種物我兩忘的境界。漸漸地,我們從靜定中收獲到一種無(wú)中生有的力量,一種空寂之后的充盈,一種安寧之后的狂喜,一種靜觀之后的憬悟。深諳禪宗三昧的臺(tái)灣散文大師林清玄先生在其名作《白鷺立雪》中有一首意味深長(zhǎng)的禪詩(shī),詩(shī)曰:“白鷺立雪,愚人看鷺,聰明見(jiàn)雪,智者觀白?!?/p>
世俗的人看見(jiàn)了雪中的白鷺,便會(huì)忘記雪的存在;看見(jiàn)了追逐,忘失了平靜;追求小的價(jià)值,忽略了純凈如雪的本質(zhì)。聰明的人知道白鷺佇于雪中,只是一時(shí)的、短暫的,因此常常會(huì)提醒自己,不要丟失了可貴的純凈。有智慧的人,只是靜觀,不起分別。禪宗的智慧告訴我們,這種看似“不做任何事”的靜定修為是一種極為珍貴而重要的能力,對(duì)于生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們尤其如此,而對(duì)于那些熱愛(ài)禪宗的天才及其所開創(chuàng)的偉大事業(yè)而言,靜定之法可視作他們的創(chuàng)造之源。
美國(guó)著名作家蘇珊·凱恩在其著作《安靜:內(nèi)向性格的競(jìng)爭(zhēng)力》中極富洞見(jiàn)地指出:“如果你在后院的一棵樹下坐著,而其他人在院子里舉杯暢飲,那你就更有可能成為被蘋果砸中的人?!睘榇耍e了一個(gè)反例,即大名鼎鼎的“頭腦風(fēng)暴法”,這種二十世紀(jì)五十年代興起的群體決策法一度風(fēng)靡全球,但之后長(zhǎng)達(dá)四十年的持續(xù)研究卻得出了一個(gè)令人吃驚的結(jié)論:以小組形式開展的頭腦風(fēng)暴并不利于產(chǎn)生創(chuàng)造性想法。倫敦大學(xué)組織心理學(xué)家艾德里安·弗恩海姆坦言:“科學(xué)研究表明,商業(yè)人士采用頭腦風(fēng)暴的方法是極其愚蠢的?!边@種集體思維所固有的局限性,被埃默里大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家格雷戈里·伯恩斯稱為“群體工作缺陷”。對(duì)此,蘇珊·凱恩進(jìn)一步指出:“當(dāng)個(gè)人在群體中工作時(shí),他很難意識(shí)到自己真正的想法。作為社交動(dòng)物的我們總會(huì)無(wú)意識(shí)的效仿別人。而當(dāng)我們有意反對(duì)這些意見(jiàn)時(shí),我們會(huì)承擔(dān)精神上的不安?!?/p>
毫無(wú)疑問(wèn),靜定的前提是獨(dú)處,亦即保持孤獨(dú)的狀態(tài)??梢哉f(shuō),一個(gè)人安靜時(shí)所產(chǎn)生的孤獨(dú)場(chǎng)域是創(chuàng)新的催化劑。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦曾經(jīng)堅(jiān)定地說(shuō):“我單槍匹馬,不成群也不結(jié)對(duì)……因?yàn)槲抑溃_(dá)到既定的目標(biāo),必須要由一個(gè)人來(lái)思考、來(lái)指揮?!笔堑模S多真正意義上的創(chuàng)造——不是微小的改進(jìn),而是從0到1,從無(wú)到有的純創(chuàng)造,都是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)想出來(lái)的,和那些所謂的“頭腦風(fēng)暴”毫無(wú)關(guān)系,正如蘇珊·凱恩所指出的:“獨(dú)處是創(chuàng)造力的關(guān)鍵(也是被低估的)原料。”因此,對(duì)于個(gè)人創(chuàng)造力而言,那種可以隨時(shí)從紛繁糾纏的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)(包括虛擬空間網(wǎng)絡(luò))中抽身而出的能力,在當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代——一個(gè)基于移動(dòng)終端將人們空前緊密地聯(lián)結(jié)在一起的時(shí)代——無(wú)疑顯得更加珍貴和重要,而禪宗的靜定之法給現(xiàn)代人的啟發(fā)是巨大的,無(wú)論是修身還是創(chuàng)造。
中國(guó)思想文化在魏晉以前以儒家和道家作為主流,其中儒家偏于入世,道家偏于出世,佛教尤其是禪宗經(jīng)過(guò)本土化之后,顯示出了強(qiáng)大的生命力,乃是由于其很好地融合了儒、道思想,禪宗作為中國(guó)佛教的精華,其精神可以概括為“以出世之精神做入世之事業(yè)”??梢哉f(shuō),禪宗早已成為中華文化一個(gè)獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí),千百年來(lái)對(duì)社會(huì)、人生產(chǎn)生了巨大的影響力。禪宗精神看似教人學(xué)會(huì)放下,實(shí)則教人專注當(dāng)下,認(rèn)真觀照和把握生命中的每時(shí)每刻,去創(chuàng)造嶄新的人生境界,這可以從著名的“禪宗三境界”說(shuō)起。endprint
宋代禪宗在總結(jié)了魏晉至隋唐的禪宗思想的基礎(chǔ)上,從浩如煙海的唐宋佳句名聯(lián)中選取三句,提出了“禪宗三境界”說(shuō)?!奥淙~滿空山,何處尋行跡”,此第一境。句出唐代詩(shī)人韋應(yīng)物名作《寄全椒山中道士》:“今朝郡齋冷,忽念山中客。澗底束荊薪,歸來(lái)煮白石。欲持一瓢酒,遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山,何處尋行跡。”
詩(shī)人獨(dú)坐滁州郡齋,孤寂清冷,不由念及住在全椒縣深山中與世隔絕的道人,在這寒冷肅殺的深秋,想送一瓢暖酒給山中苦寂的友人,但又怕滿山落葉,尋不到他的蹤跡?!奥淙~滿空山,何處尋行跡”,是詩(shī)人的寂寞心靈尋不到慰藉的孤獨(dú)與彷徨。當(dāng)然,此一境界雖離至境尚有距離,但畢竟已入禪宗境界,較之諸種無(wú)境界的人生依然高出不少。蘇軾晚年貶謫惠州,曾次韻作《寄鄧道士并引》,詩(shī)云:“一杯羅浮春,遠(yuǎn)餉采薇客。遙知獨(dú)酌罷,醉臥松下石。幽人不可見(jiàn),清嘯聞月夕。聊戲庵中人,空飛本無(wú)跡?!鼻宕?shī)人、評(píng)論家施補(bǔ)華在《峴傭說(shuō)詩(shī)》中將韋、蘇二詩(shī)作了比較:“《寄全椒山中道士》一作,東坡刻意學(xué)之而終不似。蓋東坡用力,韋公不用力;東坡尚意,韋公不尚意,微妙之旨也。”意、力二字,一語(yǔ)道破,堪為的評(píng),蓋以東坡之才氣,亦有棋逢對(duì)手之時(shí)。
“空山無(wú)人,水流花開”,此第二境。句出蘇東坡《十八大阿羅漢頌》,其中贊頌第九尊者詩(shī)文:“飯食已畢,璞缽而坐。童子著供,吹禽發(fā)火。我作佛事,淵乎妙哉??丈綗o(wú)人,水流花開?!?/p>
東坡寥寥數(shù)語(yǔ),已將尊者神游世外、觀心自在的神態(tài)刻畫得惟妙惟肖。如前所述,佛家推崇“空”的境界,意即脫離七情六欲之苦,六根清凈??丈綗o(wú)人,便是指自身不再受人生的俗世苦難煎熬,得以解脫。水流花開是順承,意念皆空,一切當(dāng)自在興現(xiàn),心曠神怡。達(dá)到這個(gè)境界,大概要經(jīng)受些磨難,才能達(dá)到真正的物我合一。
蘇東坡是學(xué)佛參禪之人,他在艱難困苦的險(xiǎn)惡境遇中——從黃州到惠州再到儋州的一貶再貶——反而實(shí)現(xiàn)了人生境界的升華,創(chuàng)作出了中國(guó)文學(xué)史上最光輝燦爛的詩(shī)文,禪宗對(duì)他的幫助和影響不可謂不大。尤其是東坡詩(shī)詞中表現(xiàn)出的種種人生境界與禪宗的影響密不可分,如“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥”的隨遇而安,“因病得閑殊不惡,安心是藥更無(wú)方”的修心為上,“暫借好詩(shī)消永夜,每逢佳處輒參禪”的詩(shī)禪一味,“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的悲喜兩忘,“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”的自嘲釋懷,“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”的超邁放達(dá),無(wú)不體現(xiàn)著將人生苦難蒸餾升華的禪意境界。
“萬(wàn)古長(zhǎng)空,一朝風(fēng)月”,此第三境。語(yǔ)出《五燈會(huì)元》卷二之“天柱崇慧禪師”篇:
(僧)問(wèn):“達(dá)摩未來(lái)此土?xí)r,還有佛法也無(wú)?”師曰:“未來(lái)且置,即今事作么生?”曰:“某甲不會(huì),乞師指示?!睅熢唬骸叭f(wàn)古長(zhǎng)空,一朝風(fēng)月?!?/p>
某日,有僧人問(wèn)崇慧禪師:“達(dá)摩祖師尚未來(lái)中國(guó)時(shí),中國(guó)有沒(méi)有佛法?”禪師說(shuō):“尚未來(lái)時(shí)的事暫且不論,如今的事怎么做?”僧人不解,又問(wèn):“我實(shí)在不領(lǐng)會(huì),請(qǐng)大師指點(diǎn)?!倍U師意味深長(zhǎng)地說(shuō):“萬(wàn)古長(zhǎng)空,一朝風(fēng)月?!币怀L(fēng)月是當(dāng)下的剎那,萬(wàn)古長(zhǎng)空是遙遠(yuǎn)的未來(lái)。也可以說(shuō),一朝風(fēng)月是短暫的,萬(wàn)古長(zhǎng)空則是虛幻的永恒。既然虛幻不真切,又何必牽掛,我們只需要做好眼前便可。無(wú)論以后怎么樣,專注“當(dāng)下”才是最重要的。把握眼下,摒棄虛無(wú),這個(gè)境界應(yīng)比什么都拋卻和放下更高。endprint