司敬雪
上周,去了趟湖南鳳凰鎮(zhèn)。那是個(gè)好地方,堪比周莊,勝似周莊。周莊以沈萬(wàn)三得名,多了些銅鈿氣。不若鳳凰,以沈從文、黃永玉傳世,更有書(shū)卷氣,更飄逸些。鳳凰人自己的感覺(jué)如何呢?不知道,反正去游玩的人是找到了一絲愜意的。
鳳凰鎮(zhèn)并不大,抬腳落腳也就從東門(mén)轉(zhuǎn)出西門(mén)了??墒侨藗冞€是愿意把它想象得足夠大,愿意駐足在它的某一角落,感受它的輕盈、浪漫。最可一看的,應(yīng)該說(shuō)是虹橋。黃永玉老先生似乎說(shuō)早先就有虹橋,但如今見(jiàn)到的自然是新修的。油漆還沒(méi)有刷完,刺鼻的漆味讓人無(wú)法忍受。但是虹橋上的茶館似乎早就晾干了,所以進(jìn)入其中便遠(yuǎn)離了油漆味折磨。這里的建筑款式一概仿古,用色也十分古舊。推開(kāi)臨河窗扇,映入眼目的兩岸建筑也都是仿古的。打量著流水古肆,很容易自己就沉回到古代里去,仿佛方帽垂帶,又仿佛歌女在侍,一段才子佳人的老套故事也縈繞心間了。游伴催促離去,好夢(mèng)也星散而終??墒?,還是覺(jué)得這是一個(gè)好地方。在到處人流如織的今天,能夠躲閃一旁尋個(gè)幻夢(mèng)的機(jī)會(huì)并不多呵。
鳳凰的人物自然得數(shù)沈從文、黃永玉。黃永玉這個(gè)老先生著實(shí)可愛(ài)。他和兩只沙皮狗一塊堤上堤下橫陳玉體,完全超然物外,神仙一般。那不是什么人都能夠得著的。人人羨慕神仙,人人想當(dāng)神仙,幾千年了,能象黃永玉這樣找到點(diǎn)感覺(jué)的并不多見(jiàn)。他的照片拍自北京,但我想,他能夠進(jìn)入仙境絕對(duì)靠的是鳳凰地氣。北京可以出皇帝,卻難出神仙。沈從文,期期艾艾了一輩子,本來(lái)小說(shuō)搞出了名堂,改號(hào)更制不讓他寫(xiě)了,讓他掃馬路。那心里得多憋屈呢?可是照樣不聲不響掃個(gè)沒(méi)完。說(shuō)你搞個(gè)服飾研究吧。服飾研究是什么撈什子,沈從文以前怕沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),讓搞也便搞。沈從文真像一個(gè)軟不拉唧的軟柿子??墒牵?980年代后期開(kāi)始,文名一路飆升,都要超過(guò)魯迅了。沈從文軟盔甲里面還是有硬家伙的?!盃柌苌砼c名俱灰,不廢江河萬(wàn)古流”。沈從文深得沱江之水的性情,看似綿軟卻通身是力。
我們來(lái)自北方,鳳凰似乎有意要讓我們沐浴春雨。一早起來(lái)要開(kāi)始漫游了,它便開(kāi)始滴雨。說(shuō)大不大,但十分密實(shí),眨眼便可把人澆透。好在我們有準(zhǔn)備,或雨傘或雨披,聽(tīng)著雨聲走在鳳凰古鎮(zhèn)上,很是不錯(cuò)。如果沒(méi)有這場(chǎng)雨,鳳凰之行便少了一半興味。正是一場(chǎng)春雨,把這次游玩裝點(diǎn)得有聲有色。
如果鳳凰鎮(zhèn)長(zhǎng)遇到我,問(wèn)我有什么不滿(mǎn)意。我會(huì)說(shuō)鳳凰“能看”,但是,你們搞的那個(gè)鳳凰雕塑最好搬一邊去。我來(lái)回看了它幾遍,怎么看也不像鳳凰,倒像一只要過(guò)墻上樹(shù)的野雞。鳳凰乃是神仙世界的祥禽,哪能如此隨意地放在凡人腳下呢?如果執(zhí)意要搞個(gè)什么念想,不如整棵梧桐樹(shù)什么的,倒不至于太丟份。endprint