廖四平

一

王富仁先生是我最后一位“真正意義”上的老師。

我最初是在1985年冬閱讀曾小逸主編的《走向世界文學(xué)——中國(guó)現(xiàn)代作家與外國(guó)文學(xué)》（湖南人民出版社1985年7月出版）一書(shū)時(shí)“結(jié)識(shí)”先生的——該書(shū)是國(guó)內(nèi)一部全面研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)關(guān)系的學(xué)術(shù)論文集。先生的論文排在該書(shū)之首，加上觀(guān)點(diǎn)鮮明，見(jiàn)解獨(dú)到，層次清晰，邏輯嚴(yán)密，行文流暢，因此，給我的印象特別深刻，我也由此愛(ài)屋及烏般地“愛(ài)”上了先生——此后，不論是先生的論文還是先生的專(zhuān)著，我只要一碰到就閱讀。

我在王先霈先生門(mén)下學(xué)習(xí)時(shí)，在一個(gè)特別“悶熱”的夏日中午，我與高文平、王鴻生、李家寶、曲春景等幾位同門(mén)吃完午餐后路過(guò)一個(gè)書(shū)攤時(shí)，王鴻生師兄忽然停下來(lái)，拿起一張報(bào)紙——記得好像是一家深圳的報(bào)紙，報(bào)紙上刊登了有關(guān)先生研究魯迅的報(bào)道。王師兄看完那篇報(bào)道后與我們一起離開(kāi)書(shū)攤回宿舍時(shí)，邊走邊談先生的魯迅研究——王師兄對(duì)先生及其研究評(píng)價(jià)非常高。王師兄長(zhǎng)我十多歲，學(xué)問(wèn)做得很好，我平常在心里是把他當(dāng)老師的，因此，他對(duì)先生及其研究的評(píng)價(jià)，我不僅“盲從”般地“接受”了，而且由此更加“愛(ài)”先生了。

1989年秋，我們那個(gè)班全班從桂子山“移師”北京，在魯迅文學(xué)院修一門(mén)學(xué)位課——“文學(xué)批評(píng)”。我們這門(mén)課與通常的課很不一樣：每次課都是專(zhuān)題講座，都是由大腕學(xué)者或作家主講，其中，有一次課便是由先生主講的——記得先生所講的是一個(gè)關(guān)于“美”的話(huà)題。

一般來(lái)說(shuō)，秋天是北京最好的時(shí)節(jié)，但那個(gè)秋天給人的感覺(jué)特別不好——特別“冷”，而且是一種從外到內(nèi)“透徹”的冷！在那個(gè)秋天，人們一般都深居簡(jiǎn)出，即使是外出也不會(huì)——也很難——在入夜之后還在街頭閑逛，也很少有人會(huì)早起。但是，在先生講課的那天，我卻不顧寒冷地比往常更早地起床、更早地吃早餐、更早地進(jìn)教室。進(jìn)教室后，我一邊閱讀伍蠡甫的《歐洲文論簡(jiǎn)史——古希臘羅馬至十九世紀(jì)末》（該書(shū)由伍先生寄給我）一邊等著上先生的課。當(dāng)時(shí)，我打算投伍先生門(mén)下攻讀西方文論專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位。平常上課之前，我總是一邊閱讀那本書(shū)一邊等著上課，而且每次都能很潛心地閱讀。然而，那一次我卻怎么也不能潛心地閱讀——心像被一根線(xiàn)系在先生身上似的遐思邇想起來(lái)：時(shí)而想起所閱讀過(guò)的先生的文章，時(shí)而想到所閱讀到的或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的關(guān)于先生的贊評(píng)，時(shí)而想象先生的風(fēng)采，時(shí)而“暢想”先生的講課……

就在我沒(méi)完沒(méi)了、靜靜地遐思邇想的時(shí)候，教室里忽然響起一陣熱烈的掌聲——先生在何鎮(zhèn)邦老師的陪同下走了進(jìn)來(lái)。

“今天，我們請(qǐng)王富仁教授給大家講課！”掌聲落下之后，何老師介紹先生道，“王先生是我們中國(guó)培養(yǎng)的第一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士……”

在何老師介紹先生完畢之后，先生開(kāi)始講課。

在去北京學(xué)習(xí)之前，有傳聞?wù)f先生被“學(xué)習(xí)”過(guò)。因此，我最初很有點(diǎn)擔(dān)心先生會(huì)情緒低落、講課缺乏激情的，然而，先生那天在講課時(shí)卻情緒高昂、神采飛揚(yáng)——笑容滿(mǎn)面、聲如洪鐘，在講到興致高處時(shí)，本來(lái)就“上指”的頭發(fā)似乎更加“上指”了。

在桂子山時(shí)，我曾系統(tǒng)地聽(tīng)過(guò)張玉能老師講德國(guó)古典美學(xué)、邱紫華老師講美學(xué)——邱老師還把自己閱讀過(guò)的黑格爾的《美學(xué)》借給我看（這類(lèi)書(shū)在當(dāng)時(shí)很難買(mǎi)到），也曾研讀過(guò)朱光潛的《西方美學(xué)史》、黑格爾的《美學(xué)》、鮑?？摹睹缹W(xué)史》、朱狄的《當(dāng)代西方美學(xué)》等相當(dāng)“專(zhuān)業(yè)”的美學(xué)著作，因此，自以為對(duì)美學(xué)了解甚多了。然而，在聽(tīng)到先生結(jié)合“大”人物的“風(fēng)采”講“壯美”與“秀美”時(shí)，我才知道自己對(duì)美學(xué)不是知之甚多，而是甚少！

先生那次講課給我留下的深刻印象除了講課的“風(fēng)采”以及講課的內(nèi)容外，還有講課的方式——

在此前，無(wú)論是像王愿堅(jiān)、汪曾祺那樣的作家，還是像袁可嘉、朱寨、何西來(lái)那樣的學(xué)者，他們?cè)谥v課時(shí)盡管都是旁征博引、縱論滔滔的，但又總或多或少地看看講稿或講課大綱，然而，先生在講課時(shí)卻不僅旁征博引、縱論滔滔，而且自始至終沒(méi)看過(guò)任何東西，但又講得非常嚴(yán)密，甚至可以說(shuō)是講得“滴水不漏”！

在聽(tīng)完先生的講課之后，我隨即改變了我先前攻讀西方文論專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位的打算，決定投奔先生門(mén)下攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位。但是，當(dāng)時(shí)先生還沒(méi)有開(kāi)始招收博士，我便只好先工作，以待時(shí)日。后來(lái)，先生開(kāi)始招收博士了，可我又因孩子太小，一時(shí)不能“脫身”，便直至1998年才實(shí)現(xiàn)投奔先生門(mén)下的理想！

二

進(jìn)先生門(mén)下之后，先生給我上的第一節(jié)課實(shí)際上是我們幾屆同門(mén)在出游西山時(shí)的“閑聊”。

我由于是“跟蹤”先生長(zhǎng)達(dá)十年之后才進(jìn)先生門(mén)下的，因此，進(jìn)先生門(mén)下之后，有一種從夢(mèng)寐以求到如愿以?xún)數(shù)母杏X(jué)，也迫不及待地想聆聽(tīng)先生的教導(dǎo)，于是，在正式開(kāi)學(xué)之前，先生帶領(lǐng)我們?cè)谖魃接瓮鏁r(shí)也“不放過(guò)先生”——在游玩的過(guò)程中（也包括在去游玩的途中），我“纏著”先生不停地問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)得沒(méi)完沒(méi)了，以至于在參觀(guān)梁?jiǎn)⒊箷r(shí)本應(yīng)該安靜下來(lái)的，可我仍然沒(méi)有安靜下來(lái)。先生對(duì)我的所有問(wèn)題都不厭其煩地解答，而且完全是像一個(gè)老師在上課時(shí)認(rèn)真地為學(xué)生釋疑解惑一樣——深入淺出，透徹以至于“窮盡”！同時(shí)，先生也重啟發(fā)性，比如，在談到中西方人思維模式的異同時(shí)，先生說(shuō)：“西方人信奉進(jìn)化論……我們的傳統(tǒng)文化最主要的是儒釋道，而佛是講輪回的……聽(tīng)到這些時(shí)，我忽地徹悟到了什么叫“辯證法”！什么叫“學(xué)術(shù)視野宏闊”，什么叫“高瞻遠(yuǎn)矚”！什么叫“鞭辟入里”……那次在西山，雖說(shuō)是名為“游玩”，但對(duì)先生來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一次給學(xué)生講課——其勞動(dòng)強(qiáng)度絕不比上一次課的勞動(dòng)強(qiáng)度要小，然而，先生并沒(méi)有因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度太大而“罷工”！而對(duì)于我而言，那次游玩絕對(duì)可以說(shuō)是一次正式上課——那次課的課程名完全可以稱(chēng)之為“文化思想縱論或縱談”！同時(shí)，在那次課上，我絕對(duì)比我在此前的任何一節(jié)課上所學(xué)的知識(shí)都要多，所受的啟迪都要大！

除了那次在西山游玩的“閑聊”外，在先生門(mén)下三年的時(shí)間里，我曾好多次到先生家里聽(tīng)先生“閑聊”——先生常常是一邊抽煙一邊“閑聊”；“閑聊”到興致高時(shí)，先生往往會(huì)好像是很用勁似的抽一口煙，然后徐徐地吐出裊裊青煙；稍頓之后，又接著“閑聊”……我雖然平生不抽煙，并且有時(shí)會(huì)因被動(dòng)地吸煙而咳嗽，或頭暈，但是，在聽(tīng)先生“閑聊”時(shí)，無(wú)論先生如何抽煙，我從來(lái)沒(méi)有咳嗽過(guò)，也沒(méi)有頭暈過(guò)——大概是因?yàn)槲衣?tīng)先生“閑聊”聽(tīng)得太專(zhuān)注了吧！endprint

在最初一邊聽(tīng)先生“閑聊”一邊被動(dòng)地吸煙時(shí)，我不禁想起了徐志摩在其《吸煙與文化》中的“妙語(yǔ)”：“牛津是世界上名聲壓得倒人的一個(gè)學(xué)府。牛津的秘密是它的導(dǎo)師制。導(dǎo)師的秘密，按利卡克教授說(shuō)，是‘對(duì)準(zhǔn)了他的徒弟們抽煙。真的，在牛津或康橋地方要找一個(gè)不吸煙的學(xué)生是很費(fèi)事的——先生更不用提。學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)沙發(fā)上古怪的坐法，學(xué)會(huì)半吞半吐的談話(huà)——大學(xué)教育就夠格兒了?！＝蛉?、‘康橋人：還不彀中嗎？我如其有錢(qián)辦學(xué)堂的話(huà)，利卡克說(shuō)，第一件事情我要做的是造一間吸煙室，其次造宿舍，再次造圖書(shū)室；真要到了有錢(qián)沒(méi)地方花的時(shí)候再來(lái)造課堂。”

同時(shí)，我也莫名其妙地產(chǎn)生一種阿Q式的“驕傲感”——我雖然是在北京師范大學(xué)求學(xué)，但也能享受牛津?qū)W子的待遇！

后來(lái)聽(tīng)先生“閑聊”的次數(shù)多了，對(duì)先生的“閑聊”習(xí)慣了，特別是先生在“閑聊”中建議我要認(rèn)真地讀兩部書(shū)——馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》和羅素的《西方哲學(xué)史》之時(shí)，我忽地意識(shí)到：咱們北京師范大學(xué)實(shí)際上也是一所牛津或康橋，我的老師也是一個(gè)羅素！

當(dāng)然，在先生門(mén)下的三年里，我并不只是聽(tīng)先生“閑聊”——也正兒八經(jīng)地聽(tīng)過(guò)先生所講的課！而且聽(tīng)得很認(rèn)真、很積極！記得有一次，我和李怡兄一起聽(tīng)先生所講的課時(shí)，我們是屬較早進(jìn)教室的少數(shù)幾個(gè)人之列，而且是坐在第一排靠門(mén)口的座位上。我至今還清楚地記得，那次課間休息時(shí)，我要擦黑板，但先生不讓我擦——他要自己擦！

高遠(yuǎn)東先生說(shuō)：“王富仁老師的人格中/最不可追的是平等精神/學(xué)界論資排輩陋習(xí)甚多/常見(jiàn)碩學(xué)大儒因座次不當(dāng)生悶氣閑氣/富仁老師毫無(wú)權(quán)力心勢(shì)利念/長(zhǎng)幼尊卑男女/完全一視同仁/弘揚(yáng)平等，真正從儒家等級(jí)權(quán)力秩序中脫離出來(lái)/知易行難啊/富仁老師是真正做到此點(diǎn)的真人至人之/這一道德成就更不可追”，現(xiàn)在想來(lái)，先生要自己擦黑板雖然是一件很小的事，但也體現(xiàn)出了他人格中的“平等精神”！

三

在從北京師范大學(xué)畢業(yè)離校前夕，先生忽然打電話(huà)給我讓我去他家一趟。

在先生門(mén)下的三年里，先生很少主動(dòng)地打電話(huà)讓我去他家——僅有的幾次是因?yàn)榭锞庉嫴炕虺霭嫔绱咧壬母寮?，而先生又一時(shí)抽不出身，需要我?guī)兔λ鸵幌赂寮糯螂娫?huà)給我讓我去他家的。因此，那次在接到先生所打的電話(huà)時(shí)，我以為又是有編輯部或出版社的催稿之事，便匆匆趕到他家。然而，當(dāng)我到達(dá)先生家之后，我才發(fā)現(xiàn)我原來(lái)是“以小人之心度君子之腹”——先生不是要我去給什么刊物編輯部或出版社送稿件，而是要給我一些家具！

原來(lái)，先生有喬遷之喜，同時(shí)又得知我在新單位分到了一套過(guò)渡房，便打算把他的一些質(zhì)量很好但又不太用得著的家具送給我！由于我那套房子是過(guò)渡房，用不著先生那么好的家具，因此，我婉拒了先生的好意。然而先生卻說(shuō)，如果我不要那些家具，那么，他也會(huì)把它們當(dāng)作廢品賣(mài)掉的——那太可惜了！盡管先生說(shuō)的是真心話(huà)，也非常有理，但我還是不想要——那么好的家具，如那張實(shí)木床和那些實(shí)木椅，即使是被當(dāng)作廢品賣(mài)掉也能賣(mài)不少錢(qián)！然而，在我再次婉拒之前，先生似乎看出了我的心思，便說(shuō)：“別猶豫了！你剛參加工作，手頭不會(huì)很寬裕！再說(shuō)，你那過(guò)渡房只能過(guò)渡性地住一下，你現(xiàn)在買(mǎi)新家具，將來(lái)買(mǎi)新房子又得買(mǎi)新家具，這么買(mǎi)來(lái)買(mǎi)去不劃算！”見(jiàn)先生這么說(shuō)，我便答應(yīng)了。但是，由于那房子太小放不下太大的床，我便只同意接受先生送給我的一套席夢(mèng)思，但先生卻認(rèn)為我那套房子即使再小也不會(huì)只放得下一套席夢(mèng)思的，便硬是把一套布沙發(fā)也給我了。后來(lái)，我輾轉(zhuǎn)搬了好幾次家，先生所給我的那套席夢(mèng)思和布沙發(fā)也跟隨著我輾轉(zhuǎn)了好幾次。最后一次，它們實(shí)在不應(yīng)該繼續(xù)跟隨我輾轉(zhuǎn)了，我才依依不舍地放棄它們——不過(guò)，我在舍棄它們的同時(shí)，也留下了幾個(gè)沙發(fā)墊子，而且我至今仍然保留著那幾個(gè)沙發(fā)墊子！每當(dāng)看到它們時(shí)，我都會(huì)想起先生——甚至是先生的音容笑貌！

四

從先生門(mén)下畢業(yè)之后的第一個(gè)教師節(jié)前夕，我給先生打電話(huà)，告訴他我要去看望他。

接到我的電話(huà)后，先生笑呵呵地說(shuō)：“你現(xiàn)在也是教師了——也要過(guò)教師節(jié)嘛！不必來(lái)了！再說(shuō)，從你那里到我這里來(lái)要穿過(guò)半個(gè)北京城，太費(fèi)事了！”

畢業(yè)之后，我已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)先生了，確實(shí)很想見(jiàn)他，便直言相告。

我的話(huà)音剛落，先生又哈哈笑道：

“要見(jiàn)見(jiàn)面——那好說(shuō)！等幾天，我要去文學(xué)館參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)，要不你也去參加一下吧！如果我們都去參加那個(gè)會(huì)議，那我們就既參加了會(huì)議，又見(jiàn)了面，公私兼顧，兩全其美，多好！何必專(zhuān)門(mén)跑一趟呢？”

先生所說(shuō)的那個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)是關(guān)于一個(gè)革命作家的百年誕辰紀(jì)念會(huì)暨作品研討會(huì)，那個(gè)會(huì)議的通知書(shū)我已經(jīng)收到了，我也決定參加。

在得知能在那會(huì)議上見(jiàn)到先生時(shí)我很高興，但我又覺(jué)得在教師節(jié)去看望先生和在那會(huì)議上見(jiàn)先生是兩碼事。因此，盡管先生不同意我專(zhuān)門(mén)去看望他，但我還是在教師節(jié)那天去了。

先生雖然平時(shí)總有干不完的活，總是時(shí)間不夠用，但是，在晚飯后一般都會(huì)遛一會(huì)兒彎的，于是，我便選在晚飯后的那個(gè)時(shí)間到達(dá)先生的家。我原以為可以瞅那個(gè)空一邊陪先生遛彎一邊和先生聊聊天的，然而，那天那個(gè)時(shí)候先生并沒(méi)有去遛彎，而是去看望他的恩師楊占升先生了。

先生當(dāng)時(shí)已是花甲之年了，博士畢業(yè)也近二十年了，且已是享譽(yù)學(xué)界甚至是中外的學(xué)者了，可仍然在教師節(jié)去看他的恩師，這確實(shí)是我事先沒(méi)曾絲毫想到過(guò)的！因此，在得知先生去看望他的恩師楊先生時(shí)，我確實(shí)很驚訝！很感動(dòng)！同時(shí)，我也感到很有一點(diǎn)兒羞愧——覺(jué)得自己應(yīng)該一大早就去看望先生的。此外，我還很有一點(diǎn)兒慶幸——幸虧我堅(jiān)持了自己去看望先生的意見(jiàn)！

事后，我從其他老師口中得知，先生每個(gè)教師節(jié)都去看望他的恩師楊先生。先生大去之后，在去送別先生的途中，楊先生的女公子更是親口告訴我，多年來(lái)，先生不僅每個(gè)教師節(jié)都必去看楊先生，而且在其他節(jié)日，如端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)等，也都去看楊先生。楊先生去世之后，先生則像楊先生在世時(shí)看楊先生那樣去看他的家人，而且持之以恒。在大去前的那個(gè)春節(jié)，先生因病重而行動(dòng)艱難，加上人在汕頭大學(xué)，不能像往常那樣去看楊先生的家人，便在春節(jié)來(lái)臨之際給楊先生家寄去了兩千元以表慰問(wèn)。endprint

五

也許是先生意識(shí)到我太冥頑不靈，且很固執(zhí)任性、嫉惡如仇，不適合干“社會(huì)性”很強(qiáng)的工作了吧！我進(jìn)先生門(mén)下之后，先生曾幾次對(duì)我說(shuō)，你這輩子就好好做學(xué)問(wèn)吧！從先生門(mén)下畢業(yè)之際去找工作時(shí)，我想去那常常被老百姓戲稱(chēng)為廟的學(xué)府。那兒文學(xué)專(zhuān)業(yè)的掌門(mén)人李先生雖是一位才高八斗、學(xué)富五車(chē)、人見(jiàn)人服的學(xué)者，但很欽佩、敬重先生，我便請(qǐng)先生給我寫(xiě)張“路條”。我提出“申請(qǐng)”后，先生一方面按我的要求給我寫(xiě)“路條”，一方面又直言不諱地對(duì)我說(shuō)：“你最好別去那里——你不適合去那里，那里也不太適合做學(xué)問(wèn)?！睆南壬?dāng)時(shí)說(shuō)話(huà)的表情和語(yǔ)氣來(lái)看，先生顯然是在說(shuō)，在那里，人得時(shí)時(shí)處處謹(jǐn)小慎微，得盡可能地少發(fā)表或不發(fā)表自己的“真知灼見(jiàn)”……也就是說(shuō)，我如果去那兒，那么是不大可能把學(xué)問(wèn)做得太好的。后來(lái)，我?guī)捉?jīng)選擇，最后到C大學(xué)工作。臨行前，先生說(shuō)：

C大學(xué)也不太適合做學(xué)問(wèn)——我們系里的Y老師就是在那里待了一段時(shí)間后通過(guò)讀博士回來(lái)的……

先生在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，我沒(méi)太在意——因?yàn)樵谖铱磥?lái)，所謂做學(xué)問(wèn)不就是看看書(shū)，然后把從書(shū)上“看”來(lái)的東西“攏”一“攏”“拼”一“拼”“組裝”成自己的東西嗎？我們這時(shí)代又不是兵荒馬亂的時(shí)代，在哪兒都可以找得到一張安靜的書(shū)桌，在哪兒都可以看看書(shū)把從書(shū)上“看”來(lái)的東西“攏”一“攏”“拼”一“拼”“組裝”成自己的東西！

當(dāng)時(shí)，我不僅是這么想的，而且實(shí)實(shí)在在地干了起來(lái)——大肆地搜羅與我的學(xué)業(yè)方向有關(guān)的書(shū)籍，準(zhǔn)備一安頓下來(lái)便開(kāi)始“兩耳不聞天下事，一心只讀圣賢書(shū)”，做一點(diǎn)學(xué)問(wèn)以安身立命，同時(shí)也不辜負(fù)先生對(duì)我的期望。然而，很快，事實(shí)就證明我的想法錯(cuò)了——那兒雖然沒(méi)有兵荒馬亂，但仍然沒(méi)法找到一張安靜的書(shū)桌。

由此，我深深地意識(shí)到，在那里，我不能也沒(méi)有必要做學(xué)問(wèn)了！

也許是先生發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有好好地做學(xué)問(wèn)的緣故吧！先生在那段時(shí)間里不時(shí)地把他的新作寄給我以“鼓勵(lì)”我做學(xué)問(wèn)，每到春節(jié)來(lái)臨之際，則又給我寄明信片，明信片上除了祝福語(yǔ)之外，便是“鼓勵(lì)”我做學(xué)問(wèn)的“鼓勵(lì)語(yǔ)”。在對(duì)我進(jìn)行“鼓勵(lì)”之后，見(jiàn)我仍然“無(wú)動(dòng)于衷”——連博士學(xué)位論文也沒(méi)有修改好后出版，先生便對(duì)我進(jìn)行“鞭策”——直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)我沒(méi)有做學(xué)問(wèn)，甚至在一次同門(mén)聚會(huì)上當(dāng)著眾多同門(mén)面帶不悅地說(shuō)：“我一輩子能帶多少個(gè)博士？你那論文占了一個(gè)題目，別人不太好做，而你又不好好做，那怎么行呢？！”不過(guò)，在聚會(huì)結(jié)束之后分手時(shí)，先生又私下里語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在還這么年輕，又是在大學(xué)里工作，以后換工作的可能性也不大，如果不好好地做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，那么做點(diǎn)什么呢？！再說(shuō)，你也不是做不了學(xué)問(wèn)的人！”我向先生坦言了我的“種人”環(huán)境和感受之后，先生急切地說(shuō)：“那更應(yīng)該好好做學(xué)問(wèn)——做學(xué)問(wèn)也是在排除體內(nèi)的毒素呀！”先生似乎意識(shí)到我仍然沒(méi)有把他的話(huà)聽(tīng)進(jìn)心里去，便在第二天托一位小師妹（大概是姜彩燕師妹或蔡秋彥師妹）送給我他新出的一本書(shū)以示進(jìn)一步的“鞭策”。

六

先生患病之后第一次回北京治療之事，我一點(diǎn)兒也不知情——我平常幾乎不看電視，也很少上網(wǎng)，而且手機(jī)至今沒(méi)有辦上網(wǎng)套餐，因此，對(duì)很多被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之事，我往往知之甚少或一無(wú)所知。先生生病之事最終是在先生第一次回北京住院治療結(jié)束返汕頭大學(xué)之后，我在參加張志忠老師所主持的一個(gè)會(huì)議時(shí)，從與朋友的聊天中得知的！先生第二次回北京住院治療之事，我則是在無(wú)意間得知的——當(dāng)時(shí)，一個(gè)影視投資公司把一個(gè)關(guān)于我小說(shuō)改編的合同文件發(fā)到我微信上了，打電話(huà)讓我接收一下，我在接收合同文件時(shí)，在同門(mén)微信圈里看到了有關(guān)于慈江兄等去301醫(yī)院探望先生的消息，便得知先生又回北京住院治療了！一得知先生再次回北京住院治療后，我便決定與我愛(ài)人一起去看望先生，并發(fā)微信給于慈江兄征求他的意見(jiàn)。我問(wèn)于慈江兄道：“我和我愛(ài)人去合適嗎？”于慈江兄回復(fù)道：“當(dāng)然可以，王老師會(huì)很高興，因?yàn)檎勗?huà)對(duì)象多一點(diǎn)兒，氣氛會(huì)活躍一些?！碑?dāng)我問(wèn)及給先生買(mǎi)點(diǎn)什么飲食合適時(shí)，于慈江兄建議道：“進(jìn)入化療，以后就可能吃不下什么東西了，所以看看什么有營(yíng)養(yǎng)吧，給老師帶兩本有趣的書(shū)看也行”，“買(mǎi)點(diǎn)兒水狀的，可以隨時(shí)喝的東西也行?！?/p>

在與于慈江兄微聊之后的第二天，我特地到西單金象大藥房給先生買(mǎi)了一點(diǎn)“水狀”的營(yíng)養(yǎng)品——幾盒總統(tǒng)牌靈芝西洋口服液；隨后，又去一家書(shū)店給先生買(mǎi)書(shū)?？紤]到先生深厚的文學(xué)素養(yǎng)及住院時(shí)可能會(huì)有的心境和趣味傾向，我在買(mǎi)書(shū)時(shí)頗為躊躇，在反反復(fù)復(fù)地選來(lái)選去之后，最后“差強(qiáng)人意”地給先生買(mǎi)了一本許淵沖所翻譯的《高老頭》，一本《羅亭·前夜》（大概是李毓榛翻譯的）。當(dāng)我從西單回到家后正準(zhǔn)備向我愛(ài)人“匯報(bào)”我給先生所買(mǎi)的兩本書(shū)時(shí)，手機(jī)微信提示鈴聲響了（那天我恰巧開(kāi)通了微信）——師弟肇磊兄在同門(mén)微信圈里發(fā)微信道：

“考慮到我爸目前的身體狀況，為了能夠讓他充分得到休息和治療，請(qǐng)近期有意到醫(yī)院看他的各位同門(mén)暫時(shí)不要前來(lái)探望，在此對(duì)大家的心意表示感謝，如想了解他的情況可以隨時(shí)跟我聯(lián)系！希望大家能夠理解，謝謝！”

隨后，我與愛(ài)人商量，由我一人前往看望先生，去看望先生時(shí)不要驚動(dòng)先生——在遠(yuǎn)處?kù)o靜地看看后就撤。

我隨即把我和愛(ài)人商量的意見(jiàn)告知了師弟肇磊兄，在得到他的同意后，我在第二天前往301醫(yī)院看望先生。

一走進(jìn)醫(yī)院大樓，我便下意識(shí)地放輕了腳步——腳步輕輕的，好像是怕驚動(dòng)先生似的，同時(shí)在心里默念道：

“老師，我來(lái)看您來(lái)了！”

眼淚也隨之一涌而出。

到先生病房的門(mén)口后，我停下來(lái)靜靜地“瞭望”先生——我覺(jué)得先生太累了，實(shí)在需要安靜地休息一會(huì)兒，我怎么都不應(yīng)該打擾他的休息，“瞭望”一下就行了！

師弟肇磊兄發(fā)現(xiàn)我后，把我迎進(jìn)病房——我倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

走到先生病榻前，我靜靜地凝視著先生——先生戴著氧氣袋，閉著眼，臉色灰黃，好像是一個(gè)人在極度的勞累之后，疲倦地睡著。

我再次在心里默念道：endprint

“老師，您太累了，好好地休息一下吧！”

也許是我與先生之間真的有所謂的心靈感應(yīng)吧！我剛默念完畢，先生就睜開(kāi)了眼，然后很吃力地露出一個(gè)笑容，聲音極為微弱地說(shuō)：

“你來(lái)了……”

“老師！您別說(shuō)話(huà)！”我趕緊道，“您靜靜地躺著……”

但先生繼續(xù)聲音極為微弱地說(shuō)：

“還好吧？……”

“很好！”沒(méi)等先生把話(huà)說(shuō)完，我打斷先生的話(huà)道，“您先好好休息，等您痊愈了我再向您細(xì)細(xì)地匯報(bào)！”

說(shuō)完，我用力地握了握師弟肇磊兄的手，接著，我倆心領(lǐng)神會(huì)對(duì)視了一下，然后，我向先生告辭，強(qiáng)忍著眼淚快步走出了先生的病房。

進(jìn)電梯后，我放肆地嚎叫了一聲，眼淚隨之潮涌而出。

走出醫(yī)院一樓大廳時(shí)，我下意識(shí)地回過(guò)頭，沖著似乎站在我面前的先生默念道：

“老師，您好好休息，休息好了，我再來(lái)看您！”

回到家后，我對(duì)我愛(ài)人說(shuō)了先生的情況，我愛(ài)人哽咽著流出了眼淚！

我兒子下班回家后，我告訴他道：

“王爺爺病了！”

“真的嗎？”我兒子好像不大相信先生會(huì)生病似的盯著我問(wèn)，然后，又盯著我愛(ài)人，好像是要從我愛(ài)人那里得到否定的答復(fù)似的！在沒(méi)有得到我愛(ài)人否定的答復(fù)后，我兒子滿(mǎn)臉失望地低下了頭，好一會(huì)兒默默不語(yǔ)。

第二天，我總不時(shí)地想起先生，便把剛剛收到的張志忠先生為我的新作《同學(xué)少年》所寫(xiě)的序發(fā)給師弟肇磊兄，明言請(qǐng)他告知先生，并轉(zhuǎn)達(dá)我的想念；后來(lái)，在收到趙京華、沈立巖等先生為我的同一部拙作所寫(xiě)的序之后，我也同樣發(fā)給師弟肇磊兄，同樣明言請(qǐng)他告知先生并轉(zhuǎn)達(dá)我的想念——在送別先生的前一天同門(mén)相聚時(shí)，師弟肇磊兄親口對(duì)我說(shuō)：

“我爸很想念你！也叨念過(guò)你！他說(shuō)他是想看你自己寫(xiě)的書(shū)，可你卻只發(fā)來(lái)了那些序！”

至此，我忽地明白先生始終沒(méi)有“放棄”我！始終都在關(guān)注著我的學(xué)業(yè)——哪怕是他自己在大病之中！

七

在得到先生大去的噩耗時(shí)，我剛踏進(jìn)家門(mén)。一開(kāi)始，我感到非常的吃驚——以至于過(guò)了好一會(huì)兒也沒(méi)有將背在肩上的背包放下；也非常的不相信——我去看望先生后才過(guò)了短短的幾周，先生怎么會(huì)這么快就走呢？！再說(shuō)，先生是那么好的一個(gè)人，上帝怎么都不應(yīng)該不顧我們這些舍不得先生的人的感受而這么早地強(qiáng)行把先生接進(jìn)天堂呀！我隨即給師兄錢(qián)振綱、師弟孟慶澍打電話(huà)，但均沒(méi)打通。隨后，我從李林榮兄那里得到了確證！

在確知先生大去之后，我淚如泉涌，同時(shí)，下意識(shí)地起身，打算前往301醫(yī)院，我愛(ài)人還特地提醒我給先生守靈，但還沒(méi)來(lái)得及出門(mén)就收到了師兄錢(qián)振綱發(fā)來(lái)的微信：

“我剛?cè)兔α恕，F(xiàn)在回家路上。”

緊接著，又有其他人告訴我先生已經(jīng)不在301醫(yī)院了。

“?。±蠋熞呀?jīng)不在那里了！”我在心里感嘆道，“我再也沒(méi)法在那里見(jiàn)到老師了！”

隨后，我給師兄譚桂林發(fā)微信報(bào)喪。一會(huì)兒后，譚師兄回復(fù)微信道：

“恩師千古！”

當(dāng)晚，我一夜未眠。第二天，天還沒(méi)有亮，我就發(fā)微信或短信給我一些尊敬的師友報(bào)喪，同時(shí)，也收到了師友們對(duì)先生的大去表示哀悼的微信或短信——最先收到的是陳建文兄所發(fā)的微信，建文兄寫(xiě)道：

“老廖兄：我也聽(tīng)說(shuō)了，王老師身體不好一段時(shí)間了。王老師是我們敬重的老師，他走了，我們表示哀悼！建文”

隨后，我又收到了其他師友發(fā)來(lái)的短信或微信——解志熙先生寫(xiě)道：

“我剛從孟慶澍處得到消息，很難過(guò)，走得早了。我6、7日都有課，不能去吊i言（應(yīng)該是‘唁——引者注）了。巳（應(yīng)該是‘已——引者注）托慶澍轉(zhuǎn)上挽聯(lián)。

王富仁先生千古

學(xué)術(shù)先進(jìn)，深造自得，為新文學(xué)傳法護(hù)鏡

思想老道，進(jìn)退自如，治新國(guó)學(xué)開(kāi)源通流。

解志熙敬挽?！?/p>

吳曉東先生寫(xiě)道：

“多謝四平兄相告！王先生千古！”

后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)，北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室所發(fā)的唁電是出自吳曉東先生之手的。

孔慶東先生先后發(fā)來(lái)了兩條微信，第一條寫(xiě)道：

“每次開(kāi)會(huì)，都是我陪著王老師抽煙喝酒，他把我稱(chēng)作‘煙友酒友。其實(shí)我不能喝酒，抽煙也是外行?！?/p>

第二條寫(xiě)道：

“我1987年跟隨錢(qián)理群老師讀研究生，正式進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究圈。從那時(shí)起，就認(rèn)識(shí)了可敬又可親的王富仁老師，多次同游同席，也曾酒酣耳熱后激烈討論。王老師不把我這個(gè)山東老鄉(xiāng)當(dāng)晚輩看，而是叫我‘酒友‘煙友，每次相逢，老遠(yuǎn)就喊‘慶東，過(guò)來(lái)！我雖然喝酒吸煙的段位都很低，但每次遇到王富仁老師，都陪他連喝帶抽。我因?yàn)樵诂F(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)做了多年的跑腿工作，從北京師范大學(xué)到汕頭大學(xué)，多次親炙王老師的殷切教誨。許多年前，有位與王老師同名的學(xué)者去世，我萬(wàn)分悲痛，次日才知道搞錯(cuò)了。此番真的噩耗傳來(lái)，往事歷歷涌上心頭。愿王富仁老師在天堂喝好抽好，寫(xiě)好講好，那里有魯迅先生陪伴著您呢?！?/p>

韓震先生也發(fā)給我兩條短信，第一條寫(xiě)道：

“??！什么時(shí)候，后事如何做？”

第二條寫(xiě)道：

“廖老師，本應(yīng)去與王富仁先生告別，但教育部讓我主持教材審核的會(huì)，望代我向家屬表達(dá)我的哀思和慰問(wèn)。韓震”

……

華南師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)吳辛丑、海南師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)邵寧寧、武漢大學(xué)文學(xué)院教授樊星、華中師范大學(xué)文學(xué)院原副院長(zhǎng)張巖泉、湖北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)劉川鄂、中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部部長(zhǎng)李懷亮、南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)沈立巖、渤海大學(xué)副校長(zhǎng)周景雷、《東方論壇》副主編馮濟(jì)平、首都師范大學(xué)文學(xué)院資深教授張志忠、北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文學(xué)院副院長(zhǎng)胡繼華和李瑞卿、《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》副主編王文革等師友則在表達(dá)自己對(duì)先生的沉痛悼念的同時(shí)也把各自所在單位的唁電轉(zhuǎn)給我，或告知所在單位已經(jīng)對(duì)先生的大去表示了哀悼之事。endprint

雖然先生的大去令我悲痛不已，但是，如此眾多的師友（都是飽學(xué)之士、都是碩學(xué)鴻儒）不約而同地對(duì)先生表示敬重則使我感到無(wú)比的欣慰。

八

送別先生時(shí)，我見(jiàn)到了處在極度悲痛中的師娘！

在見(jiàn)到師娘時(shí)，我再也控制不住自己的悲痛了——我跪在師娘面前失聲痛哭了起來(lái)，并向師娘喃喃哭訴我的悔恨：

“我要是早知道老師會(huì)這么快就走的，我那天去醫(yī)院看望他時(shí)怎么都會(huì)和他多說(shuō)幾句話(huà)的！也會(huì)和他合幾張影的！……”

我說(shuō)的是肺腑之言！我確實(shí)非?；诤弈翘烊?01醫(yī)院看望先生時(shí)沒(méi)有和他多說(shuō)幾句話(huà)！沒(méi)有和他合幾張影！而且在看到于慈江等同門(mén)與先生在301醫(yī)院的合影時(shí)我的這種悔恨尤為強(qiáng)烈！

我那天之所以沒(méi)有和先生多說(shuō)幾句話(huà)、沒(méi)有和先生合幾張影，本是想讓先生靜養(yǎng)、本是以為先生會(huì)康復(fù)的——至少不會(huì)很快就走的！可先生最終卻還是走了——就像徐志摩當(dāng)年再別康橋一樣：走得輕輕的！走得悄悄的！走得沒(méi)讓我——不！是我們！——稍稍知曉，也沒(méi)讓我們有任何思想準(zhǔn)備！

現(xiàn)在想起那天沒(méi)有和先生多說(shuō)幾句話(huà)、沒(méi)有和先生合幾張影之事，我真是非常的悔恨！而像這樣的悔恨，我平生還有一次——對(duì)我父親的悔恨：

我的父親是一位文盲，平生不僅不看書(shū)、不看報(bào)，而且也幾乎不看電視。我父親唯一的“娛樂(lè)”是抽煙。但是，我父親因?yàn)閺脑缒甑酵砟暌恢倍际沁^(guò)度地勞累，而且長(zhǎng)期抽劣質(zhì)煙，因此總咳嗽，有時(shí)甚至是沒(méi)日沒(méi)夜地咳嗽，而且常常是一抽煙就咳嗽得更厲害。于是，我每次見(jiàn)到他時(shí)，總勸他不要抽煙，每次回家時(shí)絕對(duì)不給他買(mǎi)煙。我父親在見(jiàn)到我時(shí)也絕對(duì)不抽煙。

我原以為我父親如果不抽煙或少抽點(diǎn)煙，那么身體就會(huì)好一些，也會(huì)更加長(zhǎng)壽一些的！可是，我父親最終還是在進(jìn)入古稀之后沒(méi)幾年就大去了！在我父親大去之后，我對(duì)他最悔恨的一件事便是勸阻他抽煙——早知道他不抽煙或少抽點(diǎn)煙并不能讓他更健康、更長(zhǎng)壽，我是絕對(duì)不會(huì)勸阻他抽煙的！而且后來(lái)，我侄子回家探親時(shí)給我三哥買(mǎi)煙，我不但不勸阻，反而叮囑他要多買(mǎi)一點(diǎn)煙買(mǎi)好一點(diǎn)的煙！

在我父親大去之后，我不時(shí)異想天開(kāi)般地想：

“要是時(shí)光能倒流，要是我父親還在，我絕對(duì)不會(huì)再勸阻他抽煙！也一定會(huì)買(mǎi)煙給他抽！而且他想抽多少煙我就給他買(mǎi)多少煙！”

在先生大去之后的一連幾天，我也不時(shí)異想天開(kāi)般地想：

“要是時(shí)光能倒流，要是老師還在，要是我再去301醫(yī)院去看望先生，我絕對(duì)不會(huì)因怕影響他的靜養(yǎng)而不和他多說(shuō)幾句話(huà)、不和他合幾張影的！而一定會(huì)和他多說(shuō)幾句話(huà)多合幾張影的——甚至像于慈江兄等那樣和老師說(shuō)他幾個(gè)小時(shí)的話(huà)，合好多張影的！”

其實(shí)，像我這樣對(duì)先生的悔恨絕對(duì)不僅僅是只有我才有的——李怡兄也有。

送別先生之后，在北京師范大學(xué)南門(mén)的那條街上，李怡兄和我邊走邊聊，在聊到最后一次見(jiàn)到先生時(shí)，李怡兄說(shuō)：

“我最后一次見(jiàn)老師時(shí)是在他大去的前幾天——當(dāng)時(shí)，我去給老師送醫(yī)?？ǎ?jiàn)老師比較虛弱、氣喘，就匆匆告別了！老師平時(shí)在談到病時(shí)總是笑嘻嘻的，從未說(shuō)過(guò)‘痛苦之類(lèi)的話(huà)，誰(shuí)知他這么快就走了！早知道他會(huì)這么快就走的，那天我怎么都會(huì)和他多說(shuō)幾句話(huà)的！”

我跪在師娘面前對(duì)師娘的哭訴不但沒(méi)有緩解我的悲痛，反而加重了我的悲痛，以至于當(dāng)眾號(hào)啕大哭起來(lái)。師弟肇磊兄把我從師娘面前拉起來(lái)之后，我的手被另一只手握住了，隨后又被那只手拉到師娘旁邊的沙發(fā)上，我透過(guò)眼淚看清是孔慶東兄之后，下意識(shí)地握緊了手中的手，那只手則用力地回應(yīng)著我的手——好像是要給我力量似的！同時(shí)，我忽地意識(shí)到，孔慶東兄也很可能正在心里悔恨道：

“要是早知道王老師會(huì)這么快就走的，我一定會(huì)去陪他好好地抽煙好好地喝酒的——不論我多么不能喝酒，抽煙多么外行！”

……

不過(guò)，無(wú)論我及我的師友們?nèi)绾位诤?，先生也是不?huì)回來(lái)了的！我現(xiàn)在能做的事情就是做好正在做的和將要做的事情，力爭(zhēng)杜絕新的悔恨的產(chǎn)生！

斯人已逝，風(fēng)范永存！我的恩師王富仁先生千古！愿先生的在天之靈永遠(yuǎn)沐浴在上帝的光輝里！

附記：

臺(tái)灣《新地文學(xué)》是一個(gè)高品位、高質(zhì)量的純文學(xué)季刊，該刊自2013年秋季號(hào)至2016年秋季號(hào)，持續(xù)不斷地發(fā)表了我的系列散文《親友瑣憶》共13篇?？l(fā)第13篇后，我把第14篇《蕭貴真先生》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《同學(xué)少年》發(fā)給編輯部。不久，編輯部來(lái)函告知我：因另有長(zhǎng)篇小說(shuō)需要發(fā)表，刊物以后再發(fā)表我的作品。我原以為是因?yàn)槲业淖髌吩诳锷习l(fā)表得太多——在長(zhǎng)達(dá)三年零三個(gè)月的時(shí)間里，刊物除了一期不落地發(fā)表過(guò)我的散文之外，還發(fā)表過(guò)我的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論的一種總結(jié)——論袁可嘉的詩(shī)論》《袁可嘉的詩(shī)論與西方影響》《政治性與詩(shī)性的完美結(jié)合——論袁可嘉的“都市”題材詩(shī)歌》等論文；我也以為或許是因?yàn)槲业淖髌匪嫉陌婷嫣唷业哪瞧吨袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)論的一種總結(jié)——論袁可嘉的詩(shī)論》論文一共占了28頁(yè)的版面。因此，刊物或讀者厭煩我了，刊物便不再發(fā)表我的作品了——以后也可能再也不會(huì)發(fā)表我的作品了！于是，我停止了系列散文《親友瑣憶》的寫(xiě)作。然而，2017年春節(jié)過(guò)后，編輯部來(lái)函告知我，《新地文學(xué)》2017年春季號(hào)刊發(fā)了我的散文《還鄉(xiāng)雜記》和論文《遠(yuǎn)離文學(xué)的文學(xué)評(píng)論——〈豐乳肥臀〉批判平議》，由此，我意識(shí)到我原來(lái)是“以小人之心度君子之腹”了——刊物和讀者并沒(méi)有厭煩我的作品！我便決定恢復(fù)系列散文《親友瑣憶》的寫(xiě)作。

在2017年春節(jié)前夕，我在無(wú)意間得知我的恩師王富仁先生病了，隨即便想去看望先生，但有朋友提醒我，快過(guò)春節(jié)了，我如果那個(gè)時(shí)候去看望先生會(huì)提醒先生，使先生意識(shí)到自己生病了之事，那不太好。于是，我便沒(méi)有去看先生，而只在心里不時(shí)地為先生祈禱。之后，我總不時(shí)地想到先生，于是，在決定恢復(fù)系列散文《親友瑣憶》的寫(xiě)作時(shí)，首先想到要寫(xiě)先生。然而，由于當(dāng)時(shí)剛開(kāi)學(xué)，我既要忙于教學(xué)，又要忙于指導(dǎo)本科生和碩士生的畢業(yè)論文寫(xiě)作，加上我的長(zhǎng)達(dá)五百多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)正在出版，我需要配合出版社做一些事情，如參加出版社的宣傳活動(dòng)，請(qǐng)人寫(xiě)序……因此，遲遲未能動(dòng)筆。本科生畢業(yè)論文答辯完畢之后，我打算稍事休息之后就動(dòng)筆寫(xiě)先生，但還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始休息，便收到了先生大去的噩耗！在大悲大痛之中，我情感翻涌太甚，于是，每次動(dòng)筆之后都不能竟筆，故短短的一篇文章，從5月3日一直寫(xiě)到5月13日！完稿之后，我回頭再看稿時(shí)，覺(jué)得不如意之處太多，但又覺(jué)得實(shí)在不能再拖了——先生的頭七已經(jīng)過(guò)了，于是，我決定先就此打住，等心情稍稍平靜之后再撰他文來(lái)進(jìn)一步地悼念和懷念先生。再說(shuō)，來(lái)日方長(zhǎng)，我也有充足的時(shí)間來(lái)再撰他文來(lái)進(jìn)一步地悼念和懷念先生，就此打住也不無(wú)不可！

[責(zé)任編輯 楊瑛]endprint