○姚瑞洋 陳少華

在敘事折返中浮現(xiàn)出來(lái)的溫情──試論《望春風(fēng)》隱含的當(dāng)代啟示

○姚瑞洋 陳少華

格非近作《望春風(fēng)》中“我”的一句話——“借由命運(yùn)那慷慨的折返之光，重新回到那條黝亮、深沉的河流之中”①，為我們對(duì)格非的文學(xué)世界作一探索打開(kāi)了一條時(shí)間的通道。

一、文本中的敘事折返

縱觀格非的七部長(zhǎng)篇小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)其中奧妙?！稊橙恕分v述了清末民初時(shí)期趙氏家族由盛而衰的故事。《邊緣》描述了從民國(guó)時(shí)期到改革開(kāi)放前夕“我”總與歷史擦肩而過(guò)的、邊緣化的一生。以上兩篇小說(shuō)是在歷史中展開(kāi)的，《欲望的旗幟》終于在20世紀(jì)末高歌猛進(jìn)，對(duì)新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行了一番透析。從《敵人》到《欲望的旗幟》，格非首部當(dāng)代題材小說(shuō)，是一個(gè)從歷史到當(dāng)下的跨越，格非完成了第一次歷史到當(dāng)下的寫(xiě)作循環(huán)。

進(jìn)入21世紀(jì)后，沉寂了8年之久的格非為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了聲勢(shì)浩大的“江南三部曲”，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭已然很能說(shuō)明問(wèn)題：“格非的《江南三部曲》以對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)鄭重負(fù)責(zé)的態(tài)度深切注視著現(xiàn)代中國(guó)的壯闊立場(chǎng)，以百年的跨度在革命史與精神史的碰撞中處理了一系列重要的現(xiàn)代性命題?！?0世紀(jì)中國(guó)人的精神變遷可謂波瀾壯闊、跌宕起伏，從清末一直寫(xiě)到新時(shí)期以降，娓娓道來(lái)。從《人面桃花》到《春盡江南》，無(wú)疑格非實(shí)現(xiàn)了第二次從歷史到當(dāng)下的寫(xiě)作循環(huán)。

上述兩次循環(huán)都用了三部作品共同完成，而這一次循環(huán)《望春風(fēng)》獨(dú)自完成了。故事從上世紀(jì)60年代“我”在儒里趙村的童年開(kāi)始。母親出走，父親自殺，我落了個(gè)干凈，沉默地旁觀、審視著這個(gè)世界。后來(lái)“我”去南京投奔奄奄一息的母親，但是一切沒(méi)有想象中那么美好，只是能混口飯吃。最后，隨著國(guó)家現(xiàn)代化的極速發(fā)展，塑鋼廠倒閉了，失去了母親、老婆和工作的“我”不得不重謀出路。就在這時(shí)，春琴出現(xiàn)了，“我”和她互為對(duì)方生命中最后的救命稻草，雙雙重返儒里趙村，一片拆遷后的廢墟。這時(shí)日子已經(jīng)到改革開(kāi)放后的新時(shí)期了，這是格非第三次從歷史走到當(dāng)下。

《望春風(fēng)》在敘事手法上延續(xù)了格非一貫的循環(huán)風(fēng)格，伏筆千里，首尾呼應(yīng)，帶有宿命論和神秘主義的色彩，富含象征意味，給人滄海變桑田之感。這種敘事手法與是否先鋒無(wú)關(guān)，這是格非一以貫之、始終舍不得抹去的底色。譬如在“我”讀完母親寫(xiě)給我的全部信件時(shí)的“東張西望”也出現(xiàn)在“我”與春琴暢想儒里趙村的未來(lái)中。這里的“東張西望”首先被賦予了失去世上最后一個(gè)親人的惆悵和痛苦，然后又被籠罩了一層儒里趙村隨著時(shí)代變遷化為廢墟的虛無(wú)感，前悲后虛，濃烈的哀傷之感前后噴薄而出，形成一股涓涓細(xì)流，貫通全文，流淌到整個(gè)故事的枝藤葉蔓，促成了小說(shuō)悲天憫人的美學(xué)基調(diào)。

《望春風(fēng)》里還有一種更為內(nèi)在的折返，即小說(shuō)人物的落葉歸根，不管離家?guī)装賻浊Ю?，總要重返故鄉(xiāng)，回到命運(yùn)的原點(diǎn)、故事的起點(diǎn)。邗橋的塑鋼廠倒閉后，母親留給“我”最后的保護(hù)傘也坍塌了，“我”不得不重新面對(duì)找工作的困境，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后到了青龍山的采石場(chǎng)，父親曾經(jīng)開(kāi)礦煉鐵的地方，離儒里趙村只有18華里?！奥兀揖桶l(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：就好像冥冥之中有人帶路似的，我每一次搬家，就會(huì)離老家更近一些。所以說(shuō)，從表面上看，我只不過(guò)是在頻繁地變更工作，漂泊無(wú)著，而實(shí)際上，卻是以一種我暫時(shí)還不明所以的方式，踏上了重返故鄉(xiāng)之路。”②重返故鄉(xiāng)何以成為一個(gè)問(wèn)題？故鄉(xiāng)是一個(gè)客觀存在，具有物理的真實(shí)性，重返故鄉(xiāng)是時(shí)間的折返還是空間的折返？人物的空間移動(dòng)跟故鄉(xiāng)的客觀存在一樣，都是不容置疑的，但是這意味著空間壓制了時(shí)間嗎？其實(shí)不然，在這里仍然是時(shí)間的折返占據(jù)主導(dǎo)地位?！拔摇笔軣o(wú)意識(shí)驅(qū)使，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)，流露出來(lái)的不僅是對(duì)環(huán)境的懷舊，更多的是對(duì)曾經(jīng)生活在這里的人和發(fā)生在這里的事的依戀和召喚。

閱讀格非的人一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種折返不光發(fā)生在《望春風(fēng)》里。早在近十年前的《山河入夢(mèng)》中就有過(guò)類(lèi)似的情形。譚功達(dá)從姚佩佩的信中看到了一幅完整的“姚佩佩逃亡圖”，小說(shuō)敘述道：“她信中似乎也提到，她逃出梅城的第一站是界牌，而她的第一封信是從蓮塘發(fā)出的。接下來(lái)是呂良、銀集、臨澤、小紀(jì)……等到把所有的五角星連起來(lái)以后，譚功達(dá)嚇得呆住了。原來(lái)，姚佩佩并沒(méi)有逃出多遠(yuǎn)。實(shí)際上她是圍著高郵湖繞了一個(gè)大圈子，眼下似乎又回到了出發(fā)地?！雹垡ε迮逯在ぺぶ邢胍氐矫烦?，是因?yàn)槭澜珉m大，但只有那里、那人能喚醒她渴望的愛(ài)情，這是時(shí)間的追溯、情感的延宕，這種情感的強(qiáng)烈竟然讓她“忘卻”了被槍決的生命危險(xiǎn)。這兩次包含空間的時(shí)間折返雖有異曲同工之妙，都代表了一種追溯和召喚，但也有細(xì)微的不同，《山河入夢(mèng)》中姚佩佩要重返的是愛(ài)情的原點(diǎn)，《望春風(fēng)》里“我”要尋求的是飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡滄桑之后的一片心靈凈土。

二、歷史：良性的愚昧與文人的執(zhí)念

格非的時(shí)間分成兩部分，即歷史與當(dāng)下。格非筆下的歷史是什么樣子的？是如何呈現(xiàn)的？歷史是過(guò)去的事物，已經(jīng)被時(shí)間拋棄了，要再現(xiàn)歷史并非易事。陳曉明對(duì)王安憶《長(zhǎng)恨歌》復(fù)活舊上海有過(guò)論述：“通過(guò)寫(xiě)一個(gè)女人就可以寫(xiě)出一座城市，這是什么樣的女人？除非這個(gè)女人就是這個(gè)城市的魂魄，或者她是這個(gè)城市的幽靈?！雹芨穹钦賳舅臍v史出場(chǎng)同樣需要一個(gè)魂魄、一個(gè)幽靈作載體，不管是從《望春風(fēng)》出發(fā)，還是從格非整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，它都不是一個(gè)人，它是一個(gè)真正的幽靈——中國(guó)傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)。落實(shí)到《望春風(fēng)》的文本上，至少有兩條隱線可以幫助我們理解，這是切實(shí)影響著我們?nèi)粘Ｐ袨榈奈幕睦怼?/p>

第一條隱線，不妨稱(chēng)之為良性的愚昧。良性的愚昧在《望春風(fēng)》中最大的體現(xiàn)就是算命。首先，格非開(kāi)篇就不吝筆墨去解釋算命先生。我們無(wú)法用科學(xué)證實(shí)算命的技藝，但算命是否百害而無(wú)一益？算命先生會(huì)不會(huì)有其存在即合理的內(nèi)容？它作為普通老百姓面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種心理補(bǔ)償，也無(wú)可厚非，“我”父親的一段話，意味尤為深長(zhǎng)：“人其實(shí)都非常脆弱。當(dāng)他遇到大的災(zāi)難和不幸而無(wú)力承受的時(shí)候，就需要有個(gè)人來(lái)替他扛著，并給他最后的安慰，讓他安時(shí)順變。他可能壓根就不信，但他還是需要一個(gè)安慰，好把自己的苦難交出去”。其次，算命深刻地影響了格非筆下人物的命運(yùn)。因?yàn)椤拔摇备赣H給春琴算了一卦，她才嫁給了趙德正，最后和“我”的命運(yùn)交織在一起，為小說(shuō)的結(jié)局推波助瀾。再次，對(duì)命的隱喻和象征格非可謂是信手拈來(lái)。小說(shuō)一開(kāi)始老牛皋就犯病了，但直到最后他都活得好好的。一個(gè)開(kāi)場(chǎng)就奄奄一息的人活過(guò)了滄海桑田，許多貌似生命力旺盛的人卻不知還能不能感受明早的晨曦。春琴的弟弟，成為了解放軍空軍飛行員，充滿了開(kāi)拓未來(lái)的希望，卻在一次飛行事故中喪生了。這是癩痢和尚的預(yù)言兌現(xiàn)了嗎？春琴真的命中注定克盡男丁嗎？命的存在被賦予了合理性、肯定性。這里的老牛皋很容易讓人聯(lián)想到蘇童《黃雀記》中保潤(rùn)的祖父，那個(gè)瘋瘋癲癲的失魂者。祖父失了魂卻活得最長(zhǎng)壽，老牛皋眼看沒(méi)了氣息卻生生不息，這是何其相似的處理。格非和蘇童的相似處理都映射了社會(huì)的隱隱痛楚，什么樣的人才能在這個(gè)社會(huì)上生存下去？沒(méi)了氣息、丟了魂的人最長(zhǎng)壽。

由于《望春風(fēng)》敘述時(shí)間的限制，這里的良性愚昧還不是最強(qiáng)烈的，要探尋到格非歷史的深處，還得往上一個(gè)循環(huán)追溯，即“江南三部曲”。畢竟《望春風(fēng)》敘述到20世紀(jì)60年代，要跟歷史的長(zhǎng)河聯(lián)系起來(lái)，還有點(diǎn)心有余而力不足，而《人面桃花》敘述到辛亥革命前后，能觸摸到歷史更多的難言之隱?！度嗣嫣一ā防镒钅艽蜷_(kāi)闡釋傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)可能性的人物是喜鵲和寶琛。小東西在亂槍中被打死后，寶琛說(shuō)，咱家窮啦，只能用草席裹一裹送小主子回家啦：

墳包做好了，寶琛忽然問(wèn)道：“我能不能給他磕個(gè)頭？”

孟婆婆說(shuō)：“他先走，按說(shuō)在陰間輩分就比你大，再說(shuō)，他的年齡再小，也是個(gè)主子……”

寶琛聽(tīng)她這么說(shuō)，就恭恭敬敬地在墳前磕了三個(gè)頭。孟婆婆、花二娘跟著他也都磕了頭。喜鵲還是一動(dòng)不動(dòng)，站在那兒，像是在想著什么事。

“喜鵲這孩子一定是被昨晚的事嚇壞了?！泵掀牌诺馈?/p>

當(dāng)他們離開(kāi)墓地往村里走的時(shí)候喜鵲忽然站住了，回頭往身后看了看，眼光好像在找著什么，過(guò)了半響，忽然叫道：

“咦！小東西呢？”⑤

閱讀到這里的時(shí)候，我們?cè)O(shè)想格非會(huì)描繪出一番樹(shù)倒猢猻散的景象，以深入地剖析人性，但寶琛和喜鵲一如既往地照顧著5歲的小主子，這樣的處理浸透了強(qiáng)烈的歷史韻味，深刻地剖析并再現(xiàn)了封建傳統(tǒng)文化的依附心理結(jié)構(gòu)。不禁讓人想起《白鹿原》中白嘉軒得知清政府覆滅時(shí)的迷惘，閃現(xiàn)在他腦海的是以后皇糧交給誰(shuí)？而不是以后可以不用交皇糧了。寶琛、喜鵲這種依附心理結(jié)構(gòu)也并非一無(wú)是處，它對(duì)我們民族的穩(wěn)定和延續(xù)有一份積極的貢獻(xiàn)，完成了它的歷史使命。格非對(duì)寶琛的建構(gòu)還在于他和秀米關(guān)于土地的對(duì)峙。陸秀米要賣(mài)地買(mǎi)槍鬧革命，這是近現(xiàn)代歷史的開(kāi)創(chuàng)；寶琛仍舊要依靠土地生存，這是農(nóng)業(yè)文明、封建社會(huì)的歷史，賣(mài)地把封建歷史和近現(xiàn)代歷史勾連起來(lái)，大大擴(kuò)展了格非的歷史圖譜。這兩者的對(duì)峙，勝出的毫無(wú)疑問(wèn)是帶有現(xiàn)代性的陸秀米，通過(guò)這些革命者的努力，歷史的車(chē)輪才得以滾動(dòng)。

這些革命者身上潛藏著中國(guó)傳統(tǒng)文化心理的第二條隱線，即文人的執(zhí)念——古代文人精神或士大夫精神。其具體內(nèi)容可以高度概括為一句話，以天下為己任。古代文人情懷在《望春風(fēng)》里的代言人非趙德正莫屬了。這個(gè)大隊(duì)書(shū)記一生有三個(gè)愿望：為儒里趙村建一所小學(xué)；把磨笄山推平；得以善終。第一個(gè)愿望得到了大部分人的認(rèn)可，雖然也遇到一些困難，但最終還是得以實(shí)施了。第二個(gè)愿望，就難得多了，按他的說(shuō)法，后年春天大家就可以吃上磨笄山出產(chǎn)的糧食了，但是實(shí)踐起來(lái)舉步維艱。第一，要放棄這塊祖先殯葬的福地；第二，需請(qǐng)技師來(lái)爆破巖石；第三，村民在心理上已經(jīng)被這巨大的工程量嚇得望而卻步了。讀過(guò)閻連科《日光流年》的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面的村長(zhǎng)藍(lán)百歲號(hào)召全村翻新土地卻可以得到響應(yīng)，其工程量也不比推平磨笄山小呀？其實(shí)二者的處境有本質(zhì)的區(qū)別，在極致化書(shū)寫(xiě)的《日光流年》里村人都因喉堵癥活不過(guò)40歲，他們帶著生命的焦慮，試圖打破這個(gè)魔咒，才產(chǎn)生了翻土的驅(qū)動(dòng)力，而《望春風(fēng)》里村民的小日子卻還過(guò)得去，誰(shuí)會(huì)樂(lè)意為趙德正的理想主義買(mǎi)單？梅芳就嚴(yán)肅地批判他“嚴(yán)重脫離人民群眾的個(gè)人英雄主義”。在村里鬧了一通沒(méi)個(gè)結(jié)果，最后在提拔趙德正的老上級(jí)嚴(yán)政委的支持下，事情才發(fā)生了轉(zhuǎn)折，最終造出了新田。這難道不是格非的又一個(gè)花家舍（桃花源）嗎？格非很自覺(jué)地懷著桃花源的主體性關(guān)照歷史，就像“江南三部曲”里的陸秀米、譚功達(dá)一樣窮其一生為民謀變，憧憬著建設(shè)一方樂(lè)土、造福于民。再看看趙德正的第三個(gè)愿望，我們有理由相信，盡管存在著其它方面的缺陷，他還是有著較為堅(jiān)定的社會(huì)主義理想信念的，不管是升遷到公社任職、還是失勢(shì)落魄之時(shí)，都心系家鄉(xiāng)建設(shè)。這就是古代文人情懷的體現(xiàn)，格非鏈接歷史的又一條隱線。

三、當(dāng)下：文人與女性在現(xiàn)實(shí)中的纏斗

《望春風(fēng)》中曾在儒里趙村叱咤風(fēng)云的趙德正后來(lái)被武裝部部長(zhǎng)曹慶虎脫得一絲不掛，五花大綁著在村里游街，所有官職都被撤掉，回到祠堂看管倉(cāng)庫(kù)，幾乎是一夜白頭。以后誰(shuí)也不用再聽(tīng)趙德正的發(fā)展藍(lán)圖了。企圖改變世界的人被世界所遺棄，因?yàn)槭澜绮辉副桓淖儯钇鸫a不愿像他想象中的那樣被改變。當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)生成了一套自動(dòng)運(yùn)行的系統(tǒng)，雖然不完美，但或許它本身就不憧憬完美，趙德正的一廂情愿就只能以悲劇終了，等待著他的是曲高和寡的綿綿孤寂?！敖先壳备苷f(shuō)明這些理想主義者的烏托邦問(wèn)題，三代人的烏托邦夢(mèng)想都幻滅了，《春盡江南》中的譚端午淪落成一個(gè)酸腐文人，一點(diǎn)點(diǎn)地腐爛掉，王元慶更是被理想的無(wú)法企及折磨成了一個(gè)瘋子，于是學(xué)界出現(xiàn)過(guò)一些“夢(mèng)盡桃園”“烏托邦已走到盡頭”的悲觀看法。雖然這扇門(mén)被關(guān)上了，但同時(shí)另一扇門(mén)正在打開(kāi)。人們不再滿足于被啟蒙的身份，不再盲從于精英意識(shí)形態(tài)的烏托邦，不失為社會(huì)的一種進(jìn)步。民眾不再那么輕易地被精英意識(shí)形態(tài)的烏托邦牽著鼻子走，不代表烏托邦已死。事實(shí)上，烏托邦正走向死亡的反面，它正以千年巨變的姿態(tài)繁殖、擴(kuò)散到當(dāng)代社會(huì)的每個(gè)角落，人們要建構(gòu)個(gè)體的烏托邦夢(mèng)想，主宰自己的命運(yùn)。這無(wú)疑對(duì)懷揣文人情懷的理想主義者提出了更高的時(shí)代要求，要有超越現(xiàn)實(shí)的曲高，又要避免和寡的發(fā)生，在與現(xiàn)實(shí)的纏斗中，無(wú)中心、碎片化的社會(huì)環(huán)境逼迫著當(dāng)代文人往修身自律的方向出走。

格非筆下的女性人物與現(xiàn)實(shí)的纏斗在另一個(gè)維度展開(kāi)。把格非三個(gè)循環(huán)中當(dāng)代題材的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)放在一起，我們發(fā)現(xiàn)每部作品都出現(xiàn)了女性出走的情況。在最新的《望春風(fēng)》中，雪蘭跟隔壁鋼鐵廠的技術(shù)員走了，而且“我”的母親也是出走的?！洞罕M江南》中龐家玉也有出軌的行為，最終在出走的路上走向死亡。《欲望的旗幟》中的張末甚至在新婚時(shí)期就開(kāi)啟了出走模式，跟鄒元標(biāo)發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，最終也離婚徹底出走了。女性因世俗欲望得不到滿足而出走，每一部當(dāng)代題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)都出現(xiàn)這樣的情況，不應(yīng)該說(shuō)是巧合。格非這樣處理筆下的女性人物，是當(dāng)代社會(huì)的隱喻和象征與格非自身的認(rèn)知和無(wú)意識(shí)的共同作用的產(chǎn)物。當(dāng)然，三人出走的情況也不完全一致?！锻猴L(fēng)》中的雪蘭從一開(kāi)始就沒(méi)有愛(ài)過(guò)“我”，跟“我”結(jié)婚只是因?yàn)椤拔摇蹦赣H成了首長(zhǎng)夫人，以為可以到南京享受榮華富貴，當(dāng)這一切成為泡影，她必定要出走，走得很理智也很瀟灑。

《春盡江南》中的龐家玉就沒(méi)這么幸運(yùn)了。龐家玉承受的壓力比雪蘭大得多。詩(shī)意烏托邦的夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)的殘酷摔得粉碎后，她又耗盡了全身的力氣去附庸現(xiàn)實(shí)，但她的內(nèi)心仍殘留著浪漫詩(shī)性的追求，即使把李秀蓉改成龐家玉，也永遠(yuǎn)無(wú)法與招隱寺訣別，永遠(yuǎn)在理想與現(xiàn)實(shí)之間徘徊，這是她性格悖謬的外界表現(xiàn)。一個(gè)看著不公案件都會(huì)流淚的人偏偏當(dāng)上了律師，格非當(dāng)然是有意為之，讓她身上散發(fā)的浪漫主義氣息和現(xiàn)實(shí)主義精神間的碰撞更為激烈、更為致命。這無(wú)疑是當(dāng)代社會(huì)大部分人所面臨的現(xiàn)實(shí)窘困，格非抓到了當(dāng)代社會(huì)的精神頑疾。

《欲望的旗幟》中的張末凸顯的是人性欲望的無(wú)盡挖掘，悖謬的內(nèi)心矛盾導(dǎo)致了張末永不滿足的欲望。她從小就幻想著一種簡(jiǎn)單的打動(dòng)，一個(gè)男人突然向她走來(lái)，抓起她的手就把她帶走了……最漂亮的裙子穿在身上也比不上那條還掛在櫥窗里的裙子，這也是她永遠(yuǎn)不會(huì)買(mǎi)下櫥窗里那條裙子的原因。內(nèi)心的沖突和焦慮必然導(dǎo)致她面對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惘，留下了不知所措的她在候車(chē)廳潸然淚下的定格畫(huà)面。雪蘭、龐家玉和張末的出走，本質(zhì)上是世俗欲望在作祟，隱喻了當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)狀：詩(shī)意的追求和現(xiàn)實(shí)（世俗）的追求揉在一起很可能無(wú)法善終。格非屢屢書(shū)寫(xiě)女性的出走，讓女性充當(dāng)纏斗現(xiàn)實(shí)此一維度的主角，或許有點(diǎn)提升女性話語(yǔ)權(quán)的意味，畢竟男權(quán)仍占據(jù)著此種現(xiàn)實(shí)的頂峰，女性要實(shí)現(xiàn)出走是需要巨大勇氣的，出走以后怎么辦？這是要用一生去回答的問(wèn)題。在話語(yǔ)碎片化的今天，文學(xué)或?qū)ξ娜撕团缘默F(xiàn)實(shí)超越都無(wú)力提供答案，作家能做的只是呈現(xiàn)他們的困惑與掙扎，格非把《欲望的旗幟》終結(jié)在張末潸然淚下的畫(huà)面上，就是其中例證。

格非敘事折返中歷史的厚重到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)纏斗折返，把我們帶回時(shí)間的河流之中，我們可以整體性地感知時(shí)代的脈搏，把前文所述的良性的愚昧、文人的執(zhí)念以及文人與女性在現(xiàn)實(shí)中的纏斗串成一個(gè)貫通的中國(guó)人近、現(xiàn)、當(dāng)代精神譜系。

四、洗盡鉛華見(jiàn)溫情

2016年1月10日格非在清華大學(xué)作了一個(gè)題為《重返時(shí)間的河流》⑥的講演，其觀點(diǎn)飽含啟發(fā)性。格非說(shuō)道，福樓拜在《包法利夫人》中長(zhǎng)篇累牘地描繪包法利的帽子是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)文學(xué)世界發(fā)生了深刻的變化，并把這種變化稱(chēng)為“場(chǎng)景獨(dú)立”，包法利夫人的帽子在空間上獨(dú)立了出來(lái)，即使拋開(kāi)情節(jié)敘事而言，它也具有獨(dú)立的審美性。敘事文學(xué)作品通過(guò)時(shí)間的發(fā)展、人物命運(yùn)的變法，提供它的勸告、訓(xùn)誡和意義。18、19世紀(jì)以后，文學(xué)中“場(chǎng)景獨(dú)立”的空間性急劇上升，甚至大有壓倒時(shí)間性的趨勢(shì)，導(dǎo)致人們沉溺在空間的碎片中，失去了對(duì)文學(xué)作品的整體關(guān)照。

文學(xué)從時(shí)間中汲取意義，人又何嘗不是如此？人在空間上的變化可能是高矮胖瘦，時(shí)間賦予人的意義就要悠遠(yuǎn)深邃得多。在格非身上我們就能看到時(shí)間的奇跡正在發(fā)生。格非沐浴著時(shí)間的春風(fēng)，折返回了他的家鄉(xiāng)——江蘇丹徒。

沒(méi)有先鋒時(shí)期的駭人聽(tīng)聞，也沒(méi)有“江南三部曲”時(shí)期的宏大壯闊，《望春風(fēng)》只是書(shū)寫(xiě)了一個(gè)村平凡的變化，其中也夾雜了重大歷史事件的沖擊，如文革、改革開(kāi)放，但為何說(shuō)平凡？因?yàn)檫@是全國(guó)農(nóng)村都在經(jīng)歷的變化，儒里趙村并沒(méi)有多出什么，實(shí)在是一次平凡生活的書(shū)寫(xiě)。格非在《望春風(fēng)》發(fā)布會(huì)上明確表態(tài)，他想寫(xiě)的就是他的家鄉(xiāng)。格非一次隨母親回到被拆遷的老家，在那片廢墟上坐了兩個(gè)小時(shí)，他怕如果他不寫(xiě)《望春風(fēng)》這個(gè)千年古村以后就沒(méi)人知道了，這里的人和事就湮滅在歷史中了。儒里趙村也經(jīng)歷了同樣的命運(yùn)，小說(shuō)結(jié)尾“我”對(duì)春琴的一段話無(wú)疑是格非通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作尋求的一點(diǎn)心理慰藉：

假如，真的像你說(shuō)得那樣，儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時(shí)清明，豐衣足食，我們兩個(gè)人，你，還有我，就是這個(gè)新村莊的始祖。

到了那個(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬(wàn)物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其份。到了那個(gè)時(shí)候，我的母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明媚的時(shí)光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)。⑦

格非試圖彌合的創(chuàng)傷來(lái)源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的緊張感。“不管是中國(guó)作家，還是外國(guó)作家，老年還是青年，促使他們寫(xiě)作的基本動(dòng)機(jī)就是生活中個(gè)人時(shí)刻感到的、難以擺脫的緊張感?！雹喔穹乾F(xiàn)在是以何種姿態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的？跟“江南三部曲”時(shí)要刻畫(huà)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的百年精神圖譜的雄心壯志有何不同？理想主義革命者的氣脈雖然從“江南三部曲”延續(xù)到了趙德正身上，但已是曇花一現(xiàn)了，烏托邦的追求已不是小說(shuō)的核心內(nèi)容，趙德正也不再是主人公?！霸凇锻猴L(fēng)》中，雖然說(shuō)作者仍沒(méi)有放棄對(duì)人的存在的精神向度的追求和思考，但畢竟，他讓我們看到了傷感和冷酷背后的溫柔，這一溫柔就像隨風(fēng)潛入夜的‘春風(fēng)’一樣，雖不可及但仍可遠(yuǎn)‘望’……他以前的小說(shuō)中，有無(wú)邊的恐怖、神秘的宿命、透徹的醒悟和最為錯(cuò)綜的情節(jié)，但獨(dú)獨(dú)就是沒(méi)有溫情與溫柔，可以說(shuō)，恰恰是這柔情似水的溫柔顯示出了另一個(gè)格非，一個(gè)開(kāi)始走向人生反思和總結(jié)的格非?！雹崾鞘裁醋尭穹菑摹盁o(wú)邊的恐怖、神秘的宿命和最為錯(cuò)綜的情節(jié)”走向人生的反思和溫情？時(shí)間給了他創(chuàng)傷，時(shí)間使他產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)實(shí)的緊張感，最后他不得不折返回時(shí)間的原點(diǎn)審視生活、尋找生活的真諦，走過(guò)了這半生、歷盡世事滄桑，驀然回首發(fā)現(xiàn)最珍貴的是人間的溫情，是關(guān)注鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親每一個(gè)平凡人的命運(yùn)的悲憫。格非筆下的敘事折返與其創(chuàng)作心路的折返熔于一爐，通過(guò)逃離現(xiàn)實(shí)的方式介入現(xiàn)實(shí)，重塑他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，驅(qū)動(dòng)著他從精神追求的高擎走向人生的反思與人性的溫情。

《望春風(fēng)》浸透了格非對(duì)人生的反思，啟示著我們不能沉溺于空間的碎片中，不能失去對(duì)文學(xué)和人生整體性的關(guān)照。就像格非在清華大學(xué)說(shuō)的那樣：“沒(méi)有對(duì)時(shí)間的沉思，沒(méi)有對(duì)意義的思考，所有的空間性的事物，不過(guò)是一堆絢麗的虛無(wú)與荒蕪”。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）

①②⑦格非《望春風(fēng)》[M]，南京：譯林出版社，2016年版，第379頁(yè)，第341頁(yè)，第393頁(yè)。

③格非《山河入夢(mèng)》[M]，上海：上海文藝出版社，2012年版，第351頁(yè)。

④陳曉明《在歷史的陰面寫(xiě)作——試論〈長(zhǎng)恨歌〉隱含的時(shí)代意識(shí)》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2013年6期。

⑤格非《人面桃花》[M]，上海：上海文藝出版社，2012年版，第264頁(yè)。

⑥講演原文參見(jiàn)格非《重返時(shí)間的河流》[N]，《光明日?qǐng)?bào)》，2016年1月28日第11版。

⑧格非、胡彥《格非訪談錄》[J]，《作家》，1996年第8期。

⑨徐勇、伍倩《先鋒盡處是溫柔——論格非的〈望春風(fēng)〉及其文學(xué)轉(zhuǎn)型》[J]，《南方文壇》，2016年第5期。

廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十二五”規(guī)劃2013年度學(xué)科共建項(xiàng)目“中國(guó)1990年代以來(lái)先鋒作家‘當(dāng)代性寫(xiě)作’研究”（項(xiàng)目編號(hào)：GD13XZW18）的論文成果]