山西省社科院研究員 馬斗全
馬斗全
山西省社科院研究員
孫玄常先生,是一位令人敬佩的學(xué)者、詩人、畫家。因子女皆在晉南,退休后就受聘于運城師專,任學(xué)報編審。所謂受聘,其實是借一棲身之所,他從人民教育出版社領(lǐng)退休金,并不拿師專的工資。上世紀(jì)八十年代初期,我在運城地區(qū)文聯(lián)工作,有幸認(rèn)識孫先生,每相請益。我離開運城去了太原后,也仍然多有交往,所以對孫先生多所了解。
孫玄常,名功炎,以字行,號瓠落齋,1914年出生于浙江海寧一書香門第。少年考入杭州國立藝專,從林風(fēng)眠等名家學(xué)畫,曾獲全校繪畫考試第一名。二十來歲時畢業(yè)于上海新華藝專。他出身于大戶人家,但不知是家道中落,還是父母要他接受佛教熏陶,總之他青年時期曾在浙江某寺院寄宿、讀書。我覺得,他后來的修養(yǎng)、性情,與那段寺院生活不無關(guān)系。孫玄常的性情,極沉穩(wěn)安靜,謙恭有禮,又淡泊名利,與世無爭,平時只是讀書做學(xué)問,作詩作畫。人情世故,關(guān)系門路,似乎從來與他無關(guān),總之有點不食人間煙火的味道。他個子不高,雖西裝革履,卻一派仙風(fēng)道骨,走在街上,自是運城人從未見過的一道風(fēng)景。所以他八十歲生日時,我的賀壽詩尾聯(lián)為:“再住城東四十載,任人指點作仙看?!边@樣的性情和人生態(tài)度,大概也是他生前身后皆默默無聞的原因。
孫玄常年輕時曾任中學(xué)語文教師十余年,后來在上海最好的中學(xué)育才中學(xué)教書。上世紀(jì)五十年代初期,時任人民教育出版社社長兼總編的葉圣陶,先后讀到孫玄常的兩篇語言學(xué)論文,非常賞識其才學(xué),通過雜志社打聽到孫玄常的地址,給他寫信說:聽說您是位中學(xué)老師,現(xiàn)在想請您來做全國中學(xué)生的老師,不知同意否?孫先生應(yīng)葉圣陶先生之邀而北上北京,在人教社當(dāng)編輯,同時承擔(dān)起編寫中學(xué)教材的任務(wù)。
1957年,孫玄常落難被打成“右派”,先是在太原后又到晉南的稷山縣勞動改造。孫玄常在這段歲月里,最大的安慰,是葉圣陶與他的交誼和交往。昔日的友人們多不敢與他來往了,只有葉圣陶一點兒也不顧忌他的另類身份,依舊與他保持聯(lián)系,問寒問暖,談詩談學(xué)問,信件來往不斷。單是寄稷山的信件便有一百來封,幾乎每月都有信來。孫先生勞動改造期間,恐難有外出的自由。住運城師專后,凡去北京,都要去看葉先生。孫先生與夫人均已作古多年,葉圣陶的許多信件倘未丟失,應(yīng)在其子孫一冰處。今若能出版,當(dāng)為救治世道人心之良藥。
孫先生一生愛詩,所作甚多。我在運城時,曾于孫先生處抄得葉圣陶《題孫功炎〈瓠落齋詩詞稿〉》一詩,系1973年2月作??芍谂f體詩詞絕對不可能出版的年代,孫先生還是將其多年所作裒為一集,并寄葉圣陶先生一閱。加上他后來幾十年所作,《瓠落齋詩詞稿》的數(shù)量自然更多。葉圣陶的題詩,不但敘了與孫玄常的交誼和對其才華的稱賞,還談了對其詩詞的看法。不能印于《瓠落齋詩詞稿》前,那就順便抄于此,為文壇留一條史料:
近歲稷山書問頻,繕示叢稿意殷勤。非徒疏釋承舊聞,聲音訓(xùn)詁時出新。復(fù)注白石道人詩,夙好俾我獲重溫。更貽吳中園林圖,其景宛我自幼親。忽復(fù)貺一幅,工筆為寫真。展觀舉家歡,共謂得其神。繼乃見寄瓠落之齋詩詞稿,次第編年三十春。入蜀旋還鄉(xiāng),京華復(fù)汾濱。行旅登覽懷古昔,訪敘酬答論藝文。畫成愜心留題詠,興到抽毫賞貞珉。諷吟終卷一嘆息,我亦弱冠弄翰人。頗愧淺嘗功力薄,風(fēng)雅文采不如君。不如君,聊復(fù)陳。君作我作皆舊格,宜信無裨作新民。無裨新民又何妨,不賢識小古有云。以自怡悅亦致佳,譬如嶺上之白云。
孫玄常以治語言、文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)為主,兼及歷史和哲學(xué)。他蟄居運城時,在西安讀研究生的我的大學(xué)同學(xué)趙瑞民一次放假回家,途中下車會我,我倆去拜訪孫先生。交談中他與孫先生探討起音韻學(xué)上的一個問題。趙瑞民走后,孫先生稱贊說,歷史系研究生于音韻學(xué)有如此水平,真是想不到。又頗感快慰地說:今天,在運城,有人和我討論這樣的問題!由此知孫先生在學(xué)術(shù)落后的運城是頗感寂寞的。幸虧運城有位語言學(xué)家王雪樵先生,同孫先生過從甚密,多年來對孫先生多所照顧。
在太原時,聽說到這樣一件事。山西省語言學(xué)會召開研討會,從北京請來了呂叔湘先生。將呂先生接到賓館后,眾人立即迎上去,向呂先生介紹這是會長那是副會長等等,呂先生顧不上聽這些,只是四顧尋找孫玄常,問孫玄常先生在哪里,眾人這才發(fā)現(xiàn)孫玄常沒在,不免有些尷尬。孫玄常為山西省語言學(xué)會顧問。
上世紀(jì)八十年代后期,山西大學(xué)校長聽說運城有位很有學(xué)問的學(xué)者孫玄常,便想把孫先生請來山大。此應(yīng)是歷史系教授田世英先生向校長介紹的,因為校長請?zhí)锵壬鷦訂T孫先生來山大。校長對后勤部門說:我不管你們房子緊張不緊張,月底前必須給我騰出一套房子來!我聽到此消息非常高興,以為孫先生很快就要來太原了。但后來總不見動靜。去山大問田先生,田先生告我,聽說中文系不愿意接受,拖著不給辦。此事很是教人不解。不占教授指標(biāo),甚至也不領(lǐng)工資,這么好的學(xué)者白用,為什么不愿要呢?況且當(dāng)時中文系正缺語言學(xué)教師,開不了音韻訓(xùn)詁課。隨后孫先生被馮其庸先生請去中國人民大學(xué)做研究生指導(dǎo)教師。山西大學(xué)中文系有人因此感慨而嘲諷說:這證明我們系水平比人大中文系高得多。
孫玄常的著述,除《馬氏文通札記》《漢語語法學(xué)簡史》《王念孫爾雅郝注(疏)刊誤》《古籍注釋漫談》《賓語和補語》等外,還有后來的《姜白石詩集箋注》。孫玄常青年時代即好詩,所以詩詞俱佳,功力甚深。因尤喜姜夔,曾積數(shù)十年時間而成《姜白石詩集箋注》。書稿交上海古籍出版社,編輯閱后大為贊賞,以為與夏承燾先生的《白石詞編年箋校》合為一書出版最好。孫先生與夏先生也有交往,但覺得夏先生為前輩名家,若夏先生提出,那就合作一書,自己是不好商之于夏先生的。不知上海古籍出版社編輯是否將其意見告知夏先生,總之夏先生沒有向?qū)O先生提起過此事。孫先生后來將書稿交由山西人民出版社出版。出版時,有些文字須核對或重抄,孫先生因年老眼花,精力不濟,而請助手、青年教師李安綱幫忙。這本是極尋常之事,而孫先生不但在該書扉頁署了李安綱之名,而且出版后一定要分三分之一稿費給李安綱。就連二十本樣書,也要分給李安綱八本。他要送一些友人書,不夠,托我去出版社購買。我對他說:您太認(rèn)真了,您在學(xué)術(shù)上對安綱幫助極多,他幫您這點忙,是應(yīng)該的。孫先生說,安綱為這本書付出了勞動,就應(yīng)該得到榮譽和報酬。還說老教師不但要在學(xué)術(shù)上帶年輕教師,而且應(yīng)教年輕教師怎樣做人。
多種著述外,孫玄常當(dāng)然還很看重他那些論文。孫先生在山西學(xué)人中無疑是最具實力者,所以與他交往的學(xué)者多是一些大家名流。張中行先生的文和詩中曾多次提到他。他的論文自然是極見水平的。上世紀(jì)九十年代后期,山西某出版社有為本省老學(xué)者出論文集的規(guī)劃,孫先生應(yīng)約手編《孫玄常論文集》交去,但始終未予出版。后來有熱心的朋友因?qū)O先生已臥病在床而論文集出版仍無眉目,便同孫先生的原單位人民教育出版社聯(lián)系,希望人教社能出版孫先生論文集。稿子送去后,著名語言學(xué)家張志公先生等人也積極向人教社說明《孫玄常論文集》的學(xué)術(shù)價值,建議他們出版。大概因了學(xué)術(shù)書籍沒有經(jīng)濟效益的原因,人教社未予出版。退稿寄回時,孫先生正病危,家人和友人怕他傷感,沒告他,而騙他說:北京有消息來,說論文集正在排印,不久就可出版。孫先生最后是帶著這樣一種“欣慰”離開這個世界的。
論文集未能出版,孫先生的詩詞集也至今未得出版。關(guān)于《瓠落齋詩詞稿》,多年前曾聽說有人為聯(lián)系出版,后終無消息。直至2008年,中華詩詞研究院不惜財力人力編輯出版“二十世紀(jì)詩詞文獻叢書”,我忝為研究院學(xué)術(shù)委員,提議為孫玄常等先生出版詩集得獲準(zhǔn)。打聽到孫先生詩稿在運城師專李安綱處,即與李安綱聯(lián)系,告知其事,但李安綱以擬為孫先生出全集而婉拒,所以詩集未得出版。如果有一天真能為孫先生出版全集,當(dāng)然太好了。
孫玄常的書畫,1993年秋曾在北京中國美術(shù)館展出,繪畫有中國畫山水、人物、園林、花卉和水彩寫生。啟功先生題詩曰:“耄年飽學(xué)工文章,我服海寧孫玄常。晴窗點染遺余興,衡山抗手傲香光。”將孫玄常比之于明代書畫大家董其昌,可見評價之高。
孫玄常先生1998年去世。