(日本)村上春樹
星期三。到了十二點(diǎn)阿綠仍未出現(xiàn)。我原先是打算一直喝啤酒等她來的,但因?yàn)椴蛷d里的人愈來愈多,沒奈何我只得先點(diǎn)來吃了。十二點(diǎn)三十五分餐畢,仍不見她人。我于是付了帳,走出店外,在對(duì)面一座小神社的石階上坐下來,一邊醒酒一邊等她,但她始終沒來。我只得回學(xué)校的圖書館去念書,接著上兩點(diǎn)的德文課。
下了課,我到學(xué)生課去翻上課人數(shù)登記表,在“戲劇史第二部”的班上找到她的名字,叫阿綠的學(xué)生只有一個(gè)小林綠,然后我又翻了學(xué)生資料卡,從六九年度入學(xué)的當(dāng)中找到了“小林綠”,記下她的住址和電話號(hào)碼。她住在豐島區(qū)自個(gè)家里。
于是我到公共電話亭去撥了電話。
“喂!小林書店?!笔莻€(gè)男人的聲音。小林書店?
“對(duì)不起,請(qǐng)問阿綠在嗎?”我問道。
“不在,她現(xiàn)在不在家?!睂?duì)方說道。
“請(qǐng)問是不是到學(xué)校去了?”
“嗯……大概是去醫(yī)院吧!請(qǐng)問您貴姓?”
我并沒有報(bào)上姓名,只道了聲謝就把電話掛了。醫(yī)院?難道她受傷或生病了?
可是從男人的聲音中感覺不出有什么異常的緊張。嗯……大概是去醫(yī)院吧!那口氣聽起來仿佛醫(yī)院是生活的一部分似的。說來相當(dāng)輕松,就好比說去魚店買魚一樣。
我只想了一會(huì),就覺得太累了,不想再往下想。便回宿舍去癱在床上把那本向永澤借的約瑟夫??道碌摹凹o(jì)姆伯爵”看完。之后就拿去還他。
永澤正要起身去吃飯,我也就跟著到餐廳去了。
我問他外交部的考試考得如何。第二次外交部特級(jí)考試在八月中舉行。
“普通啦!”永澤若無其事地答道?!澳欠N題目隨便考考就過了。什么團(tuán)體討論、面試的,跟向女人求愛沒兩樣?!?/p>
“那就太簡(jiǎn)單了嘛!”我說?!笆裁磿r(shí)候會(huì)放榜呀?”
“十月初。如果考上了,就請(qǐng)你吃大餐?!?/p>
“喂!第二次外交部特級(jí)考試是怎么回事呀?都是像你這樣的人去考的嗎?”
“那兒話?大都是些呆子。不是呆子就是變態(tài)的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可沒騙你??!他們連字都不太認(rèn)得呢!”
“那你為什么還要進(jìn)外交都?”
“有很多原因。”永澤說道?!跋裎蚁矚g被派到國(guó)外去呀!還有很多,不過最主要的還是因?yàn)槲蚁朐囋囎约旱哪芰Α<热灰?,?dāng)然就要到最大的場(chǎng)面去試羅!那也就是國(guó)家機(jī)關(guān),我想試試在這么一個(gè)既蠢又大的政府機(jī)關(guān)里,自己究竟能爬到多高,能握有多大的權(quán)力。懂嗎?” “聽起來好像是游戲。”
“是?。∈窍裼螒驔]錯(cuò)。我其實(shí)并沒有什么權(quán)力欲、物質(zhì)欲的。我是說真的。我也許是既沒用又任性,但也并不嚴(yán)重。可以說是無私無欲的人。有的只是一點(diǎn)好奇心。想在這個(gè)大而冷酷的世界上試一試自己的能力而已?!?/p>
“這么說你也沒有理想羅?”
“當(dāng)然沒有?!彼f?!叭松恍枰欣硐?,需要的是行動(dòng)規(guī)范?!?/p>
“可是,也有很多人的人生并不是這樣子的?!蔽艺f。
“你不喜歡我這種人生嗎?”
“少來了!”我說?!皼]什么喜不喜歡的。你看!我又不念東大,又不能隨心所欲地和女人睡覺,口才又不好。既沒有人會(huì)看重我,又沒有女朋友。念那種二流私立大學(xué)的文學(xué)院,將來也沒有什么前途可言。我還能說些什么?”
“那你羨慕我的人生嗎?”
“不羨慕?!蔽艺f?!耙?yàn)槲姨?xí)慣當(dāng)我自己了。而且老實(shí)說,我對(duì)東大、對(duì)外交部都沒興趣。我只羨慕你有一個(gè)像初美那么好的女朋友?!?/p>
沉默了一會(huì),他繼續(xù)把飯吃完。
“喂!渡邊!”飯后,永澤對(duì)我說道?!拔铱傆X得再過十年或二十年以后,我們還會(huì)在某個(gè)地方碰上的。而且會(huì)以某種形式互相牽連。”
“你說得好像狄更斯的小說一樣。”我笑道。
“是嗎?”他也笑了?!安贿^我的預(yù)感通常很準(zhǔn)?。 ?/p>
吃過飯后,我和永澤又到附近的酒吧去喝酒。在那兒喝到九點(diǎn)多。
“喂!永澤!你所謂的人生的行動(dòng)規(guī)范,指的到底是什么呀?”我問道。
“你一定會(huì)笑的。”他說。
“不會(huì)啦!”我說。
“就是當(dāng)個(gè)紳士?!?/p>
我雖然沒笑出來,但差點(diǎn)從椅子上摔下來。
“所謂紳士,就是平常所說的紳士嗎?”
“是呀!正是那種紳士?!彼f。
“什么叫做當(dāng)個(gè)紳士呢?能不能告訴我它的定義呀?”
“紳士就是做自己該做的,而不是做自己想做的?!?/p>
“我還不曾見過像你這么怪的人哩!”我說。
“我也不曾見過像你這么嚴(yán)肅的人哩!”說罷,他便付了全部的帳。
(待續(xù))