朱錦川
比約定時(shí)間略遲了三五分鐘,一走進(jìn)周爾鎏先生家,就見(jiàn)他戴著時(shí)髦的鴨舌帽,藍(lán)條紋襯衫整潔筆挺,端坐在沙發(fā)里,已是整齊利落地在等候我。衣著一派英倫風(fēng)范的先生,談話時(shí)神態(tài)藹然,不時(shí)向女兒求證一些久遠(yuǎn)的往事。聊天時(shí),唱起毛利族最知名的歌曲,年近九十的周爾鎏先生舞之蹈之,左手打著拍子,右腳點(diǎn)著地,臉上泛起少年似的光彩,唱完一曲,頗為得意:“我哪里懂什么毛利話呢,但這歌兒我跟當(dāng)?shù)厝艘粚W(xué)就會(huì)了,幾十年都沒(méi)有忘記……”說(shuō)著,意猶未盡地又開(kāi)始哼唱起來(lái)。
從三十幾歲開(kāi)始從事外交工作,受周恩來(lái)總理親炙,并多次跟隨總理出訪的步伐亦步亦趨開(kāi)展外交工作,到后來(lái)獨(dú)當(dāng)一面擔(dān)任駐英國(guó)文化參贊——周爾鎏,這位稱呼總理為“七爸”的總理的侄子,念念不忘的是:“我在外交工作中,如果說(shuō)取得過(guò)一點(diǎn)成績(jī),那一定離不開(kāi)七爸對(duì)我的言傳身教。他的大國(guó)政治家風(fēng)范,他外交工作勤勉細(xì)致的作風(fēng),他始終以祖國(guó)利益為第一位的精神,是我工作時(shí)時(shí)刻不敢忘記的?!?/p>
一旁的女兒周蓉補(bǔ)充說(shuō):“聽(tīng)我爸爸講,總理有次在他出訪非洲時(shí)特別關(guān)照,即使是大巴的駕駛員,也一定要處理好關(guān)系,因?yàn)轳{駛員經(jīng)常是處理各種應(yīng)急狀況的第一人……總理經(jīng)常會(huì)有這樣非常具體的交代,細(xì)致得不得了?!?/p>
得到過(guò)英國(guó)女王的接見(jiàn),與菲利普親王多次見(jiàn)面,是當(dāng)代著名小提琴大師梅紐因的座上賓,即將離任時(shí)大使館賓客盈門,近十位市長(zhǎng)親臨送行,遠(yuǎn)超文化參贊應(yīng)有的餞行規(guī)格……在1980到1985年擔(dān)任駐英文化參贊期間的諸多重大的外交事例中,周爾鎏先生最愿意回憶的,是溝通親王引歸麋鹿與助陣中國(guó)捧得湯(姆斯)杯兩樁大事。
親王助力麋鹿終返鄉(xiāng)
麋鹿本是中國(guó)特有的物種,但它的學(xué)名卻是“大衛(wèi)鹿”;它曾在中國(guó)生活了數(shù)百萬(wàn)年,卻在20世紀(jì)初的故土難覓其蹤;直至上世紀(jì)80年代,它才遠(yuǎn)渡重洋,重返故鄉(xiāng)。
麋鹿的返鄉(xiāng)之路,正是周爾鎏先生與菲利普親王親手鋪就的。
“親王是世界野生生物基金會(huì)會(huì)長(zhǎng),非常關(guān)心野生動(dòng)物,是這方面的專家,知道麋鹿是原生于中國(guó)的動(dòng)物。他與我聊天時(shí)說(shuō)起麋鹿的話題……后來(lái)非常鄭重地向我表達(dá)了要讓從中國(guó)來(lái)到英國(guó)的麋鹿重新回到中國(guó)的愿望……文化涉及的面本來(lái)就很廣,動(dòng)物的事當(dāng)然也可以包括吧。而且我一直覺(jué)得,只要是對(duì)國(guó)家重要的、有利的事情,哪怕看起來(lái)不那么‘分內(nèi)事,我也一定會(huì)積極地去干?!?/p>
話還得從周爾鎏剛擔(dān)任文化參贊時(shí)說(shuō)起。
當(dāng)時(shí),新赴任的大使向女王遞交國(guó)書,周爾鎏等諸位參贊隨同前往。大使與女王握手寒暄,“女王與大使、政務(wù)參贊、文化參贊——也就是我一一握手,那天女王的丈夫愛(ài)丁堡公爵(菲利普親王)也在現(xiàn)場(chǎng)。介紹過(guò)后,我向女王背后走去準(zhǔn)備離場(chǎng)。”不料在聽(tīng)說(shuō)周爾鎏是文化參贊后,女王特地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向他說(shuō):“我剛剛看了在倫敦舉辦的中國(guó)文物展,印象非常深刻……”一番交談后,周爾鎏不久便接到了親王辦公室的電話,說(shuō)親王要與他見(jiàn)面?!耙?jiàn)親王當(dāng)然得有禮物。我便從老使館地下室的藏品里挑東西——禮物得代表中國(guó)文化呀?!弊詈?,一個(gè)中國(guó)彩瓷花瓶被帶到菲利普親王面前,“我還是蠻會(huì)挑東西的,挺有審美眼光。這花瓶高雅而充滿中國(guó)符號(hào)。我結(jié)合這個(gè)花瓶說(shuō)了很多關(guān)于中國(guó)歷史的話題,又猜測(cè)這是明清的花瓶……總之內(nèi)容很中國(guó)很文化,也算是‘文化輸出嘍!”談及往事,周爾鎏非常幽默。親王后來(lái)多次與他見(jiàn)面:“可能我這個(gè)人不太一樣吧,眼界也寬,興趣也廣,什么話題都能聊,跟什么人都能交上朋友。親王對(duì)我也比較尊重?!庇谑?,在知道了麋鹿的事情之后,他便心心念念要促成“麋鹿返鄉(xiāng)”。其實(shí),讓親王想不到的是,周爾鎏青年時(shí)曾經(jīng)念過(guò)“國(guó)立高級(jí)農(nóng)業(yè)學(xué)?!钡男竽翆I(yè),對(duì)動(dòng)物頗多了解,深有感情,且覺(jué)得這是于國(guó)有利的事,“無(wú)論如何我都要做成功。再說(shuō),有親王支持,那還不好辦?”
本以為這樁美事一定會(huì)得到國(guó)內(nèi)各方助力,誰(shuí)知,在接洽了國(guó)內(nèi)的多個(gè)部門之后,“他們互相推諉扯皮,實(shí)在教我頭疼”。碰了壁,周爾鎏偏不信邪,他為之傾注了大量的努力與耐心?!懊糠暧袊?guó)內(nèi)人來(lái),或我短期回國(guó),總是想方設(shè)法來(lái)促成此事?!边@個(gè)人終于等來(lái)了,“是當(dāng)時(shí)的北京市建筑局局長(zhǎng),同樣是一個(gè)愛(ài)好廣泛的人,對(duì)麋鹿返鄉(xiāng)的事極其熱心。經(jīng)過(guò)這個(gè)朋友和我的多方奔走,總算看見(jiàn)了曙光”。
寒暑幾易,在周爾鎏回國(guó)的1985年,麋鹿返鄉(xiāng)一事才終于塵埃落定。
或許有人會(huì)問(wèn),不就是一種動(dòng)物嘛,至于大費(fèi)周章做什么“返鄉(xiāng)”文章?在英國(guó)不還是一樣嗎?
原來(lái),麋鹿本是中國(guó)獨(dú)有的物種,且歷史悠久。自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始,中國(guó)古籍中的麋鹿便不絕于書。《孟子》記載:“孟子見(jiàn)梁惠王,王立于沼上,顧鴻雁麋鹿曰:‘賢者亦樂(lè)此乎?”然而商周以后,這一物種卻迅速衰落。
到清朝年間,中國(guó)僅剩一群約二三百只的麋鹿。1865年秋季,法國(guó)博物學(xué)家兼?zhèn)鹘淌看笮l(wèi)在北京南郊進(jìn)行動(dòng)植物考察,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了麋鹿。巴黎自然歷史博物館得到麋鹿標(biāo)本,將這個(gè)新種命名為“大衛(wèi)鹿”,各國(guó)公使及教會(huì)人士通過(guò)各種手段,弄走幾十頭麋鹿,飼養(yǎng)在各國(guó)動(dòng)物園中。1900年,八國(guó)聯(lián)軍攻入北京,南海子麋鹿被西方列強(qiáng)劫殺一空,麋鹿在中國(guó)本土滅絕。
據(jù)周爾鎏回憶并查證資料:“1956年和1973年,北京動(dòng)物園分別得到了一對(duì)和兩對(duì)麋鹿,不過(guò)沒(méi)有活下來(lái)?!痹瓉?lái),因繁殖障礙和環(huán)境不適,麋鹿在中國(guó)一直未能復(fù)興種群。
時(shí)間來(lái)到1985年。經(jīng)過(guò)周爾鎏與菲利普親王的不斷溝通協(xié)調(diào),在世界野生生物基金會(huì)的努力下,英國(guó)政府決定,倫敦5家動(dòng)物園向中國(guó)無(wú)償提供麋鹿。1985年8月,22頭麋鹿被用飛機(jī)從英國(guó)運(yùn)抵北京,當(dāng)晚運(yùn)至南海子原皇家獵苑。歷經(jīng)劫波,這一神奇物種終于重新回到了它在中國(guó)最后消失的地方。
翌年8月,又有39頭麋鹿從英國(guó)經(jīng)上海運(yùn)抵江蘇省大豐市。麋鹿重新回到其野外祖先最后棲息的沿海灘涂。
如今,麋鹿的生存狀況如何?
北京麋鹿生態(tài)實(shí)驗(yàn)中心副主任郭耕在2016年接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者趙廣利的采訪中談道:“30年過(guò)去了,重歸故里的麋鹿野化成功,發(fā)展迅速,全國(guó)麋鹿已逾3000頭,全球麋鹿總數(shù)也超過(guò)4000頭,再無(wú)絕種之虞。”并認(rèn)為這是國(guó)內(nèi)外聯(lián)手保護(hù)動(dòng)物的成功范例。endprint
“我為這件事而驕傲,我和親王親手搭起了麋鹿回歸的橋梁?!边@是動(dòng)人的回憶,是麋鹿的幸運(yùn),更是野生動(dòng)物保護(hù)史上的佳話。
賽場(chǎng)坐鎮(zhèn)“湯杯”鑄輝煌
如果說(shuō)麋鹿的回歸,經(jīng)歷了千余個(gè)晨昏的等待;中國(guó)羽毛球隊(duì)捧起湯姆斯杯,則是在四個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,使一段歷史永遠(yuǎn)定格,成為不朽的傳奇。
記者楊弋非曾這樣充滿激情地寫道:“1982年,堪稱湯姆斯杯賽歷史上最值得銘記的一年。在那一年的倫敦,第12屆湯姆斯杯賽首次出現(xiàn)了中國(guó)隊(duì)的身影;在那一年的倫敦,當(dāng)時(shí)的世界羽壇霸主印尼隊(duì)輸?shù)袅艘粓?chǎng)改變世界羽壇格局的決賽;在那一年的倫敦,湯姆斯杯賽結(jié)束了最后一次9盤5勝的賽制;還是在那一年的倫敦,‘無(wú)冕之王中國(guó)隊(duì)用一場(chǎng)載入史冊(cè)的驚天大逆轉(zhuǎn),為自己成功加冕?!?/p>
周爾鎏先生,不僅是這一歷史時(shí)刻的見(jiàn)證者,更是這一傳奇的締造者之一。這正是此事的神奇之處:明明是一名文化參贊,又不是教練,更不曾打過(guò)羽毛球,這事兒怎么看都不該與他有關(guān)??僧?dāng)時(shí)的照片上,他的夫人王章麗卻分明拿著球隊(duì)贈(zèng)送的羽毛球拍與隊(duì)員合影。這又是怎么回事呢?
那是1982年5月,由王文教、侯佳昌任教練,欒勁、韓健、陳昌杰、陳天龍、孫志安、姚喜明、林江利、陳躍8名隊(duì)員組成的中國(guó)隊(duì)前往倫敦,開(kāi)啟了中國(guó)隊(duì)歷史上第一次湯姆斯杯賽之旅。
據(jù)當(dāng)時(shí)的中國(guó)隊(duì)隊(duì)員欒勁回憶:“我們打球的最高目標(biāo)……團(tuán)體就是湯姆斯杯,這是當(dāng)時(shí)每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想!”中國(guó)隊(duì)躊躇滿志。印尼視羽毛球?yàn)椤皣?guó)球”,印尼隊(duì)曾經(jīng)七奪湯姆斯杯,是當(dāng)然的老牌勁旅,對(duì)“湯杯”更是志在必得。當(dāng)時(shí),印尼隊(duì)還將已經(jīng)退役的8屆全英羽毛球男單冠軍梁海量召回隊(duì)中,重視程度可見(jiàn)一斑。
5月21日晚,倫敦海德公園附近的阿爾伯特紀(jì)念堂,湯姆斯杯決賽賽場(chǎng)。中國(guó)和印尼兩支勁旅相遇。是霸主繼續(xù)稱霸,還是誕生新的冠軍?所有人拭目以待。
按照當(dāng)時(shí)賽制,前一天,即5月20日晚上兩隊(duì)先賽4盤,兩盤單打、兩盤雙打,5月21日晚上再進(jìn)行最后的決戰(zhàn)。20日兩隊(duì)首次交手,第一盤,印尼隊(duì)奪得開(kāi)門紅;第二盤,中國(guó)隊(duì)把比分追成 1比1;雙打比賽中,中國(guó)隊(duì)兩盤皆輸。所以,中國(guó)隊(duì)員們是帶著1:3的落后比分走進(jìn)賽場(chǎng)的。更讓人捏把汗的是,縱觀羽毛球團(tuán)體賽之前30年的歷史,還沒(méi)有那個(gè)球隊(duì)能夠在1:3的落后情況下反敗為勝。
前一天來(lái)觀戰(zhàn)助陣的大使,或許覺(jué)得敗局已定,不曾出現(xiàn)在賽場(chǎng)。然而,周爾鎏與妻子——同樣在駐英使館從事外交工作的王章麗,夫婦二人都來(lái)吶喊助威了?!拔覀兯闶嵌êI襻槹桑孔鳛楫?dāng)時(shí)在場(chǎng)的最高級(jí)別官員,運(yùn)動(dòng)員當(dāng)然受到極大的鼓舞。”
第一盤,23歲的欒勁和32歲的梁海量對(duì)陣。周爾鎏說(shuō):“我看對(duì)方年齡大,我們年輕,這就是我們的優(yōu)勢(shì)。所以,我情不自禁喊隊(duì)員‘吊后場(chǎng)高球——你想啊,老隊(duì)員體力不濟(jì)啊,后場(chǎng)高球跑動(dòng)大,回球又抽不死我們,機(jī)會(huì)不就來(lái)了?”梁海量畢竟是8次全英單打冠軍獲得者,經(jīng)驗(yàn)極其豐富。幸虧?rùn)鑴偶夹g(shù)過(guò)硬,忽而發(fā)高球,忽而發(fā)短球,忽而吊網(wǎng)前,忽而拼后場(chǎng),使梁海量疲于奔跑,連連失誤,“我看那個(gè)印尼隊(duì)員心情非常煩躁,那還有不輸?shù)模俊惫?,欒勁越?zhàn)越勇,為中國(guó)隊(duì)奪取了扭轉(zhuǎn)乾坤的1分。
接著,是韓健對(duì)陣印尼的林水鏡,為中國(guó)隊(duì)再下一城再奪1分,使全隊(duì)士氣更加高昂。
“后面是雙打,當(dāng)時(shí)我們大盤比分已經(jīng)是3:3了,心情完全不一樣了。”
孫志安、姚喜明對(duì)陣印尼水平最高的雙打組合卡托諾和赫爾揚(yáng)托。開(kāi)局氣氛極其緊張,雙方打到14平,加賽3分后,中國(guó)隊(duì)才以17比14險(xiǎn)勝。誰(shuí)知第二局,印尼隊(duì)員迅速破解了中國(guó)隊(duì)的技戰(zhàn)術(shù),應(yīng)對(duì)極其有效,快速以15比3扳回一局?!爸袌?chǎng)休息,大家研究技戰(zhàn)術(shù),我讓我們的隊(duì)員注意他們的急躁情緒:他們急于求勝,但體力已經(jīng)不是很好了。繼續(xù)打后場(chǎng)高球呀!”奇跡出現(xiàn)了:這一局中國(guó)隊(duì)以15比1迅速取勝!時(shí)隔35年,周爾鎏對(duì)這三局的比分依然記憶猶新。
最終,中國(guó)隊(duì)以5比4戰(zhàn)勝了印尼隊(duì),歷史上第一次捧起了湯姆斯杯!
“我沒(méi)有打過(guò)羽毛球,不過(guò)經(jīng)常打乒乓球——總理有時(shí)勞累了也會(huì)叫上我打幾盤。乒乓球和羽毛球,雙方球員在賽場(chǎng)上的心理變化,包括打球的道理也算是相通的吧?!辟惡?,為表感激,激動(dòng)萬(wàn)分的隊(duì)員們將奪冠的羽毛球拍贈(zèng)送給周爾鎏、王章麗夫婦,并拍下了他們與湯姆斯杯合影的珍貴照片。
擔(dān)任駐英文化參贊近五年,周爾鎏先生不斷見(jiàn)證歷史、書寫傳奇。他曾建議太太王章麗用藍(lán)印花布做成背心、長(zhǎng)裙,在各個(gè)外交場(chǎng)合贏得交口稱贊——其時(shí),離開(kāi)藍(lán)印花布的流行還有數(shù)年光陰。這是一個(gè)對(duì)文化有著極敏銳感知力的外交官。我期待他記憶中更多閃光的片段來(lái)到我的筆下。因?yàn)?,很多時(shí)候,他,“就是傳奇”。
責(zé)任編輯 楊之立endprint