李璐

摘要：葛氏溫情建構(gòu)下的想象的民國(guó)圖景，暗藏著關(guān)于生命與死亡的思考的外延。大時(shí)代下，人如螻蟻，有人投河奔井；有人偉大赴死；也有人向死而生。生死契闊，人在這亂世浮沉中，殊途同歸，最終與人生和解，這是死亡之于生的真諦。

關(guān)鍵詞：北鳶；葛亮；生命；死亡；和解

葛亮歷時(shí)七年，打造了一部以家族史為基礎(chǔ)的民國(guó)野史《北鳶》?！斑@段生活，事關(guān)上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)。北地禮俗與市井的風(fēng)貌，大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶，小至民間的穿衣飲食，無(wú)不需要落實(shí)。案頭功夫便不可缺少。一時(shí)一事，皆具精神”①作者正是通過(guò)對(duì)民國(guó)的風(fēng)雅與動(dòng)蕩的描寫，建構(gòu)了現(xiàn)時(shí)代人們對(duì)“民國(guó)”的一種文化想象。葛亮用他葛氏的溫情淡化了一部政治演化的民國(guó)史，卻在大時(shí)代的開闔中，觀照了百位經(jīng)典的民國(guó)人物——大時(shí)代的風(fēng)云迭轉(zhuǎn)，人的生死起落，皆在朝夕間，“政客、軍閥、文人、商人、伶人，皆在時(shí)光的罅隙中漸漸認(rèn)清了自己?！雹谛≌f(shuō)以紙鳶作為命運(yùn)的符碼，將生與死維系在一條看不見的線上，寫盡這些民國(guó)人物在亂世浮沉中的生死契闊。莎士比亞在他的戲劇中曾說(shuō)：“生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題?！蔽覀兺ㄟ^(guò)分析《北鳶》中的死亡書寫，將看到葛亮在對(duì)歷史和家族的脈脈溫情下，暗藏著的那些關(guān)于生命與死亡的思考，以及他想傳達(dá)的一種生命哲學(xué)。

一、投河奔井：姚永安的解脫

說(shuō)起商人，最是能屈能伸，在出世與入世之間，皆可游刃有余。想來(lái)在葛亮的民國(guó)圖景中，此類人若混不得春風(fēng)得意，也能落得個(gè)得過(guò)且過(guò)。然而，文中可謂叱咤一時(shí)的商人姚永安，面對(duì)宦海浮沉，生命意識(shí)卻可在一夕崩塌，這到底是何故？

姚永安一出場(chǎng)便是商界大亨，雖不是文中主要人物，卻與文中的馮盧兩大家都有交集，尤其是和盧家，可謂淵源頗深——姚永安的開蒙老師是彼時(shí)還未承父業(yè)的盧家睦。姚永安早年在一眾少年中，論悟性和才智都是頂出挑的。但他卻最早輟學(xué)，投身商賈，至此開始了他的商旅生涯。姚永安帶著盧文笙在上海經(jīng)商期間，他大起大落的生活軌跡被作者展示的淋漓盡致——他初到上海時(shí)，在商界算不上有名氣，也就是依靠著自己之前打下的家業(yè)帶著文笙四處談生意。但是，在商場(chǎng)闖蕩多年的他，早已掌握了一套混跡江湖的本事：入鄉(xiāng)隨俗、察言觀色、自我包裝、尋找靠山......很快，他結(jié)識(shí)了二十二軍軍需處的司務(wù)長(zhǎng)何國(guó)鴻。將自己的生財(cái)之道投向了“軍餉”，做起了錢生錢的買賣。不出多時(shí)，姚永安已住上了洋房、開起了洋車，還把“滬風(fēng)小姐”變成了自己的“上海太太”?？梢哉f(shuō)是名噪一時(shí)了。民國(guó)三十六年夏，當(dāng)文笙再見這位姚大哥時(shí)，“一身短打，戴著頂看不出顏色的鴨舌帽，松松垮垮地，站在他面前。”姚永安已然落魄，一句“上海是難混些，一時(shí)一時(shí)的?！北M顯人生起落后的悲涼。落魄后的永安，帶著自己有孕在身的妻子投奔文笙門下。今時(shí)不同彼時(shí)，繁華落盡，一切皆已是物是人非。

關(guān)于姚永安的死，文中是這樣描述的：“全身赤裸，衣褲被潮汐的黃浦江水沖個(gè)干凈。而他將一套白色的西裝疊得很整齊，連同一雙皮鞋，端正地放在了江岸上。他用這種方式保留了體面。”是的，姚永安是個(gè)體面的人，也是個(gè)帶著些許傲氣的人，他的死是大時(shí)代的悲劇，同時(shí)也是他個(gè)人逃不過(guò)的劫難。有人說(shuō)，這里作者用姚永安愛(ài)情的溫情消解了人性與歷史的悲劇。確實(shí)，死前的他到底經(jīng)歷了什么，作者似乎已不再關(guān)注，“他嘴角留有一絲笑意”成了他給這個(gè)世界留下的最后畫面，這樣的結(jié)局雖不盡光彩，但對(duì)于走投無(wú)路，又一身傲氣的姚永安而言卻是一種解脫。其實(shí)，永安可以不死，只是他骨子里還存有一份執(zhí)拗，在落魄時(shí)，倒忘了商人的機(jī)巧，用葉雅各的話說(shuō)即“不是個(gè)聰明人”。同為商人，雅各則不同，他有著“中國(guó)人的精，西崽的狠”，又懂得在這世道中順勢(shì)而為。在他眼里只有看得見的利益，沒(méi)有看不見的人情，他雖順“勢(shì)”，卻沒(méi)有自己的一份，失了主心骨。而選擇自殺的姚永安，比雅各多的便是這人情味。這人情也是作者所寄予的溫情，用死亡保留的溫情。

大時(shí)代下像姚永安一樣選擇以死來(lái)解脫的人實(shí)在太多了，作者隱匿了歷史的殘忍，人生的悲苦，以溫柔的筆觸結(jié)束了永安的生命，用看似逃避的方式建構(gòu)起我們對(duì)于民國(guó)的想象。然而，裂痕一旦顯露，即使是冰山一角，卻也能讓我們感到觸目驚心，因?yàn)樵谀切┛梢姷牟豢梢姟⒖裳缘牟豢裳员澈箝W耀著歷史的真實(shí)。

二、偉大赴死：孟昭德的歸命

相較于姚永安的自我解脫，文中倒也有以悲壯之舉偉大赴死的——孟昭德自嫁給軍人石玉璞以來(lái)，丈夫雖常年戎馬在外，她卻也把家里管理的井井有條。然而丈夫一死，這苦命的女人命也似沒(méi)了半條，只剩的個(gè)兒童的心志。和妹妹昭如一家在躲避戰(zhàn)亂時(shí)，不幸遇到了土匪。此時(shí)，瘋癲的昭德以一種超現(xiàn)實(shí)的方式回歸了清醒，并且綁架了土匪的頭領(lǐng)，拯救了整個(gè)家族。這樣的死亡方式充滿了傳奇的色彩，又似乎是人生偶遇意外時(shí)的倉(cāng)促收尾。其實(shí)，昭德最后引燃炸藥的偉大赴死也不過(guò)是回光返照罷了。她早在將一個(gè)紅木匣子交給昭如時(shí)，就已經(jīng)為活著的人留下了臨別的箴言。在這個(gè)紅木匣子里有張短箋，上面寫著“一身零丁，入土為安”。吳清舫去祭奠盧家睦時(shí)也曾感慨：“人如螻蟻，是說(shuō)給自己聽的，終還是有些不甘心。最后都是黃土一抔，這才是根本。”③這些經(jīng)過(guò)世事滄桑的人，似乎已經(jīng)明白生死之間不過(guò)是一抔黃土罷了。

都說(shuō)道家講生、佛門談死。其實(shí)，昭德的死承載著的是佛家的生死觀。在文中寫到那個(gè)用紫檀木做的紅木匣子時(shí)，這樣描述：“盒蓋上的圖案，是盛放中的蓮花，有層疊繁復(fù)的花瓣。卷曲的祥云在其間纏繞。她輕輕撫摸，觸手的涼?；腥唬@圖案的輪廓是一句梵文……終于，還是認(rèn)出了只字片語(yǔ)。意思是，歸命?！雹苷训陆K其一生悟到了“歸命”，這恰是看到了生命的脆弱性，所謂“緣聚則生、緣盡則滅”?？捎钟卸嗌偃四芾斫馍恼嬷B呢？佛說(shuō)： “眾生可愍，常住合冥，受身危脆，有生有老，有病有死，眾苦所集，死此生彼，從彼生此，緣此苦陰，流轉(zhuǎn)無(wú)窮。”世人總是看不到生命的脆弱，欲與天公試比高。倒不是說(shuō)人不可勝天，但有的人卻總是不知認(rèn)命，執(zhí)拗一生，到頭依舊難逃生老病死。相反，若知認(rèn)命，順勢(shì)而為，才可知“人生難得”，等到面對(duì)生死時(shí)又是另一番景象。我相信作者筆下的昭德，雖然在自己人生的后半段癡癡顛顛，但也許最是清醒的也只有她了。她不死，是緣未盡；她扮癲，只奈無(wú)欲無(wú)求。用一顆剛來(lái)人世的心，守著自己些許回憶，待到緣盡時(shí)，便也瀟灑赴死了。在文中，像昭德這樣為了家人而選擇悲壯赴死的，其實(shí)還有很多。比如名伶言秋凰。葉師娘曾說(shuō)過(guò)：“我們都是來(lái)贖罪的?！毖郧锘藖?lái)這人世一遭大概也是來(lái)贖罪的吧。她與女兒失散多年，得知女兒消息時(shí)，女兒已經(jīng)被鬼子殺害，于是她忍辱做了鬼子軍官的姘頭，決心搭上命也要為女兒報(bào)仇。一直以來(lái)，她都是活在戲里的人，最后一場(chǎng)訣世的戲，終于做了回自己。她說(shuō)：“自己唱了一輩子的戲，從未演得這樣好過(guò)。只憾沒(méi)有觀眾，對(duì)手欠奉。滿眼黃泉碧落，隱約有笙簫之音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直等得她的謝幕。”⑤她用匕首刺死了和田，也刺死了自己，因?yàn)橐磺袎m埃落定，已然生無(wú)可戀。這就是亂世下的生死常態(tài)，人命雖如草菅，但卻也能死的無(wú)遺憾，死的有價(jià)值。

三、向死而生：馮仁鈺的救贖

有一種生死，不為逃避，也不為他人。而是源自對(duì)自我靈魂的救贖。他們也曾對(duì)生絕望過(guò)，也曾被希望遺棄過(guò)。但終究在明白了生與死的關(guān)系后，突破了個(gè)人狹隘的視閾，將生死置之度外，心懷信仰，向死而生。小說(shuō)中的馮家二小姐馮仁鈺就是這樣一位通過(guò)偉大信仰實(shí)現(xiàn)自我救贖的人。

仁鈺在文中是那種打小就聰慧過(guò)人，精靈調(diào)皮的形象。接受新式教育，而且是個(gè)自由慣了的人。本是喜歡葉若鶴的，但偏偏嫁給葉若鶴的是自己的大姐仁涓。她也曾傷心頹廢過(guò)，但幸而遇到了和她志趣相投的范逸美。從此她在革命工作者范逸美的啟發(fā)帶領(lǐng)下，突破了自己人生的小圈子，將視野投向了更廣闊的空間，帶著理想與信仰奮不顧身的投身革命。此時(shí)的她，能夠?yàn)榱四靡缓斜P尼西林，將自己的手燒的血肉模糊；能夠?yàn)榱四玫礁嗟腻X去資助革命者們，不惜委身嫁給早已墮落成渣的葉若鶴。最后甚至可以為了維護(hù)地下革命者，在城郊榆園的日軍看守所里，吞下了一把縫衣針自殺。這樣的仁鈺已不再是當(dāng)年被小情小愛(ài)困擾的馮家二小姐了，她早已蛻變成了只為信仰而活的巾幗大英雄。在小說(shuō)中，像她一樣在絕望中找到希望的，在置之死地而獲得重生的還有盧家女仆云嫂。她在兒子死后，便像是丟了魂，儼然一副行尸走肉的樣子，直到和盧家逃到教堂避難，才又重新活得像個(gè)人。她看到了醫(yī)院來(lái)來(lái)去去都是命，有的雖救不上，但卻能跟著送一程，于是心里有了奔頭。云嫂將自己的悲痛轉(zhuǎn)化成了對(duì)生命的“大悲憫”，這便是活出了希望。

文中無(wú)論是姚永安的自殺式的解脫；孟昭德淡然的歸命；還是馮仁鈺的偉大救贖。他們雖然選擇死亡的方式和理由不盡相同。但就像文笙在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)后所感悟到的：“所謂“生死攸關(guān)”，只不過(guò)是局外人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一廂情愿的說(shuō)辭。太多的戰(zhàn)友，前一天還與自己談笑風(fēng)生，轉(zhuǎn)眼間變成一抔黃土?！雹薜拇_，生與死，在戰(zhàn)場(chǎng)上是最小的事。在歷史的長(zhǎng)河中更是微不足道，時(shí)間久了誰(shuí)也不太在意，也無(wú)法在意。所謂生死契闊，流云霧散，是這個(gè)時(shí)代的常性。但是幸運(yùn)的是，每個(gè)人在這亂世浮沉中，卻自有一種與人生和解的能力。所謂“與人生和解”，有的人解釋為：“與世不親但又不隔，對(duì)人性和世事不抱幻想且隨遇而安，卻也依然對(duì)人熱情，不頹廢?！雹咴诠P者看來(lái)“和解”自是少了份執(zhí)念，多了份包容，在這世上人人都會(huì)與人生和解，只是有的人頓悟的遲一點(diǎn)，有的人明白的早點(diǎn)。遲的人，用選擇赴死的方式和這人世和解；早的人，像文中的主人公盧文笙一樣，在大時(shí)代的風(fēng)云中輾轉(zhuǎn)歷練，且行且進(jìn)，以一種更加開放和包容的心態(tài)去看待這個(gè)世界。引一段沈從文的話來(lái)刻畫這一立場(chǎng)和姿態(tài)便是：“以清明的眼，對(duì)一人生景物凝眸，不為愛(ài)欲所眩目，不為污穢所惡心，同時(shí)，也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠(yuǎn)是那么看，那么透明的看，細(xì)小處，幽僻處，在詩(shī)人的眼中，皆閃耀一種光明。”⑧這不光是文中人物的立場(chǎng)和姿態(tài)，同樣也是葛亮一貫的寫作立場(chǎng)、看人論世的姿態(tài)。

從《北鳶》的死亡書寫中，我們可以看到葛亮自身的宗教經(jīng)驗(yàn)使得他往往將血脈與命運(yùn)相混同，筆下人物的一切都將從屬于“宗教魔咒”般的命運(yùn)安排，這是《北鳶》中的內(nèi)在理路。從紙鳶的命名來(lái)看，葛亮傳遞給讀者的是類似于風(fēng)箏的一條看不見的命運(yùn)線。風(fēng)箏即象征了亂世浮生的命運(yùn)，也暗示了人物的“生命哲學(xué)”——在儒家的“有為”與道家的“無(wú)為”之間順勢(shì)而為，在佛家的“慈悲”中參透生死。我們?cè)倩氐健蔼?dú)樂(lè)寺”的情節(jié)，面對(duì)昭如的疑問(wèn)，清嚴(yán)法師取出了一枚陀螺，稱這便是“獨(dú)樂(lè)”，“五道輪回，人生之變，終結(jié)便是自己的玩意兒罷了，又何必當(dāng)真”這些或許是小說(shuō)“儒釋道”合一的內(nèi)涵，更是死亡之于生的人生哲學(xué)。

注釋：

①葛亮：《時(shí)間煮雨》（此文為《北鳶》自序），見《北鳶》，人民文學(xué)出版社，2015年版，IV.

②葛亮：《時(shí)間煮雨》（此文為《北鳶》自序），見《北鳶》，人民文學(xué)出版社，2015年版，V.

③葛亮：《北鳶》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第254頁(yè).

④葛亮：《北鳶》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第220頁(yè).

⑤葛亮：《北鳶》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第372頁(yè).

⑥葛亮：《北鳶》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第383頁(yè).

⑦金理：《葛亮的風(fēng)箏——論<北鳶>》，南方文壇，2017（01），第94頁(yè).

⑧沈從文：《論聞一多的<死水>》，見《沈從文批評(píng)文集》，劉洪濤編，珠海出版社，1998年，第195頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]葛亮.北鳶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]沈從文.論聞一多的《死水》[M].廣州：珠海出版社，1998.

[3]金理.葛亮的風(fēng)箏——論《北鳶》[J].南方文壇，2017（01）.

[4]徐青斫.偽善的歷史書寫——關(guān)于《北鳶》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2017（01）.

[5]劉丹.《北鳶》：“命懸一線”到“一線生機(jī)”[J].文學(xué)論壇，2017（04）.