年平均氣溫零下2度，最低氣溫超過零下43度，無霜期最短的一年只有27天。據(jù)氣象專家考證，這里的年平均氣溫，比哈爾濱還要低。

或許你根本想象不到，零下40多度的天氣，如果在屋外步行幾分鐘，眼睫毛也會(huì)凍得粘結(jié)，需要用手扒開。進(jìn)屋前必須用雪揉搓臉上裸露的部分，直到全部搓紅。如果直接進(jìn)屋，臉上會(huì)出現(xiàn)一串串黃水泡。耳垂呢，凍成了鵪鶉蛋，或乒乓球。雙腳常常會(huì)凍得流膿，癢癢得鉆心。怎么辦？用辣椒燒水，泡腳，這樣才能睡覺。

屋內(nèi)屋外溫差太大，能達(dá)60多度，人的心血管驟冷驟熱，極容易猝死。多年來，塞罕壩最常見的病癥是心血管病，因之亡故的青壯年人格外繁多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，山上人平均壽命比山下人少15歲，青壯年死亡率比山下人高出28%。

他們枯黃了，凋謝了。而這片土地，卻濃綠了……

29.吃的是草

冰天雪地里，壩上人吃什么？

由于壩上氣候不宜種莊稼和蔬菜。小麥、玉米、黃瓜、西紅柿、豆角等等，在這里根本不見蹤影。莜麥的產(chǎn)量也極低，畝產(chǎn)只有一百斤左右。

只有土豆，沒頭沒腦、沒心沒肺地生長著，年年果實(shí)累累。壩上有一個(gè)農(nóng)牧隊(duì)，專門種土豆和莜麥。

土豆的吃法有若干種。莜麥呢？連同芒、刺、殼一起磨碎，成為灰灰的面粉，這就是當(dāng)?shù)厍瓴灰椎闹魇沉恕?/p>

最簡單的吃法，是用開水沖成粥狀，或干吃喝水。

最通常的吃法就是做成莜麥苦力。水燒開后，把干面往水里漫撒，邊撒邊攪拌，邊攪拌邊成熟，外表成塊狀，黑糊糊的，俗稱“驢糞蛋兒”。因內(nèi)部有硬殼、毛刺兒，吞咽時(shí)稍不小心，極易扎破嗓子，出血，嗆得像一只只下蛋的母雞，臉紅脖子粗，使勁地呼叫……

最高檔的吃法是壓饸饹，用開水和面，用饸饹床壓成圓面條，加鹵。如果加上羊肉鹵，那是再好不過了。還可以搓魚子，或搓貓耳朵。

當(dāng)然了，蔬菜也不是完全沒有，白菜和蘿卜還是能見到。白菜不長心，只能腌制酸菜。胡蘿卜、白蘿卜呢，因?yàn)樵涣烁?，只在地皮上長成疙瘩狀。

所以，壩上最多的還是土豆。

農(nóng)牧隊(duì)還養(yǎng)有牛羊，過年時(shí)殺一批，賣給自家人，便宜得很。羊肉外面售價(jià)每斤6角錢，這里只收1角錢。

臘月十五之后，大雪封山，無法生產(chǎn)。這時(shí)候，塞罕壩人全部轉(zhuǎn)入生活。

這是全年僅有的一段快樂時(shí)光。大家輪流請(qǐng)客、喝酒，喝得大壩直搖晃……

30.今晚只有煤油燈

剛上山時(shí)，人們都住馬架子窩棚。

自己動(dòng)手，就地挖一個(gè)地穴，一半地上，一半地下。把木料搭成架構(gòu)，覆上塑料布和莜麥草，再糊上厚厚的一層泥。

后來，陸續(xù)建起了簡易土房、磚房。屋內(nèi)有火炕，火炕上蓋石板，石板上抹黃泥，黃泥上鋪葦席。葦席的上面，就是一家人的全部溫暖和歡樂了。

每家屋中間的地面上，大都挖著一個(gè)土窖，加上木蓋，上面可以走人。窖里是土豆、蘿卜。那就是一個(gè)冬天的蔬菜了。

冬天里，土房仍是難擋極寒。茶水凍成冰疙瘩，尿盆凍成冰疙瘩，連洗腳水也凍成了冰疙瘩。土屋墻上全是白霜，只有火炕的一面墻是干燥的。

爐火旺盛的時(shí)候，三面墻流水，濕淋淋的。

沒有電，煤油燈是夜晚惟一的主角。

總場機(jī)關(guān)只有一臺(tái)135馬力的柴油發(fā)電機(jī)，極難發(fā)動(dòng)，需要用大繩纏住啟動(dòng)輪，拔河似的猛拽。一次，兩次，三次，直到幾十次，猛然“突突”響起，燈亮了。

晚上8時(shí)至10時(shí)，是送電時(shí)間。那明亮的杏黃色，牽引著多少人的羨慕啊。

誰家的孩子，如果晚上能到父母親辦公室的光亮里做作業(yè)，那是一件十分奢侈的事情啊。大多數(shù)的孩子們，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著燈火輝煌，心里會(huì)生發(fā)出一種無比的無奈。

但是，光明只限于總場場部，各個(gè)分場是沒有這個(gè)福分的。

最偏遠(yuǎn)的三道河口分場，直到2000年才通上電。而分場下面的營林區(qū)，直到2010年，仍然是漆黑一片??！

31.雪漫漫，路迢迢

趙振玉在第三鄉(xiāng)分場工作。一年冬天，總場分配兩頭牛，讓他去領(lǐng)取。

從總廠到第三鄉(xiāng)分場，30公里。他在總場住了一夜，第二天早上出發(fā)，趕著牛上路了。這時(shí)飄起了大雪，走到一半路程時(shí)，雪已有二尺多深。牛腿短，肚皮壓住雪，四蹄踢蹬，根本走不動(dòng)。兩頭牛從來沒經(jīng)過這種陣勢，嚇得干瞪著大眼，哞哞直叫。

扔下牛，牛就要凍死，這是集體的財(cái)產(chǎn)，萬萬不能！沒有辦法，趙振玉只得自己在前面用雙腿趟開一條路，再牽著牛通過。

回到第三鄉(xiāng)分場時(shí)，已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了。

離總部最遠(yuǎn)的是北曼甸分場。

場部當(dāng)時(shí)在高臺(tái)級(jí)村，離總場120里，糧食油料都要從總場領(lǐng)取。由于只有坎坎坷坷的土石小路，一輛馬車要走兩三天。遇上風(fēng)雪，就需要五六天時(shí)間了。

初新民是天津人，在北曼甸分場擔(dān)任生活管理員。1983年春天，他趕著一輛馬車到總場拉糧食。路途中有一條小河，是灤河的上游。往年這時(shí)候，河面凍結(jié)著，行人和車輛都可以放心通行。可是這年是暖春，冰凌酥軟了。他趕著重載的牛車走上去，一下子輾碎薄冰，落水了。

他的遺體被沖出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，5天后才找到……

1971年春節(jié)前，省委書記劉子厚和呂玉蘭要上壩慰問。

從圍場縣城到東壩梁，勉強(qiáng)可以行走。從東壩梁再往西到總場場部，還有十多公里，實(shí)在無法通行。

因?yàn)檫B續(xù)幾場雪，積雪超過一米，路中間被碾成了一條一尺厚的冰面，車走在上面輪胎打滑，東折西拐，異常危險(xiǎn)。省委書記如果出現(xiàn)碰撞，那就是大事件了。怎么辦？

塞罕壩全體大動(dòng)員，用鋼釬打眼，用炸藥炸冰，然后用鏈軌拖拉機(jī)把冰雪推向兩側(cè)。

炮聲隆隆，爆響了兩天兩夜，硬是打通了一條深深的雪溝，露出了路面。

汽車在雪溝里來往，外人根本看不見，只能看見一團(tuán)團(tuán)黑煙。endprint

……

32.白雪公主的愛情

又有兔子又有狼，就是沒有大姑娘。

這是男人的世界。來到這個(gè)世界里的每一個(gè)姑娘，都是美女，都是明星，尤其是陳艷嫻等六個(gè)女同學(xué)上壩之后。

那一批大學(xué)生中，陳木東算是一個(gè)優(yōu)秀分子。他戴著近視鏡，老實(shí)肯干，又文靜秀氣。他最早被調(diào)整到糧站工作，擔(dān)任管理員。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)令人十分羨慕的崗位。

1966年秋天，陳木東的桃花運(yùn)來了，因?yàn)槠凉媚镪惼G嫻也調(diào)到糧站當(dāng)售貨員了。兩人都姓陳，在一個(gè)屋里辦公，面對(duì)面，自然話題就多些。再加上陳木東誠實(shí)穩(wěn)重，陳艷嫻的少女之心似乎有些蕩漾了。于是，夏天傍晚的時(shí)候，兩個(gè)人便出去散步，談理想，談文學(xué)。

但陳木東畢竟是一個(gè)沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的老實(shí)人，近于木訥，這層紙一直沒有捅破。羞怯的他，只是常常拜托好朋友曾祥謙從中傳話。

曾祥謙，1940年生，湖北宜昌人，愛好文藝，是一個(gè)能說會(huì)唱，多才多藝的浪漫青年，此時(shí)擔(dān)任機(jī)務(wù)隊(duì)三隊(duì)副隊(duì)長。和很多小伙子一樣，他也暗戀著陳艷嫻，正在發(fā)愁沒有機(jī)會(huì)表達(dá)。更加湊巧的是，林場排演樣板戲，安排陳艷嫻在《紅燈記》中飾李鐵梅，而他扮演李玉和。兩個(gè)人常常單獨(dú)在一起吊嗓子，對(duì)臺(tái)詞。幾個(gè)來回，心靈打通，就搞起了對(duì)象。

老實(shí)人陳木東，還蒙在鼓里呢。

1967年底，陳艷嫻宣布與曾祥謙結(jié)婚。幾顆糖，一杯水，幾十張笑靨如花的臉。

只是，在賀喜的人群中，缺少了一個(gè)戴眼鏡的年輕人。

此時(shí)，他正在遠(yuǎn)處的窩棚里悄悄地落淚呢。

無獨(dú)有偶，王婉霞與在千層板分場工作的白城林技校學(xué)生冷鐵強(qiáng)也在戲中相遇了。他們?cè)趹蛑邪缪菀粚?duì)夫妻。不久后，他們假戲真做，果然成了一家人。

史德榮找的對(duì)象是機(jī)務(wù)隊(duì)的胡勝武，也畢業(yè)于白城林技校。

甄瑞玲、李如意等幾個(gè)姑娘也都“就地取材”，嫁給了塞罕壩。

1969年5月1日，陳木東也正式成為棋盤山村的女婿。

新房就是王尚海的辦公室。此時(shí)的王尚海，已經(jīng)被打倒。

副場長王福明送來一個(gè)暖瓶，張啟恩送了兩個(gè)搪瓷茶缸。陳艷嫻和曾祥謙夫妻呢，也抱著剛剛滿月的女兒前來祝賀了。

三個(gè)人相視一笑，盡泯恩怨。

33.山民的后裔

孫強(qiáng)是塞罕壩林場學(xué)校的第一個(gè)教師。

他生于1941年，畢業(yè)于圍場縣初級(jí)師范學(xué)校，先在附近的御道口牧場參加工作，后來到塞罕壩學(xué)校當(dāng)老師。

說是學(xué)校，卻沒有一間教室、一張桌凳、一個(gè)黑板。只有11個(gè)孩子，從7歲到11歲不等，分成四個(gè)年級(jí)，進(jìn)行復(fù)式班教學(xué)。

在哪里上課？一間帶炕的單身宿舍。

由于沒有桌凳，全體學(xué)生都盤腿坐在炕上聽課，寫作業(yè)。

黑板呢，從食堂找一塊菜板，用黑墨刷了一下。

一年后，北京光華木材廠支援了12套桌凳和一臺(tái)破舊的腳踏鋼琴。孫強(qiáng)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，先學(xué)會(huì)了兩首最簡單的曲譜：“東方紅”和“我愛北京天安門”，教給孩子們。

五彩繽紛的琴聲飄滿了山頭，撫慰著大山的寂寞和眾多寂寞的靈魂們。

周圍平坦的坡地和山溝溝，都是他們寬敞的操場。孩子們最喜歡體育課，孫強(qiáng)就領(lǐng)著他們到山上藏寶，找寶。把一塊塊橡皮放在草窩里，或壓在石頭下，讓孩子們尋找。

小孩子們呼喊奔跑，常常鬧得熱火朝天，把大山都逗笑了。

后來，這座山取名為“六一山”。

冬天的體育課就更有意思了：不出門，關(guān)緊門窗，讓大家拍手跺腳，使勁地拍，使勁地跺，直跺得山搖地動(dòng)，氣喘吁吁，滿頭冒汗。

幾年之后，山上的孩子逐漸多了，有二三百個(gè)，老師們也增加到十多人。林場專門蓋起了一個(gè)小院，有了自己的小學(xué)和中學(xué)。

但那個(gè)年代，整個(gè)社會(huì)都在批判“臭老九”，也取消了中考高考，誰家的孩子還用心學(xué)習(xí)呢。

我在塞罕壩采訪時(shí)，這些當(dāng)年的大學(xué)生們談到自己的苦楚，倒沒有什么，他們最感嘆的是耽誤了后代。

那些年，陸續(xù)在塞罕壩學(xué)校就讀的孩子，總有幾百人吧。雖然父母大都是大學(xué)生，但他們竟然沒有一個(gè)考上大學(xué)，都成了永久的山民。

1975年，劉文仕剛剛恢復(fù)工作?？赡苁菫榱藫嵛克嗄甑目嚯y，上級(jí)破例把他的女兒劉紅兵推薦上大學(xué)。

這應(yīng)該算是塞罕壩的第一個(gè)大學(xué)生了。

手續(xù)辦好了，可劉文仕堅(jiān)決不讓去：“別人的孩子考不上大學(xué)，都留在山上，你想飛走啊，別想！”

他親自打電話，把女兒的大學(xué)名額取消了。

劉紅兵哭了好幾天，不得不乖乖地當(dāng)了一名林業(yè)工人。

34.醫(yī)者無奈

李方文上壩的時(shí)候，已經(jīng)結(jié)婚，愛人李雅珍在沈陽市內(nèi)某中學(xué)教書。為了夫妻團(tuán)圓，他動(dòng)員愛人于1964年也調(diào)到塞罕壩。

1966年4月，兒子出生了，取名李鐵軍。

沒有奶粉，孩子營養(yǎng)不夠。李方文騎馬到附近的御道口牧場，買來半麻袋牛奶。牛奶凍成了冰疙瘩，和石頭一樣。

他將牛奶塊就放在屋外，孩子餓了，就用斧子砍下一塊，放進(jìn)鍋里，融化后再喂下去。

孩子漂亮又可愛，會(huì)咯咯笑了，會(huì)走路了，會(huì)叫爸爸了……

第二年4月的一天，孩子喝奶后，一直哭鬧，接著便出現(xiàn)抽搐癥狀。

醫(yī)生給打了三針，仍不見好轉(zhuǎn)，便讓馬上轉(zhuǎn)院到縣城。

可冰天雪地，能到哪兒去呢？

李方文也顧上許多了，騎上馬，抱著孩子就跑。走了幾里地，孩子就軟軟地沒有了氣息。

李方文釘了一個(gè)小木箱，把孩子埋在了一棵落葉松下。

以后的若干年里，傍晚的時(shí)候，他常常不自覺地去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。看到那棵樹，仿佛就看到了孩子的眼睛，聞到了孩子的呼吸，聽到了孩子的笑聲……endprint

錦州人陳尚文是東北林學(xué)院學(xué)生，分配在千層板林場。

他的愛人是同鄉(xiāng)，沒有正式工作，就在家屬隊(duì)里干雜活。

1964年，孩子出生，是一個(gè)男孩，名叫陳大成。

7歲時(shí)，孩子入壩上小學(xué)。

1975年3月的一天晚上，已經(jīng)上四年級(jí)的陳大成突然發(fā)燒。打針吃藥后，仍是高燒不退。

醫(yī)生懷疑是猩紅熱，讓馬上送縣城。

他馬上找到崔光德，騎摩托車就走。但還沒有出壩，孩子就咽氣了。

他的愛人大受刺激，患上抑郁癥，伴隨一生。

最初的十多年，壩上只有一個(gè)衛(wèi)生室。衛(wèi)生室里只有兩位醫(yī)生，一位姓孫，是負(fù)責(zé)人，畢業(yè)于承德醫(yī)專；另一位從部隊(duì)退役，名叫方滴拉。

所謂衛(wèi)生室，其實(shí)只有三間土房，沒有什么設(shè)備，只能打針、吃藥和簡單的傷口包扎，不能手術(shù)。稍有嚴(yán)重病癥，就需送往圍場縣城。

沒有婦科醫(yī)生，方滴拉的妻子賈玉芹，兼職接生員。全是土法接生，在各自家里的土炕上進(jìn)行。孩子落地后，擦擦汗，洗洗手，就走了，連一頓飯也不用管。

直到1976年，塞罕壩才建起了一個(gè)稍具規(guī)模的衛(wèi)生所，七八名醫(yī)生。但仍然沒有救護(hù)車。偶有急病號(hào)，還是用解放大卡車送往圍場縣醫(yī)院，或是請(qǐng)崔光德騎摩托車救命。

35.遠(yuǎn)去的秋霜

壩上長期惡劣的生活環(huán)境，使本應(yīng)延續(xù)的生命和愛情都戛然而止，但也使本來絕望的人生出希望。

李慶瑞：第一個(gè)離去

他是第一位去世的學(xué)生，來自白城林業(yè)技術(shù)學(xué)校，黑龍江省齊齊哈爾市人。

上壩后，李慶瑞被分配到北曼甸分場一個(gè)叫塞罕敖包的重點(diǎn)火險(xiǎn)區(qū)，負(fù)責(zé)火情瞭望。

沒有房子，只有一個(gè)陰暗潮濕的地窖。他在這里一住就是三年。

由于飲水污染，他染上了肝炎。但他畢竟年輕啊，一直在默默地忍受著。

1965年9月，肝炎惡化，竟然去世，年僅24歲。

劉明睿：黎明的凋謝

劉明睿，吉林市人，身高1.75米，清清瘦瘦，文文弱弱。

他在東北林學(xué)院上學(xué)時(shí)就愛拉小提琴、打球，是一個(gè)典型的文藝骨干。他的妻子，就是前文提到的劉敏。

上山后，他和妻子被分配到北曼甸分場。這里海拔1800多米，沒有電燈，全靠煤油燈提供光明。

他住在一個(gè)叫高臺(tái)階的地方，共6戶人家。地下水位高，屬于濕地水，紅紅的，要用明礬沉淀半小時(shí)，煮過后，鍋底遺留一層細(xì)膩膩的紅粉。

那一年春天，他常去一個(gè)叫大窯口的地方造林，離住處十多公里，中途全是山溝和次生林。他不會(huì)騎馬，只好步行，經(jīng)常遇到野豬和狼。后來，他手里拿著一根棍子，一邊走，一邊大聲唱歌，一邊揮舞棍子，為自己壯膽。

后來，他終于學(xué)會(huì)騎馬了。

有一次，遇到一群野狼。馬受驚了，猛跑，拼命地跑，狼們緊緊地追。他急中生智，死死地把馬韁繩拉回來，瞪大眼，面對(duì)著群狼，把馬鞭高高舉起，嘴里“哇哇”“嗚嗚”地吼叫著，像野人。

對(duì)峙五分鐘，狼群悄悄地后退了。

他的身上，汗淋淋！

他的主要工作是育苗。

5月中旬下種后，幼芽十天出土。這時(shí)候仍是春寒時(shí)節(jié)，最怕霜凍。最好的辦法就是煙熏了。

他積累了一套獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和做法。傍晚的時(shí)候，只要觀察溫度在零上四五度，第二天早上肯定有霜凍。這時(shí)候，需要在苗床周圍特別是上風(fēng)頭的地方，設(shè)若干草堆，從半夜開始就要點(diǎn)燃，一直到天亮。濃煙滾滾，把苗床全部覆蓋。

太陽出來之前，用噴壺灑水，把幼苗上的冰渣和白霜全部沖下。

早霜結(jié)束一般在6月下旬。

8月中旬，秋霜又下來了。這時(shí)候，又要放火了。

劉明睿善于動(dòng)腦筋，還琢磨出許多小發(fā)明。比如植樹時(shí)在泥漿里加些氮肥，樹根浸泡后，長勢會(huì)明顯加快。植樹用的蘇（聯(lián)）式科羅索夫锨，比較笨重，他和幾個(gè)鐵匠一起改造，叮叮當(dāng)當(dāng)，紅星亂紫煙。幾番試驗(yàn)，一把新式的植苗锨出爐了。

由于常年生活沒有規(guī)律，加上高寒、寂寞，本來文雅的劉明睿也染上了喝酒、抽煙的習(xí)慣。沒錢買煙買酒，就抽土煙，喝當(dāng)?shù)氐臒毒疲灰巴鉄o菜，就鹽巴拌飯；沒有水，就熬雪水，喝地溝水。

他先后擔(dān)任陰河分場黨委書記，第三鄉(xiāng)分場場長。

長期惡劣的環(huán)境，已經(jīng)使他的身體發(fā)生了質(zhì)變。

1978年，他被查出肝硬化。

第二年，剛剛41歲的他，永遠(yuǎn)地走了……

曹國剛：最后的遺愿

曹國剛生于1940年7月，是沈陽市遼中縣人。他是那一批大學(xué)生中落戶塞罕壩的最堅(jiān)決者。

他從小沒有母親，由父親拉扯長大。上壩兩年后，他便把父親接過來，還有妻子和弟弟。

他在第三鄉(xiāng)分場當(dāng)技術(shù)員。那一年，松毛蟲泛濫成災(zāi)，他帶領(lǐng)工人噴藥，連續(xù)幾天沉浸在藥霧中，導(dǎo)致中毒。

又有一次，安陽林藥廠發(fā)明了一種新型煙霧劑，要在塞罕壩林區(qū)搞試驗(yàn)。他自告奮勇地?fù)?dān)任最危險(xiǎn)的主持人。凌晨五點(diǎn)，點(diǎn)燃藥劑，形成煙霧，在林中縈繞。

連續(xù)試驗(yàn)一個(gè)周，他又中毒了，昏迷兩個(gè)晝夜。從此患染肺氣腫，落下病灶。

特殊的生活環(huán)境，加上直爽豪放的性格，致使他染上了一個(gè)特殊嗜好——喝酒。

一次，剛剛領(lǐng)到工資，他就請(qǐng)人喝酒，花去13元?？紤]到無法向老婆交待，就托人從縣城用7元為老婆買了一條燈芯絨褲子，回去報(bào)賬時(shí)就說花費(fèi)20元。

曹國剛，人稱“曹大胡子”，身材不高，不講穿戴，不修邊幅，一雙皮鞋穿到扔，從不打油。在山上造林，可以幾天不洗臉，不刷牙，不梳頭，不刮胡子，與農(nóng)民工完全一樣，根本不像是一個(gè)大學(xué)生。

他與農(nóng)民工關(guān)系鐵好。冬天太冷，他和民工們住在一個(gè)馬架子里。那年月，民工們更窮更苦，連褥子也沒有，睡在干草上。只有他帶了一個(gè)褥子，就掛在門口，擋住風(fēng)。大家的心底，熱烘烘。endprint

1985年之后，他擔(dān)任第三鄉(xiāng)分場場長。仍然是拼命三郎作風(fēng)，干活不要命。平時(shí)在工地上，他隨身帶著干糧，放在地上，一會(huì)兒就會(huì)凍成冰疙瘩，只得捆在腰里。餓了，就啃一口；渴了，就抓一把雪塞進(jìn)嘴里。

1988年，他的病情出現(xiàn)惡化。肺氣腫后期，喘不過氣來。說話不行，喝酒更不行，可他用噴藥噴幾下，再陪人喝酒。最終漸至肺心病，呼吸困難，心肺衰竭。

最后的日子，已經(jīng)不能說話。他用手勢告訴家人，死后要埋在塞罕壩。

1990年7月，曹國剛?cè)ナ溃砟?0歲。

石懷義：葬埋愛情

石懷義別具浪漫情懷，愛寫詩。

1964年，他因?qū)懶欧从彻ぷ鞔霾黄降鹊膯栴}，被打成“反革命小集團(tuán)”主要成員，下放到大梨樹溝營林區(qū)管制勞動(dòng)。

白天干活，晚上挨打。用三角橡膠皮帶抽打，用紅荊條抽打，渾身青青紅紅，黑黑紫紫。

一邊挨打，一邊干活，干最苦最累最臟的活。壩上天涼，露水濃，每天上工的時(shí)候，造反派強(qiáng)迫他走在最前頭，用木棍把沿途草葉上的露水全部打落掉，他的雙腿褲管每天都是濕漉漉。在山上干活，中午吃飯時(shí)不許他一同就餐，直到眾人吃完后才讓他吃冷飯，吃剩飯。

常年如此，20多歲的他便染上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病、胃病?？菔萑绮瘢嫔裹S，弱不禁風(fēng)。

石懷義的專業(yè)是育苗。多年來，對(duì)落葉松和樟子松從幼苗到成材之間每一個(gè)時(shí)期的發(fā)育生長情況，他都有詳細(xì)的紀(jì)錄，竟然記錄了五十多本生長日記。

他在家鄉(xiāng)的知心女友，也愛好文學(xué)。兩個(gè)人曾經(jīng)海誓山盟，互許終身。但由于他是“反革命”，村里不開證明，不能結(jié)婚。女方癡心等待，非他不嫁，一直等了12年，直到紅顏褪去，白發(fā)漸生，最后不得已，在家庭強(qiáng)大的壓力下，與別人結(jié)婚了。

石懷義大哭一場，徹底埋葬了愛情。

直到1977年，他才與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)村姑娘于淑芬結(jié)婚成家。

董加侖：無青春，不愛情

董加侖在濟(jì)南的初戀女友，等待5年，看到調(diào)動(dòng)無望，含淚分手。

1970年，他在家人的介紹下，與一位文化程度不高的女士結(jié)婚了，女方在一家玻璃儀器廠工作?；楹螅麄冇辛艘粋€(gè)女兒。

他做妻子工作，希望調(diào)來團(tuán)聚。妻子猶豫了兩年，決定親自來塞罕壩體驗(yàn)一下。

沒想到，現(xiàn)場體驗(yàn)過后，妻子卻死活也不來了，并鬧起了離婚。

兩人從此便進(jìn)入長期的冷戰(zhàn)狀態(tài)。

沒有電話，沒有電報(bào)?；貪?jì)南一趟，多么遙遠(yuǎn)啊，單程就要三天時(shí)間，來回則需要一個(gè)禮拜。寫一封信呢，來回也要一個(gè)多月。

妻子不來，他也調(diào)不回去，本來感情就勉強(qiáng)，現(xiàn)在見面就爭吵。就這樣，信也懶得寫了，過年也懶得回去了。

夫妻感情，漸漸結(jié)冰。

女兒從小與他沒見幾面，本來缺乏親情，又受到母親影響，對(duì)他竟然也不理不睬。

他是一個(gè)老實(shí)人啊，便只有把力氣用在工作上。

那一年春天，拖拉機(jī)落入一個(gè)深深的水池中，怎么也找不準(zhǔn)車前的掛鉤，無法拖出來。這時(shí)候，只見他脫光衣服，一下子跳進(jìn)冰冰的水里，潛入底部，把鋼繩準(zhǔn)準(zhǔn)地掛在牽引鉤上。

可憐一個(gè)大男人，竟然孤身一生。

一天三頓吃食堂，晚上抱著收音機(jī)，聽廣播，聽樣板戲，聽鄧麗君，聽李谷一。有時(shí)候，他會(huì)感到一種徹天徹地的悲哀，就無來由地大哭起來。

是啊，他的青春呢，他的愛情呢。

一切都已遠(yuǎn)去！

只落得滿頭白發(fā)，滿臉溝壑。

吳景昌：他的愛在哪里

在所有大學(xué)生中，他或許是最內(nèi)向的一位。

平時(shí)，一言不發(fā)，只是默默地研究著松樹。

在塞罕壩，吳景昌也和大部分同學(xué)一樣，早早地找了對(duì)象。他在第三鄉(xiāng)林場工作時(shí)，經(jīng)人介紹與村里的一位教師張淑言認(rèn)識(shí)并結(jié)婚了。

婚后，夫妻多年分居。吳景昌常年吃住在工地上和各林場，一個(gè)月也難得回來一次。

孩子幼小時(shí)，丈夫不在家，也沒有老人幫助照顧。張淑言上班時(shí)，就用繩子捆住孩子的腰部，放到家中的炕上，鎖上門去上班。好幾次，孩子差一點(diǎn)被繩索纏住而窒息。

一天，張淑言下班回家，發(fā)現(xiàn)3歲的大兒子正站在門外等她，神秘地說：“媽媽，咱家來了一個(gè)人，我不認(rèn)識(shí)?！彼蟪砸惑@，進(jìn)門一看，果然有一個(gè)人正坐在自己的書桌前默默地看書。再一看，竟是默默的他。

在此期間，林業(yè)部一紙調(diào)令，把他調(diào)到蘭州，研究黃河中上游的水土保持。雖然生活條件好多了，但他已經(jīng)不習(xí)慣城市的喧囂，工作一年，執(zhí)意又調(diào)回塞罕壩。

吳景昌似乎對(duì)松樹有一種特殊的感情。在場內(nèi)，他不愛交往，沒有幾個(gè)談心的朋友，卻與全場各個(gè)地點(diǎn)的數(shù)千棵落葉松和樟子松結(jié)成了固定朋友。每棵樹都用紅漆做記號(hào)，連續(xù)觀測若干年，每月都有記錄，每年都有總結(jié)。特別是在生長期內(nèi)，他每天都巡回在各地點(diǎn)觀察、測量，再算出一年的平均生產(chǎn)量，最后估算出一畝地到底留多少株樹最為合適。

他的眼神很毒，一眼就能測出一棵樹的年齡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就能說出一片林子的林分質(zhì)量和蟲情旱情。

天天與樹為伴，他更加木訥了，像一株老樹。

崔光德：不想回日本

這個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的日本人，卻在這里找到了人生的避風(fēng)港。

戰(zhàn)爭結(jié)束幾十年了，母親還在嗎？兄弟可好嗎？一切都不知道。雖然經(jīng)常陷入極端的空虛中，但他的心底畢竟有了一個(gè)踏實(shí)的依靠。因?yàn)樗辛艘粋€(gè)相依為命的中國妻子，而且有了四個(gè)孩子。

崔光德沒上過學(xué)，更沒有專門學(xué)過機(jī)械，但他天生與機(jī)械有緣。他懂得發(fā)動(dòng)機(jī)的構(gòu)造原理，加上天資聰穎，刻苦鉆研，無論何種機(jī)械，一看就懂，一摸就會(huì)，而且對(duì)車、銑、刨、鉆、鏜等多種機(jī)床以及電器、焊接、鈑金、鑄造等樣樣精通，成為一名機(jī)械修理的全面手。

建場初期，林場購進(jìn)國內(nèi)外各種型號(hào)汽車、拖拉機(jī)及各類大型農(nóng)林機(jī)具數(shù)十臺(tái)套，組建了一百多人的機(jī)務(wù)隊(duì)和機(jī)械修配廠，崔光德就是技術(shù)中堅(jiān)。endprint

由于壩上嚴(yán)寒和風(fēng)沙太大，各種機(jī)械磨損十分嚴(yán)重，經(jīng)常發(fā)生故障。崔光德和修理工人一起，常常晝夜不停，爭時(shí)間搶速度。汽車壞在路上，拖拉機(jī)壞在工地，不管黑夜白天，風(fēng)霜雨雪，他拿起工具就直奔現(xiàn)場，經(jīng)常是渾身泥水，滿臉油污。

1965年，總場有了第一臺(tái)電影放映機(jī)。放映員去縣城培訓(xùn)，兩個(gè)月才能回來。大家都沒看過電影，連廠領(lǐng)導(dǎo)也等不及了，于是便從縣電影公司租來幾部影片，趕鴨子上架，硬逼著崔光德放映?？墒撬矎膩頉]有摸過放映機(jī)啊，只得硬著頭皮開始琢磨。

人們聽說崔光德要給大家放電影，便早早吃過晚飯，老少幾百人，黑壓壓一片。他架好機(jī)器，對(duì)好燈光，調(diào)好音響，開始放映《地雷戰(zhàn)》?？摄y幕上的人一個(gè)個(gè)腦瓜朝下，引起大家一陣哄笑。他意識(shí)到帶子上反了，急忙停機(jī)，把帶子翻過來，繼續(xù)放映——成功了！大家報(bào)以熱烈的掌聲。

那一年冬天，壩上一名黨員突發(fā)腦溢血死亡。大雪封山，汽車不通，死者的幾位家屬從北京通縣趕到圍場縣城，卻不能上壩。場領(lǐng)導(dǎo)非常著急。

這時(shí)，崔光德站了出來。他到小賣鋪里買了一茶缸白酒，一仰脖喝干，又戴上皮帽，穿上皮衣，腰間扎上麻繩，騎著摩托車，碾過一尺多厚的冰雪，往返兩次縣城，行程四百多里，四過海拔1800多米的東壩梁，把幾位家屬全部接到壩上。

雖然是日本人，雖然那個(gè)年代的電影故事大多是打擊日本鬼子，但在塞罕壩上，從來沒有人取笑他，更沒有人打擊他。即使在“文革”最激烈的時(shí)候。

1979年，他終于與家鄉(xiāng)聯(lián)系上了。母親早已去世，兄弟們也只剩下一個(gè)了。

他回國一趟，帶回來一臺(tái)彩電和幾個(gè)電子計(jì)算機(jī)。全場人哪里見過這些物件啊，好長時(shí)間，都在感嘆這世界的奇妙。

國家有政策，他可以把國籍辦回日本，但他執(zhí)意不辦。他60歲了，要退休了，他要永遠(yuǎn)留在塞罕壩。

賈玉德：終生食粥的人

1964年冬天，也就是女兒夭亡的一年之后。賈玉德在次生林里伐木，樹干倒下的那一刻，他腿下一滑，仰面摔倒在地。由于穿著過于臃腫笨重，來不及躲閃。樹干直砸在嘴部，皮肉稀爛，血流模糊，牙齒全部砸掉了。

在壩上簡單包扎后，趕緊送往承德地區(qū)醫(yī)院。

但已經(jīng)無法治療，因?yàn)檠来踩抗钦鬯榱蚜恕?/p>

從此之后，他只能用假牙，而且?guī)啄昃鸵鼡Q一次。自然是不能咀嚼食物了，花生米也要壓碎吃，水果更咬不動(dòng)了，都要打爛成汁。

只能吃流食，只能喝粥。

賈玉德，成了一位終生喝粥的人！

丁克仁：鐵匠生涯

丁克仁生于1942年，灤平縣人，畢業(yè)于承德農(nóng)業(yè)專科學(xué)校。

上壩后，他被分配到大喚起分場苗圃，與李興源一起搞育苗。

1964年春天，由于對(duì)自己這一批學(xué)生的政治和工資待遇不滿意，富農(nóng)成分的丁克仁給承德地委寫了一封信，被打成“反革命小集團(tuán)”的核心成員。1968年，被專政，游街，掛牌子，挨鞭子。1969年12月，又被定為“現(xiàn)行反革命”，下放到最偏遠(yuǎn)的北曼甸的一個(gè)營林區(qū)勞動(dòng)改造。

處在命運(yùn)最低谷的丁克仁，像火爐中和鐵砧上的一塊紅鐵，被燒炙著，被錘打著，卻又無力反抗，只有默默地咬牙忍受。

忍受中，他竟然也對(duì)鐵匠產(chǎn)生了興趣。自己就是一塊任人錘打的鐵啊，自己也要錘打這一塊塊粗糙而又生硬的鐵。當(dāng)然，這不僅僅在是發(fā)泄心中的郁悶，更是在尋找一門將來謀生的手藝。

他滿頭大汗，滿臉油黑，拼命地掄著大錘，把紅鐵砸得火星四濺，粗粗細(xì)細(xì)，扁扁圓圓，長長短短。淬火時(shí)，紅鐵“喳”地大叫一聲，就像他的怒吼。

他把力氣都用在鐵藝上，居然成為一名出色的鐵匠。

他學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具和炊具，鐵鍬、糞釵、釘耙、菜刀、勺子……還學(xué)會(huì)了給牛、馬、騾子掛蹄掌。

于是，他有了另一個(gè)名字：丁鐵匠。

36.王文錄的探索

王文錄，男，圍場縣人，1962年畢業(yè)于承德農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校，同年9月到塞罕壩機(jī)械林場工作。

在千層板林場營林區(qū)工作期間，他發(fā)現(xiàn)人工整地費(fèi)時(shí)費(fèi)力，速度慢，難以滿足塞罕壩林場大面積造林的需要。經(jīng)過多次試驗(yàn)，他最先創(chuàng)造了機(jī)犁溝整地法，大大提高了整地速度和質(zhì)量。此方法迅速在全場范圍內(nèi)推廣，從此他便成為全場的名人。

上世紀(jì)七十年代前期，塞罕壩的宜林地塊基本造完后，便開始啃骨頭，把目光瞄向了海拔最高的西部地區(qū)。林場的西部與內(nèi)蒙古渾善達(dá)克沙地隔河而臨，該地區(qū)地貌土質(zhì)也與渾善達(dá)克沙地相同，大部分是沙地和沙丘，有二三道河口，28萬畝左右。而渾善達(dá)克是中國最大的沙地，是25個(gè)塞罕壩的面積，是北京沙塵暴的主要源頭。

為了加快該地區(qū)造林治沙進(jìn)程，1975年，總場專門成立了三道河口林場，引進(jìn)、栽種了楊樹、榆樹、油松等樹種，但所剩無幾。隨后幾年繼續(xù)摸索，僅楊樹就試種了30多個(gè)品種，還搞了檸條、沙棗、沙棘等七種灌木植播。但是，除沙棘外全部以失敗告終。

當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)民謠：“一年綠、二年黃、三年見閻王。”

無疑，三道河口的主角只能是樟子松。

可此地海拔最高，極寒與旱，且風(fēng)大，大面積種樟子松，成活率太低。

王文錄琢磨，幼苗如幼兒，最嬌貴，如果能長到三兩歲，生命力就增加了，就可以生存下去。

于是，他開始了漫長的艱難的探索。通過細(xì)心觀察，他認(rèn)識(shí)到，三道河口造林的最大困難就是干旱，如何從方方面面入手，最大限度地提高造林苗木保墑抗旱能力，是苗木成活的關(guān)鍵。

于是他首先從整地入手。整地時(shí)把機(jī)犁溝加深加寬，這樣有利于儲(chǔ)存更多的雨水、雪水，造林時(shí)縮短苗木和溝邊的距離，發(fā)揮溝沿的遮蔭作用，減少苗木的水分蒸發(fā)。

其次，對(duì)越冬苗木秋季埋土防風(fēng)，翌春撤除。他發(fā)現(xiàn)有些苗木當(dāng)年活得很好，第二年春天則枝杈干黃，多數(shù)死亡。為什么？原來是苗木經(jīng)過冬春季的風(fēng)吹日曬，嚴(yán)重失水，干枯而亡。endprint

他經(jīng)過查閱資料，分析三道河口的實(shí)際情況，決定對(duì)當(dāng)年栽種的苗子在秋末全部蓋土防風(fēng)保水，即在苗木上面放一把草，再用土埋住。第二年春，再刨出來。在風(fēng)大干旱年景，還實(shí)行一年春秋兩季埋土防風(fēng)。這樣，兩三年后，苗木就可以自由生長了。別看這項(xiàng)措施簡單，卻解決了大問題，大大提高了三道河口林場的造林成活率，并在全場和周邊地區(qū)推廣沿用至今。

此外，他在樹苗的迎風(fēng)面壘起土崗，便于擋住更多的雨水和風(fēng)刮來的積雪，使樹苗周圍能存積更多的水分。

針對(duì)特殊干旱，他想起一些地方在移植大樹時(shí)多帶土坨的做法，便發(fā)明了一種用柳條編筐帶坨栽種的辦法，大大提高了成活率。后來發(fā)現(xiàn)，柳條編筐帶坨栽植雖然解決了小部分頑固沙丘的綠化，但這種造林方法成本偏高，很難大面積應(yīng)用。經(jīng)過思考，他又想到了價(jià)格比較便宜的塑料容器桶。

第一年，他搞了10萬株容器苗做實(shí)驗(yàn)，在圃地經(jīng)過一年培育，待根系更發(fā)達(dá)后，第二年再上山，栽種到條件最差的地塊。結(jié)果，成活率在92%以上。

同時(shí)，他還結(jié)合黃柳、檸條、沙棘等灌木，摸索出多種適應(yīng)高寒地區(qū)不同條件的造林模式，使西部半固定沙地和流動(dòng)沙丘得到了有效治理。

37.歷史的嘆息

苗子栽下，就像嬰兒出生，開始了一個(gè)漫長的成長過程。

幼樹淹沒在荒草里，要把周圍的荒草割去，這個(gè)工序叫“割灌”，每年如此。

另一項(xiàng)工作就是防蟲。森林里有數(shù)十種害蟲，專吃松樹的嫩芽，需要時(shí)時(shí)觀察，用藥殺，或用手捉。

5年之后，樹高于草。

16年后，樹冠長成，形成郁閉，從此進(jìn)入修枝、撫育階段。

第17年，對(duì)青年樹進(jìn)行第一次間伐，每畝保留160棵；從此之后，每隔三四年，進(jìn)行一次間伐，共四次，每畝分別保留120株、95株、80株、55株。如果有特殊需要的大徑材，也可以保留25株至30株。

一株樹從栽植到成材，要經(jīng)過40至50年。

漫漫歲月中，他們就是這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地生存著，生活著，生產(chǎn)著。

他們率領(lǐng)著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，用自己的青春，用自己的熱血在種樹，在種植生命的希望。

下面是塞罕壩人歷年種樹面積的統(tǒng)計(jì)：

1964年，4000畝。

1965年，3萬畝。

1966年，5萬畝。

1967年，6萬畝。

1968年，5萬畝。

1969年，5萬畝。

1970年，6萬畝。

……

到1983年，塞罕壩上的造林地面積已達(dá)110萬畝！

這一切，靠的是什么？

是精神！

人的精神力量實(shí)在太強(qiáng)大了！

精神固然強(qiáng)大，固然不朽，而人的肉體呢？

悠悠歲月，像云霧一樣飄逝，無聲無響，無色無味，而痛苦和酸辛卻在他們的身上和心底里掙扎著、煎熬著……

在歲月的凄風(fēng)苦雨中，人們?cè)谝惶焯焖ダ稀?/p>

因?yàn)榈貏莞撸靽?yán)重缺氧，在這里長期生活的人大都是雜病纏身。胃病、關(guān)節(jié)炎、類風(fēng)濕最常見，高血壓、心腦血管病更普遍。

那一批127名大學(xué)生，如今大部分已經(jīng)去世。除了以上寫到的幾位外，還能列出一個(gè)長長的名字：曾祥謙、李應(yīng)勝、劉炳南、楊紀(jì)實(shí)、王學(xué)才、王貴、聶春林、李希義、李宗瑞、石德山、閻石、范林……

他們?nèi)ナ罆r(shí)的平均壽命，只有42歲！

38.何處是歸依

王尚海于1975年調(diào)離塞罕壩，回到承德市，擔(dān)任氣象局局長。

臨別之時(shí)，他又一次來到馬蹄坑，徘徊良久。最后，他對(duì)家人和隨行人員說：“記住，我死后，就埋在這里！”然后，揮淚而別。

果然，14年后，王尚?；隁w馬蹄坑。

1976年4月，復(fù)出的劉文仕去北曼甸檢查工作，在一個(gè)最偏僻的營林區(qū)的鐵匠鋪里，見到了一個(gè)正在聚精會(huì)神地打鐵的中年人，這個(gè)人叫丁克仁。

他沒有說話，默默地走開。

幾天后，總場直接安排丁克仁擔(dān)任營林區(qū)主任，并把他的罪名全部推翻。后逐步提拔他為北曼甸分場副場長、總場副場長和總場黨委書記。

1978年底，國家林業(yè)部調(diào)劉文仕出任國家三北防護(hù)林管理局副局長，駐防銀川市。此時(shí)已是新時(shí)期了，中國已經(jīng)重新開始重視生態(tài)環(huán)境，特別是京津風(fēng)沙源問題的治理。國家提拔重用劉文仕，頗具深意。

采訪時(shí)，我專程到銀川市拜訪了他。這位80多歲的老人仍然健健康康，像一棵蒼老而又蒼翠的樟子松！

同樣長壽的是張啟恩。

由于身患?xì)埣?，需坐輪椅，生活不便?979年，承德地區(qū)行署把他調(diào)到地區(qū)林業(yè)局工作，擔(dān)任副局長。很快，省林業(yè)廳又調(diào)他擔(dān)任省林業(yè)研究所所長，他又去了石家莊。

這個(gè)早年畢業(yè)于北京大學(xué)的曾經(jīng)的“特務(wù)”和“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”，此時(shí)又煥發(fā)出了生命的第二春。他坐在輪椅上，主持研究了許多課題。

1981年，他終于如愿以償，加入了中國共產(chǎn)黨。

前半生受盡苦難折磨，老天補(bǔ)償了他享受夕陽晚景的充足時(shí)間。

2005年，他壽絕而寐，享年86歲。

臨終之前，張啟恩最愧疚的是家人。

夫妻兩人都是北京大學(xué)畢業(yè)的高級(jí)知識(shí)分子，三個(gè)子女卻沒有一個(gè)考上大學(xué)，工作和事業(yè)發(fā)展都不太理想……

塞罕壩上最幸運(yùn)最圓滿者，應(yīng)該是李興源了。

“文化大革命”之后，這個(gè)歷經(jīng)苦難的漢子，終于走到了陽光下?！坝遗伞逼椒春蟮牡诙?，便出任分場副場長。1981年底，他擔(dān)任了塞罕壩總場副場長。

但是，他做夢也沒有想到，一個(gè)更大的好運(yùn)正在撞頭。

1983年初，省林業(yè)廳一位副廳長來塞罕壩考察，意外地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)許靈均式的知識(shí)分子，便向副省長王克東推薦。

王克東聽到他的事跡，也十分感動(dòng)，便親自悄悄考察，回去后又向省委第一書記高揚(yáng)推薦，建議擔(dān)任省林業(yè)廳副廳長。高揚(yáng)說，這么一個(gè)難得的人才，受過這么多的磨難，直接當(dāng)廳長好了。

三個(gè)月后，李興源直接上任省林業(yè)廳廳長，創(chuàng)造了一個(gè)官場奇跡！endprint