石黑一雄眼里，到處是時代的迷途者（文化點評）

梅麗

今年的諾貝爾文學獎得主、英國日裔作家石黑一雄以“國際化作家”身份知名。他的小說敘事風格冷靜、節(jié)制，但內(nèi)心卻熱切地關注世界局勢的發(fā)展和人類社會的處境。

作為一位直面和書寫歷史創(chuàng)傷的大師，石黑一雄作品的一個重要主題，是從記憶的角度，探討個人價值與社會變化之間的關系。在他的小說中，主人公總是盡力地去做正確的事情，卻不由自主地卷進戰(zhàn)爭、災難、政治事件等社會巨變中，遭遇難言的創(chuàng)傷，甚至犯下愚蠢的錯誤。他們既無法直視滿目瘡痍的過去，也無法適應日新月異的當下，只好自欺欺人地在扭曲的記憶和刻意的遺忘中尋找慰藉。《遠山淡影》中的悅子，《浮世畫家》中的小野，《長日留痕》中的斯蒂文斯，《無法慰藉》中的瑞德，《上海孤兒》的班克斯，以及《別讓我走》里的器官捐獻者，無一不是被時代的浪潮沖走了歸屬感的迷途者或受害者。

石黑一雄敏感地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會的劇烈動蕩掠奪了個體的傳統(tǒng)身份和自由意志。他的作品反映了“二戰(zhàn)”后對軍國主義的反思、后殖民時代的帝國命運、全球化進程中的區(qū)域隔閡和文化沖突等重大事件對人類生活帶來的沖擊和影響。

如何理解人類所面臨的這種現(xiàn)代困境？個人的因素自然無法避免，那么對于社會變化，人們應該采取何種態(tài)度？

在英國文學界，一般的后殖民作家往往通過前置移民經(jīng)歷或展現(xiàn)同胞傷口，從而提出意識形態(tài)上的訴求、質(zhì)疑英國的中心地位。而石黑一雄并未對帝國主義采取一種直接對抗的態(tài)度。他在小說中展現(xiàn)了復雜的文化斡旋，它們既不以帝國主義本身為核心,也并未譴責任何一個具體的帝國主義國家，他關注的重點是普通平民在戰(zhàn)爭浩劫中承受的痛苦。

但是，多元的視角并不意味著缺乏立場。作為一個日本后裔，石黑一雄在訪談中坦率地指出日本在“二戰(zhàn)”剛結束后的態(tài)度是“鼓勵民眾遺忘有關‘二戰(zhàn)的一切”，他認為這種態(tài)度是“權宜之計”，因為“倘若日本當時仍然不斷地去追究戰(zhàn)爭責任，判定哪些人有罪的話，那么整個國家將分崩離析”。

正如尼采所說：不會遺忘的人，也不會生活。遺忘對于國家，對于個體都是生存需要。但石黑一雄認為日本在經(jīng)歷經(jīng)濟復蘇和文化重建之后，“已經(jīng)具備了能夠回顧過去的力量，理應去解決與中國和其他亞洲諸國之間圍繞‘二戰(zhàn)事實的不同認識這一問題”。他的小說《浮世畫家》正是這一觀點的體現(xiàn)。小野在“二戰(zhàn)”期間希望學習英美等國的擴張道路，振興民族精魂，卻在戰(zhàn)后蒙受大眾的恥笑和羞辱。在恐懼和不安中，他一次次走回記憶的深處，尋找自我開脫的理由，最終在新時代巨流沖刷之下，鼓起勇氣去適應截然不同的社會價值和社會現(xiàn)實。這正是石黑一雄希望日本政府所應采取的態(tài)度。

在其新作《被埋葬的巨人》中，石黑一雄借助更深遠的歷史背景和更宏大的現(xiàn)實指涉，更進一步把“記憶與遺忘”的主題，拓展到集體記憶的維度，探討“社會和國家忘記了什么，記住了什么”。他認為，如果人們因受陰暗意志的驅(qū)使，不去探聽，不做調(diào)查，是狹隘意志的悲劇。在當今看似和平的外表之下，人們必須有勇氣抵制“消極遺忘”，承擔責任。

石黑一雄曾在一次訪談中與主持人交流過人類的自我欺騙問題，那就是人們生活在三種謊言之中：一是對自己說的；二是對別人說的；三是沒有意識到自己正在說的、并且生活在其中的謊言。他的作品從記憶和遺忘的角度，揭示了人類試圖隱藏的種種自我欺騙——這正是人類痛苦和紛爭的根源之一。在踐行“國際化作家”的使命感召喚下，石黑一雄展現(xiàn)出了多元的國際視野和拒絕遺忘的勇氣，為紛亂的世界投射來了一道智慧的光芒?！?/p>

（作者是上海外國語大學法學院副教授）