一位滿臉稚氣的年輕記者對我說：“剛剛讀了你在文匯月刊上發(fā)表的文章———《沒有失去的記憶》，我感到驚奇，想不到您這么大年紀(jì)，心情還是那么不平和?！?/p>

我回答說：“我自己也在奇怪，怎么年紀(jì)越大，越容易激動了，特別是想起往事的時候?！?/p>

這個對話發(fā)生在大光明影院的前廳。那一晚，我個人從影40年生涯的系列活動正在那里舉行揭幕式。記者所提到的文章是我在一個多月前寫的，里面寫到三個已逝的朋友，不同的性格，不同的命運，但是他們都有一顆極其真誠善良的心。當(dāng)然，在這樣的日子里，我記起的還不只是他們。在這次揭幕式之前，我就已經(jīng)很耽于回憶了，我的腦海中時常涌起許多許多人和事，他們引我進(jìn)入一個深沉的充滿生之價值的世界。

回憶40年？不，還加上我從影前的20年。因為，從我開始意識地理解這世界，開始意識地進(jìn)行選擇的時候，我就已經(jīng)在鑄造著自己了。環(huán)境、時代、愛我的人和把仇恨和痛苦加在我身上的人則都在一直鑄造著我。

但，當(dāng)回憶60年經(jīng)歷的時候，我愿意多多想到那些曾饋贈與我以愛和溫暖的人們。他們的力量那樣大，足夠去抵銷那些把仇恨加在我身上的人所給我的陰冷的感覺。的確，我經(jīng)歷過不少絕望的時刻，但一點人間的溫暖常使我重新感到生的價值，獲得生的勇氣和歡樂。

1942年春天我離開了家，剛滿 20歲的我異常孤獨，在槐蔭遮蔽的矮檐下好象周圍全是黑暗，生命毫無顏色。有一天我疲勞地回到這棲身的小屋，發(fā)現(xiàn)桌上放著兩只茶杯，上面覆蓋著鮮紅色的剪紙。那是我母親囑人帶來的。我呆望著它們，慢慢地，淚水充塞了眼眶。母親，母親！兩張小小的紅色的剪紙向我述說你無言的愛。為了這，我應(yīng)該勇敢地活下去！……

史無前例的“革命”中我被打入牛棚。我的母親快要死了，但我得不到回家的許可。等我能夠回去時，只能見到她冰冷的尸首……我默默回到牛棚，沒法向任何人述說我的痛苦。夜里，我做著奇怪的夢：一扇巨大的金色的門砰地關(guān)閉了。無數(shù)碎了的斷了的金絲金片紛亂地飛揚，一聲聲嘎然長鳴震耳欲聾，似是母親在竭力嘶喊，又似許多不知名的痛苦人在號啼?！瓑舨⒉豢膳?，但我從來沒有獲得過這樣強(qiáng)烈的毛骨悚然的絕滅感?！?p>

這以后，有許多天我沒講一句話。一個早晨，一位青年朋友以叫我外調(diào)為名，喚我出牛棚，到無人處，問我為什么這樣低沉，希望我堅強(qiáng)地對待一切，甚至要我學(xué)習(xí)魯迅的精神。我覺得這位朋友真太天真了，那時的我還有什么資格學(xué)魯迅？他的真誠感動了我，和母親告別這么多天，我第一次哭出聲來……

我也想起那場史無前例的“革命”的初起，一些外地造反者來到我廠（上影廠）拉牛鬼蛇神出去示眾。一個青年朋友沖進(jìn)牛棚，叫大家出去，卻又突然對我喊：“孫道臨，你不許去！在這里好好寫檢查！”聲音很兇，但我卻感受到，那里面的愛護(hù)之情……

像這樣的青年朋友，我還可以舉出好幾位，他們的愛和關(guān)切，支持我度過了那實在難捱的心碎的日子，讓我相信，人間珍貴的情感并未消失，它值得你去忍受一切痛苦！

在這次系列活動中，有的朋友對我說：對于你，這次活動不是個句號，而應(yīng)是個逗號，或分號。我感謝他們對我的期望。我將繼續(xù)前行。我愿意牢牢地記住那些曾經(jīng)在人生旅途中饋贈給我以愛和善意的人們。

對于那些曾擲給我仇恨和痛苦的人們，我希望能忘掉他們，而只記得他們給我的教訓(xùn)。這樣，我可以不至于滿面陰霾，步履過于沉重。即使喉嚨喑啞，我也愿唱著愉快的歌前行，在未來的并不太長的路程中，把我曾得到的愛和善意回贈給同行的人們。

選自《朝花時文》endprint