馮驥才的路，“寬起來無邊，窄起來驚心”

今年9月，天津有一場(chǎng)馮驥才國際研討會(huì)。得知此事，我寫了一段話，向他表示敬意：

馮驥才的作品，無論是小說還是非虛構(gòu)作品，都與歷史密切相關(guān)。中國近百年的歷史場(chǎng)景，在他作品中得到了富有深度的呈現(xiàn)。除了文學(xué)創(chuàng)作，他還把視野拓展到文化保護(hù)領(lǐng)域。中國古建筑的保護(hù)、民間傳統(tǒng)工藝的傳承、農(nóng)村村落的留存，在他一次次奔走呼吁之間得到關(guān)注。一個(gè)作家，在文學(xué)和文化保護(hù)兩個(gè)領(lǐng)域大展身手，可謂少見。在這兩個(gè)領(lǐng)域，他都有極重要的位置。

前幾天，我在家翻到了一本書——《馮驥才選集》，這是馮驥才送我的第一套書，閉目一想，我倆認(rèn)識(shí)30多年了。和他熟悉后，我不再叫他馮先生，而是叫大馮——這也是很多朋友對(duì)他的稱謂。大馮個(gè)子高，有1.9米，我個(gè)子矮，站在他旁邊只能仰視，如果合影，看上去懸殊更大。

大馮祖籍浙江，生于天津，興趣廣泛，多才多藝。青年時(shí)代，他在天津書畫社專事摹古，師從于恵孝同畫師，研習(xí)宋元繪畫，多次臨摹《清明上河圖》這樣的“大工程”。他喜歡運(yùn)動(dòng)，還進(jìn)過天津市籃球隊(duì)。除此之外，音樂、民間的老物件也是他的心頭好。當(dāng)然，對(duì)他來說，最大的誘惑是文學(xué)。1966年，“文革”爆發(fā)，他提筆寫作，從此一發(fā)不可收。我讀過他的《命運(yùn)的驅(qū)使》一書，得知他在極艱難的環(huán)境下堅(jiān)持寫作，非常佩服：

我把自己鎖在屋里，偷偷地寫了起來，只要有人叩門，我立即停筆，并把寫了字的紙東藏西掖。這片言只語要是被人發(fā)現(xiàn)，就會(huì)毀了自己，甚至家破人亡，不堪設(shè)想。運(yùn)動(dòng)一來，我就把寫好的東西埋藏在院子的磚塊下邊，塞在樓板縫里，或者一層層粘起來，外邊糊上宣傳畫片，做為掩蔽，將來有用時(shí)拿溫水泡了再一張張揭出來……但藏東西的人總覺得什么地方都不穩(wěn)妥。一度，我把這些稿子卷成卷兒，塞進(jìn)自行車的橫梁管兒里。這車白天就放在單位，單位整天鬧著互相查找“敵情線索”。我總覺得會(huì)有人猛撲過去，從車管兒里把稿子掏出來。不安整天折磨著我。終于，我把稿子悄悄弄出來，用火點(diǎn)著燒了。心里立刻平靜下來，隨之而來的卻是茫然和沮喪。以后，我有了抑制不住的寫的沖動(dòng)時(shí)，便隨寫隨撕碎，扔進(jìn)廁所里沖掉。冬天我守著爐子寫，寫好了，輕輕讀給自己聽，讀到自己感動(dòng)時(shí)再重讀幾遍，最后也只能戀戀不舍地投進(jìn)火爐里。當(dāng)輾轉(zhuǎn)的火舌把一張張浸著心血的紙?zhí)虺杀”〉挠嗷視r(shí)，我的心仿佛被灼熱的火舌刺穿了。

我初讀馮驥才的作品，是在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)。

1978年夏天，我的同學(xué)盧新華在《文匯報(bào)》發(fā)表了《傷痕》一文，引起轟動(dòng)?！秱邸分螅幌盗蟹从场拔母铩睅Ыo民族傷痛的文學(xué)作品如井噴般迸發(fā)。馮驥才的《鋪花的歧路》就是其中的代表性作品?！朵伝ǖ钠缏贰分v述的是一位女紅衛(wèi)兵白慧與青年常鳴的愛情故事。“文革”期間，一位女教師被一群紅衛(wèi)兵毆打致死，白慧就是當(dāng)時(shí)打人的紅衛(wèi)兵之一。未成想，她后來下鄉(xiāng)期間結(jié)識(shí)的男朋友常鳴就是那位被打教師的兒子。內(nèi)疚、悔恨、悲痛，一直折磨著白慧。故事的最后，常鳴諒解了白慧，兩人在海邊沙灘上擁抱了?！朵伝ǖ钠缏贰钒l(fā)表后引起強(qiáng)烈反響，馮驥才一下子站到文學(xué)的“風(fēng)口浪尖”上。

此后幾年，他又創(chuàng)作了《雕花煙斗》《走進(jìn)暴風(fēng)雨》等好幾部小說。漸漸地，他對(duì)作家這個(gè)職業(yè)有了頗為清晰的認(rèn)識(shí)。1984年，他在《我心中的文學(xué)》一文中，提到了一個(gè)作家應(yīng)具備的素質(zhì)：

一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)具備哪些素質(zhì)？

想象力、發(fā)現(xiàn)力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力；活躍的形象思維和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S； 盡可能龐雜的生活知識(shí)和盡可能全面的藝術(shù)素養(yǎng)；要巧、要拙、要靈、要韌，要對(duì)大千世界充滿好奇，要對(duì)千形萬態(tài)事物所獨(dú)具的細(xì)節(jié)異常敏感，要對(duì)形形色色人的音容笑貌、舉止動(dòng)念，抓得又牢又準(zhǔn)；還要對(duì)這一切，最磅礴和最細(xì)微的，有形和無形的，運(yùn)動(dòng)和靜止的，清晰繁雜和朦朧一團(tuán)的，都能準(zhǔn)確地表達(dá)出來……

作家內(nèi)心是個(gè)小舞臺(tái)，社會(huì)舞臺(tái)的小模型，生活的一切在這里重演，而且它還要不斷地變幻人物、場(chǎng)景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)富有典型意義和審美價(jià)值的人物。

這是一位入行不久的作家的感悟。以后的創(chuàng)作中，他一直期盼進(jìn)入這個(gè)境界，實(shí)際上他也漸入佳境，在之后的幾年里，他創(chuàng)作了《怪世奇談》《三寸金蓮》《珍珠鳥》等作品。2000年，他開始擔(dān)任中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長和天津市作協(xié)主席。

但不知不覺間，我發(fā)現(xiàn)馮驥才“走偏”了。他第一次“走偏”，大概是在1994年。當(dāng)時(shí)，天津正在搞大規(guī)模的現(xiàn)代化城市建設(shè)，一座座高樓拔地而起，破敗不堪的老城，在這股洪流中快速消失，這勢(shì)必會(huì)對(duì)一些文化遺存造成毀滅性破壞。馮驥才憂心如焚，茶飯不思。他很快組織了一支龐大的隊(duì)伍，包括規(guī)劃師、建筑師、歷史學(xué)家、人類學(xué)家、攝影家，用了一年的時(shí)間，對(duì)這座城市進(jìn)行了地毯式的拉網(wǎng)考察，拍了3萬多張照片以及影像資料，從中選了2000多張，出了4本大畫冊(cè)。

我本來以為這只是馮驥才文學(xué)之路上一個(gè)插曲，沒成想，他在這條路上越走越遠(yuǎn)。2004年，他在《收獲》雜志開設(shè)田野調(diào)查專欄。那時(shí)，他已年過六旬，卻一次次到民間尋訪，走進(jìn)田野之間，在工匠傳人那里尋找傳統(tǒng)的源頭。后來，專欄文章由作家出版社結(jié)集出版，書名為《民間靈氣》。

退休后，我應(yīng)邀到一家出版社工作，準(zhǔn)備出新書時(shí)第一個(gè)想到的就是大馮。得知他關(guān)于文化保護(hù)的演講沒有出版過，我便提議將他15年間的演講整理出版。裝幀設(shè)計(jì)時(shí)，我建議把他1975年寫的《路》這首詩放在封底上。在我看來，沒有哪首詩更能體現(xiàn)他對(duì)腳下這片土地的愛，體現(xiàn)他對(duì)保護(hù)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈使命感。

人們自己走自己的路，誰也不管誰，

我卻選定這樣一條路——

一條時(shí)而歡欣、時(shí)而痛苦的路，

一條充滿荊棘、布滿溝塹的路。

一條寬起來無邊、窄起來驚心的路，

一條爬上去艱難、滑下去危險(xiǎn)的路。

一條沒有盡頭、沒有歸宿的路，

一條沒有路標(biāo)、無處詢問的路，

一條時(shí)時(shí)中斷的路，

一條看不見的路……

但我決意走這條路，

因?yàn)樗且粭l真實(shí)的路。

馮驥才為這本演講集撰寫自序，題為《說出來的思想》。他坦陳為何投身于文化遺產(chǎn)的搶救：

自上個(gè)世紀(jì)末，我心甘情愿放下寫小說的筆，投身于文化遺產(chǎn)的搶救，演講于是成了我重要的思想行為方式。從最初發(fā)起“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”項(xiàng)目，到啟動(dòng)、推動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，從非遺到古村落，從學(xué)界到社會(huì)，從對(duì)文化現(xiàn)實(shí)與困境不斷深化的認(rèn)知到每一項(xiàng)重大遺產(chǎn)的普查，全來自思考以及這些思考的傳布。

我說過要做“行動(dòng)的知識(shí)分子”。文化遺產(chǎn)的搶救，不僅需要我說我講，更需要我用行動(dòng)告訴人們，我們應(yīng)該做什么和怎樣做。這樣，我的演講既有形而上的“思想”，也有與田野工作緊密相關(guān)的理論性的思考，近20年來，它像一條線一直貫穿我為之奮斗的事業(yè)。我的演講，包含著我每一步思想的足跡，也見證我們這一代文化界知識(shí)分子為民族文化而戰(zhàn)的思想歷程。

2002年清明時(shí)節(jié)，馮驥才回故鄉(xiāng)寧波慈溪，接收馮家祖居。我?guī)霞中l(wèi)視“回家”欄目組，陪他走進(jìn)寧波，記錄他的故鄉(xiāng)之行。面對(duì)鏡頭，他說了一段談及歷史與生命的話，讓我感觸很深：

作家對(duì)生命特別重視，對(duì)源頭特別重視，尤其對(duì)于生命的來源，總是要尋找遙遠(yuǎn)的聯(lián)系，好像要觸摸生命的源頭。我覺得生命有時(shí)候會(huì)有漂泊感，但是故園、故土、故人給你一種安慰，這跟植物一樣。一到春天，所有樹枝往上長，越長越好，表現(xiàn)一種生命力；可是到秋天的時(shí)候，它要回到土地，要尋找土地。

我覺得一個(gè)人或者一個(gè)民族，他的生命一定是三段的：一段是現(xiàn)代時(shí)的，一段是屬于未來的，一段是自己的歷史。我覺得歷史也是自己生命中最重要的一部分，因?yàn)闅v史是一種精神，我們的精神，我們的情感，我們生命的本身，實(shí)際都存在于已經(jīng)失去的一段歷史里面。