行走在路上：自駕穿行半個(gè)美國(guó)的浪漫（上）

加州愛(ài)人Jessi

2009年6月26日下午5點(diǎn)左右，杰夫和我（那時(shí)同樣已經(jīng)拿到簽證的女兒還在國(guó)內(nèi)暫時(shí)不想過(guò)來(lái)）開(kāi)著裝滿了兩大箱換洗衣物，3個(gè)塞滿水、果汁、牛奶、水果、蔬菜、火腿片和冰塊等東西的COOler（便攜式冷藏箱），兩臺(tái)筆記本電腦，以及我的各種零食、枕頭、毯子……的車(chē)向著中部出發(fā)。

兩周后，7月9日下午5點(diǎn)差一刻，我們布滿上千種小飛蟲(chóng)和蝴蝶以及各州塵土的車(chē)停在了自家車(chē)庫(kù)門(mén)前。

整個(gè)行程14天，7000多公里，其中5天半是待在愛(ài)荷華婆婆家，兩夜一天在科羅拉多州也是從中國(guó)嫁過(guò)來(lái)的姐妹Mary家。駛過(guò)落基山脈、密蘇里河、鹽湖城、黑山地區(qū)、總統(tǒng)石像國(guó)家紀(jì)念區(qū)、著名的大提頓國(guó)家公園（Grand Teton）、CrazyHorse Memorial（歷史上曾經(jīng)到華盛頓講和但最終被殺害的印第安首領(lǐng)瘋馬紀(jì)念館）等很多美國(guó)著名的地方。此次千里自駕，我看夠了美麗的中西部自然風(fēng)景和大小市、鎮(zhèn)風(fēng)景，甚至經(jīng)過(guò)一個(gè)只有一人的小鎮(zhèn)）；經(jīng)歷了印第安文化、牛仔風(fēng)情和各種友好的、稀奇古怪的當(dāng)?shù)厝?，或和我們一樣?lái)自很遠(yuǎn)地方的旅行者；跨越了兩個(gè)時(shí)區(qū)；最終順利回到杰夫的家鄉(xiāng)愛(ài)荷華，見(jiàn)到了他溫暖大家庭里的每一個(gè)成員，圓滿地完成了此行的主要目的——我們的美國(guó)婚禮。

第一次與他們見(jiàn)面，我立刻感受到這個(gè)充滿濃濃親情的大家庭里的自由和愛(ài)，大家都非常喜歡我，和公婆的初次見(jiàn)面也非常放松。擁抱了極有男人氣又十分慈愛(ài)的公公后，忍不住雙手捂住他的大耳垂摸了摸，說(shuō)：“大耳垂有福氣，摸了沾運(yùn)氣?！贝蠹叶奸_(kāi)心地笑了。

我完全沒(méi)有要在婆婆面前表現(xiàn)賢惠和照顧她兒子的壓力，每天早上想賴床到幾點(diǎn)就賴到幾點(diǎn)，沒(méi)有任何人有半點(diǎn)不快。每次吃完飯我?guī)推牌攀帐暗队直P(pán)子進(jìn)洗碗機(jī)，她非常開(kāi)心和感激。

因?yàn)槲矣忻刻煸缟峡崭购纫槐涿鬯牧?xí)慣，愛(ài)吃辣食，出行前杰夫和通婆婆電話，要求她為我買(mǎi)一瓶蜂蜜、一瓶Tabasco酸辣汁和一瓶布朗辣芥末，以讓我仍然能吃到自己喜歡的東西。婆婆欣欣然應(yīng)承下來(lái)并系數(shù)買(mǎi)回，讓我感受到被呵護(hù)的溫暖。

離別時(shí)大家依依不舍，我和婆婆、妹妹都流了淚，男人們（公公、哥哥、弟弟）紅了眼圈。

一路上，我們遇見(jiàn)了野生大熊、野鹿、美洲大角鹿、北美野生水牛（bison）、美國(guó)國(guó)鳥(niǎo)白頭鷹（bald eagle）、小松鼠、小野兔和各種奇怪、可愛(ài)的鳥(niǎo)兒；品嘗了包括大角鹿、北美水牛在內(nèi)的各種野生動(dòng)物美食；購(gòu)買(mǎi)了紀(jì)念裝飾品、T恤等；還經(jīng)歷了在賭場(chǎng)贏錢(qián)、因超速被警察“追捕”等有趣的事件。

美國(guó)中西部之行大大豐富了我的人生經(jīng)驗(yàn)，讓我開(kāi)了眼界。尤其，兩個(gè)人一起上路的快樂(lè)和溫暖，一生也不會(huì)散去。

旅途中，我看到美國(guó)廣闊而“荒蕪”的大片土地（沒(méi)有莊稼，只有滿地野草和零星樹(shù)木的原野），多次有這樣一個(gè)真切的感受：這就是我的地球！這就是地球的表面！廣闊無(wú)垠的藍(lán)天、白云、原野和遠(yuǎn)在天邊的地平線，一次次給我震撼，一次次令我淚水盈眶，一次次感動(dòng)彌漫心間。我對(duì)自己居住的這個(gè)星球，真切地充滿了感激和愛(ài)！

這個(gè)感覺(jué)，隨著我在美國(guó)居住的時(shí)間越長(zhǎng)，尤其因?yàn)樾睦韺W(xué)碩士的學(xué)習(xí)所接觸到和感受到的印第安文化和這里的人們對(duì)自然的熱愛(ài)，而愈加強(qiáng)烈和明晰。

沒(méi)想到的是，我一步步回歸自然，回歸地球母親懷抱的路，居然是在當(dāng)今科技最發(fā)達(dá)的美國(guó)開(kāi)始的。

這次自駕行除了讓我更地多了解這個(gè)以前只在教科書(shū)和媒體里看到的國(guó)家，也更加摯愛(ài)我的男人。整個(gè)行程，他的耐心和愛(ài)讓我快樂(lè)、感動(dòng)，他的博識(shí)和精力令我欽佩、驚嘆。一路上，主動(dòng)為我解說(shuō)（或回答我提問(wèn)的）有關(guān)美國(guó)的歷史、地理、文化、風(fēng)俗、人情等知識(shí)。

這次旅程，我沒(méi)有開(kāi)過(guò)一秒車(chē)，全程由他駕駛，而且不論我在旁邊昏昏大睡留他寂寞自駕，還是不停地開(kāi)窗、關(guān)窗、貼遮陽(yáng)膜、揭遮陽(yáng)膜、翻零食、找飲料、系上/松開(kāi)安全帶、提問(wèn)題地?fù)v騰，他從未表現(xiàn)出一絲不耐煩或者抱怨，總是溫暖地笑著，總是開(kāi)心的說(shuō)著，總是貼心地為我買(mǎi)著零食和紀(jì)念品。

全部計(jì)劃、安排、預(yù)訂、付賬、駕駛、解說(shuō)他一人包了。這是我生命中第一次最舒服最快樂(lè)的旅行，沒(méi)有疲乏和無(wú)聊，只有各種新奇、開(kāi)心和享受。

曾經(jīng)有那么幾個(gè)瞬間，會(huì)覺(jué)得周?chē)囊磺卸甲兊貌徽鎸?shí)，似在夢(mèng)中一般，有一種想流淚的感動(dòng)。感動(dòng)于生命里這美好的一刻，感動(dòng)于那些給我溫暖陪我走過(guò)一段的人。這樣的體驗(yàn)，在我生命里、旅途中常常出現(xiàn)。

我記錄下這一切，我記錄下我們一起走過(guò)的路，無(wú)論你是否為我的文字感動(dòng)，無(wú)論你是否能懂（我知道你其實(shí)不可能看懂中文），我只是靜靜地坐在這里敲擊鍵盤(pán)，敲下我們一起經(jīng)歷的美好時(shí)光，敲下對(duì)你刻骨的愛(ài)和深深的眷念。

時(shí)光會(huì)流走，一切會(huì)消逝，我曾經(jīng)為你流過(guò)的淚，我曾經(jīng)帶給你的快樂(lè)，將深深地淹沒(méi)在歲月的風(fēng)塵里，有一天，我們的身體也會(huì)化為塵土。然而，即使在那想象都無(wú)法企及的遙遠(yuǎn)的時(shí)間的盡頭，留下的是永恒的愛(ài)。

說(shuō)幾件我們旅途中的幾件小趣事吧，看起來(lái)很可愛(ài)的狗哥杰夫，其實(shí)也有很可惡的一面。

美國(guó)人最重要的生活態(tài)度，就是要有fun

車(chē)在路上跑著時(shí)，我看夠了風(fēng)景、聊累了嘴，就會(huì)好奇地回頭打量我們剛剛超過(guò)的那些大型貨車(chē)駕駛員，感覺(jué)他們高高在上，很酷。

但是，一個(gè)人孤單地跑那么長(zhǎng)的距離也應(yīng)該是夠無(wú)聊的吧。正像我告訴杰夫的“每次我扭頭看他們，都遇到他們正低頭看我，有點(diǎn)尷尬呢！不過(guò)也看出他們很孤獨(dú)無(wú)聊。哈哈?！?/p>

杰夫聽(tīng)了居然嬉笑著回答：“Then you can show him your breasts，give him some fun——你可以露胸給他看看，給他點(diǎn)fun（樂(lè)趣）?！?/p>

我逗他：“真的？我可以？”

他哈哈笑著說(shuō)，“可以，長(zhǎng)途大貨司機(jī)路途漫長(zhǎng)寂寞，開(kāi)個(gè)玩笑沒(méi)事的，他們會(huì)喜歡。但是一定要看清楚是不是真就他一個(gè)人.要是他老婆坐旁邊我們就有麻煩了，會(huì)被他們的車(chē)子追得飛起來(lái)！”

這是美國(guó)人最重要的生活態(tài)度，要有fun。不管生活有多么艱難，也不會(huì)停止制造或?qū)ふ襢un。他們最愛(ài)說(shuō)的一句話是：“If no fun，why do it（如果覺(jué)得沒(méi)有樂(lè)趣，為什么還要去做）？”不管是工作、生活還是愛(ài)情，他們都極少勉強(qiáng)將就，不喜歡、沒(méi)有fun就不做，就結(jié)束，就改變。