吳悠

2016布克獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果近日在倫敦揭曉，美國(guó)作家保羅·品第憑借小說《出賣》獲獎(jiǎng)。

布克獎(jiǎng)被認(rèn)為是當(dāng)代英語小說界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是世界文壇上影響最大的文學(xué)大獎(jiǎng)之一，自1969年成立以來，每年評(píng)選一次。以往該獎(jiǎng)項(xiàng)只頒給英國(guó)、愛爾蘭和英聯(lián)邦國(guó)家，2014年開始向全世界所有用英語寫作的作家開放，限制條件是參賽作品當(dāng)年需在英國(guó)發(fā)表。

被布克獎(jiǎng)選中就等于躋身最好看的英文小說行列。這也是我們推介給你的2016文學(xué)指南。試讀一下入圍名單中五部作品的開篇，在短短幾百字里，你體會(huì)到了怎樣的情緒？

書名：出賣

作者：保羅·品第

簡(jiǎn)介：由于一起種族案件，故事的主角——一個(gè)年輕的黑人站在了最高法院的法庭上。出生在洛杉磯南部市郊的一個(gè)黑人聚居區(qū)，父親是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的社會(huì)學(xué)家，主人公的整個(gè)童年都在他父親那些研究種族問題的心理實(shí)驗(yàn)中度過。然而隨著他父親在一場(chǎng)警察的槍戰(zhàn)中被殺，他指望父親寫回憶錄來解決家里經(jīng)濟(jì)困難的希望也落空了。受夠了家鄉(xiāng)的那無處不在的謊言、欺騙和破敗后，他決定要做點(diǎn)什么來改變這一切……

開篇：說起來或許很難讓人相信，生為一個(gè)黑人，但我從沒偷過任何東西。沒有在稅務(wù)和信用卡上做過手腳。沒有偷偷溜進(jìn)過電影院。哪怕他對(duì)商業(yè)主義的運(yùn)行方式和最低工資期望值毫不關(guān)心，我也從不忘把多找了的零錢還給雜貨店的收銀員。我從沒入室搶劫過。沒有打劫過販酒店。但我現(xiàn)在卻在這兒，身處美利堅(jiān)合眾國(guó)最高法庭那洞穴一般空蕩蕩的房間，我的車非法地，并且不知怎地相當(dāng)反諷地停在了憲法大道上。我的手被十字交叉銬在背后，當(dāng)我坐上這把厚軟墊的椅子時(shí)，我保持沉默的權(quán)利早就跟我說再見了，那椅子就正像這個(gè)國(guó)家一樣，并不像它表面上看起來的那么舒服。

書名：艾琳

作者：奧提莎·莫什費(fèi)

簡(jiǎn)介：60年代早期，一個(gè)名叫艾琳的年輕女子在波士頓城外的一間男子監(jiān)獄工作，卻被卷入了一場(chǎng)奇異的犯罪事件之中。在作者對(duì)故事氛圍高超的把控能力之下，你會(huì)感到你被書中那種黑暗、危機(jī)四伏的緊張情緒所深深攫住而動(dòng)彈不得。艾琳不僅僅是科幻小說中的虛構(gòu)人物，更是一個(gè)在痛苦中掙扎的活生生的人。在充滿表現(xiàn)力的想象和冷酷無情的現(xiàn)實(shí)的交織間，作品審視的是人類社會(huì)物質(zhì)和精神上雙重的腐朽和不堪。

開篇：我曾看起來正像你會(huì)在城市公交上碰見的那種女孩子：讀著一本從圖書館借來的有關(guān)植物或地理的布面精裝書，淺棕色的頭發(fā)上或許還戴著一個(gè)發(fā)網(wǎng)。從我略顯緊張的手，打著拍子的腳和咬著的嘴唇來看，你可能會(huì)以為我是護(hù)士學(xué)校的學(xué)生或者一名打字員。我看起來壓根沒有什么特別的地方。想象這樣的一個(gè)女孩并不難——一個(gè)陌生的、年輕的、怯生生版的我，拿著一個(gè)不知道什么牌子的皮質(zhì)錢包，或者吃著一小袋花生，把花生在自己戴著手套的手指之間滾來滾去，吮著自己的兩頰，焦慮地盯著窗戶外面看。清晨的陽(yáng)光會(huì)使我臉上的消瘦清晰可見，我試圖用粉餅掩飾，而它的色調(diào)在我毫無血色的皮膚上又顯得太粉嫩了。

書名：像別人一樣工作

作者：維吉尼亞·里夫斯

簡(jiǎn)介：羅斯科的目光緊盯著20世紀(jì)初一種迅速擴(kuò)展的能源：電力。他將其視作自己一生的事業(yè)。然而當(dāng)他的妻子繼承了她父親那快要垮掉的農(nóng)場(chǎng)之后，他不得不放棄電力公司的工作，與妻子一同經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。對(duì)從事農(nóng)活毫無興趣的羅斯科，偷偷搭上阿拉巴馬電力公司的線路來給農(nóng)場(chǎng)供電。電力為農(nóng)場(chǎng)帶來繁榮，隨之而來的卻是一場(chǎng)災(zāi)難。故事發(fā)生在上世紀(jì)20年代阿拉巴馬的偏遠(yuǎn)地區(qū)，在因殺人罪入獄釋放后，一個(gè)曾自傲的電工試圖掙扎著戰(zhàn)勝過往的罪孽，以求取內(nèi)心的寧?kù)o。在家庭與罪孽的沉重負(fù)擔(dān)之下，人要如何重新找回自我？愛與救贖，是全書所要探討的中心命題。

開篇：那個(gè)變壓器總有一天會(huì)弄死喬治·哈斯金的。它離羅斯科·T·馬丁一家的農(nóng)場(chǎng)東北角大概十碼遠(yuǎn)，被高高地放在一根柱子上。這附近一共有三個(gè)這樣的變壓器，來自阿拉巴馬電力公司的電流首先通過環(huán)繞農(nóng)場(chǎng)圍欄的新線路，然后穿過灌木叢，直接輸送到農(nóng)舍和畜棚。在未經(jīng)許可的情況下，羅斯科親手建了這些變壓器還有線路。使用電力這個(gè)念頭是在通電前一年冒出來的。那個(gè)時(shí)候他本應(yīng)在和家人一起吃晚飯，但由于他弄傷了他兒子，搞得她太太哭了起來，所以他只好在土地上走來走去，這片他太太用來把他拴住的、該被詛咒的土地。

書名：熱牛奶

作者：黛博拉·利維

簡(jiǎn)介：索菲亞，一個(gè)年輕的人類學(xué)家，把她人生中的大部分時(shí)間，都花在了試圖解開她母親那無法解釋的病癥的謎團(tuán)上。為了去看一位有名的醫(yī)師，她和她母親旅行到西班牙南部一個(gè)炎熱而荒蕪的海邊，這也是治愈她母親最后的機(jī)會(huì)了。然而隨著戈麥茲醫(yī)生的治療，母親的病卻越來越令人感到困惑了。索菲亞的角色在此時(shí)變成了一個(gè)偵探——記錄癥狀并試圖找出母親生病的原因。

開篇：今天，我把我的筆記本電腦摔在了沙灘上那家酒吧的水泥地上。它本來夾在我的胳膊里，然而卻從它的黑色橡膠皮套（信封狀的）滑了出來，屏幕朝下著地了。電子屏幕摔了個(gè)粉碎，不過好在電腦還能用。要知道，我的一輩子都裝在這臺(tái)電腦里了，沒人能比它更了解我。它壞掉了的話，那我也跟著壞了。我的屏保是一張布滿星星的紫色夜空的圖片，上面還能看見星座和銀河。最古老的星星可以追溯到130億年前，不過我屏保上的這些只有兩歲，而且還是中國(guó)制造。

書名：我的名字是露西巴頓

作者：伊麗莎白·斯特勞特

簡(jiǎn)介：在一場(chǎng)本應(yīng)該很簡(jiǎn)單的手術(shù)后，露西巴頓處于一個(gè)緩慢而艱難的康復(fù)過程中。多年沒有說過話的母親來醫(yī)院看望她，在與母親的閑聊中，露西童年的那些人似乎又與她重新聯(lián)系起來了。然而表面的和睦之下，隱藏的卻是露西生活中方方面面的緊張和欲望：她從她麻煩不斷的家庭的出逃，她想成為作家的念想，她的婚姻，還有她對(duì)兩個(gè)女兒的愛。從陰暗而深沉的痛苦到簡(jiǎn)單純粹的快樂，貫穿《我的名字叫露西巴頓》一書的是情感的流動(dòng)，而這種情感層次上的變化也正對(duì)應(yīng)著作者在這本書中試圖探討的核心的主題：母親與子女問的愛——最為復(fù)雜糾纏，也最為簡(jiǎn)單深情。

開篇：很多年以前，曾有段時(shí)間我不得不在一家醫(yī)院呆了大約九個(gè)星期。那家醫(yī)院在紐約市里，到了晚上，從我的床上便直接可以看到克萊斯勒大廈的夜景，它那幾何式輝煌燦爛的燈光。而在白天，那棟大樓的美便會(huì)衰減，并且逐漸變?yōu)閮H僅鑲在藍(lán)天里的又一棟龐大建筑物，而整座城市的建筑都似乎顯得疏遠(yuǎn)，寂靜而遙不可及。我住進(jìn)醫(yī)院本來是為了把我的闌尾取出來。兩天之后他們給我吃東西，然而我卻不能消化它們。緊接著我又發(fā)起了燒。沒人能找到原因是什么細(xì)菌導(dǎo)致的，也弄不明白到底哪里不對(duì)。自始至終沒有一個(gè)人知道。一個(gè)輸液管給我輸送流食，另一個(gè)輸送抗生素。它們被掛在輪椅上的一根金屬柱子上，我可以推著輪椅走，不過我很容易就會(huì)感到疲倦。（資料來源：《文藝生活周刊》、《北方新報(bào)》）endprint