石濤：筆墨當(dāng)隨“錢袋”

文/喬迅

石濤：筆墨當(dāng)隨“錢袋”

文/喬迅

（石濤）信札:

弟昨來見先生者，因有話說，見客眾還進(jìn)言，故退也。先生向知弟畫原不與眾列，不當(dāng)寫屏。只因家口眾，老病漸漸日深一日矣。世之宣紙，羅紋搜盡，鑒賞家不能多得；清湘畫因而寫綾寫絹，寫絹之后寫屏，得屏一架，畫有十二，首尾無用，中間有十幅好畫，拆開成幅。故畫之不可作屏畫之也。弟知諸公物力皆非從前順手，以二十四金為一架?；蛴幸ň罢撸耸羌苌吓锷?，伸手仰面以倚高高下下，通長(zhǎng)或走或立等作畫，故要五十兩一架。老年精力不如，舞筆難轉(zhuǎn)動(dòng)，即使成架也無用，此中或損去一幅，此十一幅皆無用矣，不如只寫十二者是。向來吳、許、方、黃、程諸公，數(shù)年皆是此等；即依聞兄手中寫有五架，皆如此；今年正月寫一架，亦如此。昨先生所命之屏，黃府上人云：是令東床所畫。昨見二世兄云：是先生送親眷者。不然先生非他人，乃我知心之友，為我生我之友，即無一紋也畫。世上聞風(fēng)影而入者，十有八九。弟所立身立命者，在一管筆，故弟不得不向知己全道破也?；蛄钣H不出錢，或分開與眾畫轉(zhuǎn)妙。絹礬來將有一半，因兄早走，字請(qǐng)教行止如何？此中俗語俗言，容當(dāng)請(qǐng)罪不宣。所賜金尚未敢動(dòng)。

花卉冊(cè)頁之七 31.2cm×20.4cm 1694年 清·石濤 上海博物館藏

江世棟派管家委任石濤制作一件屏風(fēng)，管家預(yù)付石濤銀兩，并告知這件屏風(fēng)并非放在普通地方，而是江世棟的寢室，暗示石濤對(duì)這件作品要特別著力。事實(shí)上，江世棟還有特別的要求，他希望這是一個(gè)通景屏，構(gòu)圖必須橫跨整組屏風(fēng)的十二幅。此外，屏風(fēng)要以絹本設(shè)色這種較難的媒介。但石濤顯然發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)問題：首先，石濤或許在管家離開后，打開銀兩包裹才知道，所付數(shù)目與委托的重任及難度并不相稱，其特殊性沒有得到應(yīng)有的金錢報(bào)酬。接著，石濤后來偶遇江世棟兄長(zhǎng)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)屏風(fēng)根本不是專為江世棟寢室訂制，而是當(dāng)作禮物送給一位石濤不認(rèn)識(shí)的人，更使原來的傷害增添羞辱。江世棟，或者他的管家，利用石濤對(duì)友誼的重視以獲取這種（已經(jīng)是不合理的）價(jià)錢所能得到的最佳作品。

石濤的回應(yīng)列舉出幾項(xiàng)要點(diǎn)。第一，他訴諸兩人關(guān)系的交情層面，提醒江世棟自己并非普通的畫家，接受這種典型工匠式的委托已經(jīng)讓他心有不快。當(dāng)中，他透露自己不僅厭惡屏風(fēng)或連屏的形式，也討厭用綾及絹?zhàn)鳛槊讲摹Ｋ踔量赡芟虢栌砂凳具@非他的最佳作品，試圖教育江世棟舍棄這些形式和質(zhì)材的裝飾性委托。其次，他轉(zhuǎn)向純粹的商業(yè)層面，大費(fèi)周章地解釋為何通景屏與一般委制的屏風(fēng)不同，以及何以價(jià)格是后者的兩倍。他也不忘指出一直以來維持低價(jià)，先發(fā)制人地提出因?yàn)橹黝檪兊娜兆硬痪皻猓运哺视诮祪r(jià)。第三，也許部分原因是避免要求江世棟補(bǔ)送酬金以致丟臉，他嘗試說服江世棟接受十二幅單獨(dú)畫幅的屏風(fēng)作為解決。他用江世棟委制的前例，以及出售給其他江世棟會(huì)認(rèn)為身份相當(dāng)?shù)念櫩偷钠渌溜L(fēng)為例，來支持其論述。

荷花紫薇圖 125cm×54.8cm 1697年 清·石濤 四川省博物館藏

在冗長(zhǎng)的開場(chǎng)白之后，石濤終于提起有關(guān)這件屏風(fēng)真正用途的尷尬議題，這是界定他們關(guān)系基礎(chǔ)的出發(fā)點(diǎn)。他在友誼與契約的交易之間，畫上一道清楚的界線。如果畫作是友情的表征，金錢（理論上）在這事件當(dāng)中毫無立足點(diǎn)，也沒有承受不了的辛苦，良好聲譽(yù)就足以抵償一切；但如果畫作僅是被主顧當(dāng)作可以用錢買到的商品，就像江世棟的例證，那么石濤就會(huì)依照“一般商品”，亦即是參考那些作坊出身的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（諸如李寅或袁江）的定價(jià)。兩者的對(duì)立被尖銳區(qū)分開來—簡(jiǎn)直比石濤的經(jīng)濟(jì)行為所能證明的更加尖銳。大多數(shù)的委任都包含著介乎兩端的灰色地帶，石濤在信中試圖區(qū)分友情和市場(chǎng)概念，在現(xiàn)實(shí)生活中卻是緊密不分的。事實(shí)上，正是兩者間的關(guān)系給職業(yè)文人（相對(duì)于作坊出身的職業(yè)畫家）的特殊社會(huì)經(jīng)濟(jì)行為勾畫出定義。并由于其彈性而為文人企業(yè)家的特殊觀念所注定的內(nèi)在社會(huì)矛盾提供了一劑解藥。假如石濤對(duì)江世棟意圖利用他們交情的含糊表現(xiàn)出過激反應(yīng)，那么他也同樣失禮，最終在失去面子的同時(shí)也損失收入。至少，這是石濤的態(tài)度；但對(duì)于作品價(jià)格的歧見是可以理解的，雙方都可各執(zhí)一詞。石濤希望作品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值可與對(duì)手如袁江等量齊觀。袁江的繪畫以感官展現(xiàn)畫家傾注的勞動(dòng)力，這種畫作的價(jià)值無須倚重畫家的聲名；它們是代表純粹投入勞力的高度工藝性物品。江世棟（或那位管家）顯然認(rèn)為石濤聲名、技術(shù)、勞力的結(jié)合，不值得他付出像其他屏風(fēng)作品一樣多的價(jià)錢。當(dāng)然，畫家的信札旨在以不同觀點(diǎn)說服他。

梅竹雙清圖 53.4cm×23.7cm 1698年 清·石濤 遼寧省博物館藏

花卉冊(cè)頁之三 31.2cm×20.4cm 1694年 清·石濤 上海博物館藏

摘自《石濤·清初中國的繪畫與現(xiàn)代行》(三聯(lián)書店)

點(diǎn)評(píng)：

石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，一直以來被我們掛在口上，當(dāng)作是“筆墨”必須隨“時(shí)代”而新，表現(xiàn)“時(shí)代精神”的經(jīng)典。當(dāng)然，用這樣的理解來支持中國畫的創(chuàng)新也是在情理之中的。

不過，看了這封藏于北京故宮博物院的石濤寫給他客戶的信札，“當(dāng)隨時(shí)代”的“時(shí)代”到底是指“時(shí)代”的哪一點(diǎn)，可能有些另外的意思。

“我自用我法”，氣壯如牛目空一切的石濤，在這里真的是有點(diǎn)卑躬屈膝，讓眾多的“石粉”慘不忍睹。這是因?yàn)椤叭烁F志短”。你要“市場(chǎng)”，那么，“顧客就是上帝”。

純粹的藝術(shù)家是“甲方”，他不用看誰的“臉色”。就如倪云林，我畫的是竹，只是抒胸中逸氣，你說畫得像蘆葦像麻，和我沒關(guān)系。

而市場(chǎng)上的藝術(shù)家是“乙方”，他只能看“甲方”的臉色行事。

石濤還是深諳“市場(chǎng)”游戲規(guī)則的?？此f話多有技巧。比如委婉地暗示，老板的生意現(xiàn)在也不好做，所以，看在老朋友的份上，我也可以適當(dāng)?shù)亟迭c(diǎn)價(jià)。這和我們目前的市場(chǎng)倒很像。市場(chǎng)的畫家就是在這點(diǎn)上也應(yīng)該好好向石濤學(xué)習(xí)。

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，如果你是市場(chǎng)里的藝術(shù)家，那就應(yīng)該隨時(shí)代的“錢袋”。

陳是吾