文|西 島
我不是來北京追夢(mèng)的
文|西 島
一
“我覺得北京沒什么好的?!?/p>
北漂的聚會(huì)上,免不了要說兩個(gè)老生常談的話題:哪里人?為什么來北京?
輪到方方了。她想了想,說:“我來北京,是因?yàn)樵诶霞掖幌氯チ??!?/p>
方方的老家在重慶的一個(gè)小縣城。
方方是女孩。在那個(gè)縣城里,家里沒有兒子,仍是卡在父母、長(zhǎng)輩們心中的一根刺。
“我從上幼兒園起,就是在姑姑家長(zhǎng)大的。爸媽生了弟弟,計(jì)劃生育查得嚴(yán),不得不把我送出去?!?/p>
方方的父母都是公務(wù)員,為保住飯碗,不得不出此下策。
方方還依稀記得爸爸把她送走那天的情景。天不亮,爸爸一手提著行李,一手牽著方方,帶她從家往外走。她那時(shí)還小,但也隱約察覺到爸爸要帶她去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,而且很久都不會(huì)回來。
坐了5個(gè)小時(shí)的車,方方從重慶來到了四川。走進(jìn)姑姑家,一切都陌生得很。方方想哭,但她咬緊嘴唇,拼命不讓自己哭出來。
“我怕我一哭,爸爸就不會(huì)再接我回去了。”
方方安靜地在屋里坐了好久,揣測(cè)爸爸走遠(yuǎn)了,才怯生生地抽泣了兩下,顫悠悠地叫了一聲:“爸爸?!?/p>
這時(shí),方方聽到有人在敲窗玻璃。她抬頭一看,原來爸爸一直在窗外看她,沒有走遠(yuǎn)。
“我看到他,馬上擦了把眼淚,把鼻涕吸了回去,沖他揮手?!?/p>
方方知道,爸爸也舍不得她。
“但我沒有辦法原諒他們。從那時(shí)起,我對(duì)‘家’就沒什么依戀了?!?/p>
方方在武漢上完大學(xué),然后,義無反顧地離家千里,來了北京。
“我不回去不僅因?yàn)檫@個(gè)心結(jié),更因?yàn)槲摇狈椒酵蝗慌牧讼伦雷?,“你們看得出來吧?我,我喜歡女生。”
那天,方方穿著白T恤、黑短褲,留著利落的短發(fā),臉上不施粉黛。從背后看,活脫脫一副男生模樣。
“光這身打扮,留在老家就不知要遭人背后說多少閑話?!?/p>
北京沒什么好,但足以包容方方這樣一個(gè)姑娘。
“在這里,我能像普通人一樣生活。真的,我只想像個(gè)普通人一樣生活?!?/p>
二
說到重男輕女,趙小姐一下來勁兒了。
她來自潮汕。
“高二的暑假,我爸很難得地要跟我談心,誰知一張口就勸我別去上大學(xué)了。”
那時(shí)恰逢金融風(fēng)暴,趙小姐的爸爸做生意失敗,手頭緊張,想方設(shè)法節(jié)省開支,第一把火就燒到了自己女兒身上。
爸爸苦口婆心地勸說趙小姐:“女孩兒家,讀再多書也是要嫁人的。嫁人后無非生兒育女,操持家務(wù),有沒有大學(xué)文憑,有什么打緊呢?不如趁現(xiàn)在年輕,早早挑個(gè)好人家嫁了。要嫁了有錢人,不僅下半輩子不用吃苦,還能幫爸爸解解燃眉之急呢?!?/p>
“我沒答應(yīng)他。只是說,從今往后,我不再向他要一分錢?!?/p>
趙小姐大一的學(xué)費(fèi),是向姥姥借來的。
“從上大一起,我就到處打工,什么活兒都干。一年后,不僅還上了姥姥的錢,還攢齊了大二的學(xué)費(fèi)?!壁w小姐說起這事,臉上不無得意之色。
趙小姐說她來北京是因?yàn)橄矚g電影,從高中起她的理想就是做與電影相關(guān)的工作。
趙小姐如今在一家影視公司做內(nèi)容總監(jiān),收入不多,工作很忙,不過她做得開心,也從未有過回鄉(xiāng)的念頭。
“回去干嗎?”趙小姐一臉嫌棄,“回去了,無非就是催我結(jié)婚,催我生孩子,還非得生出個(gè)兒子不可—這種地方,換成你,你能待得下去?”
三
說起“待不下去”四個(gè)字,無人能比小海更有說服力。
“我老家在雞西,雞西你們知道吧?對(duì),就是地理書上寫的那個(gè)產(chǎn)煤的地方……”
2015年,全國掀起削減鋼鐵、煤炭產(chǎn)能的大潮,擁有近30萬煤炭產(chǎn)業(yè)工人的雞西,成了“手術(shù)刀”下的重災(zāi)區(qū)。
雞西只是東北地區(qū)整體衰落的一個(gè)縮影,當(dāng)?shù)厝藢?duì)停業(yè)、破產(chǎn)、下崗一類的名詞,早已司空見慣。
“沒有辦法,只能往外跑。”
我們同小海開玩笑:“三亞的東北人可多了,遍地都是東北菜館和說東北話的人?!?/p>
小??嘈Γ骸叭齺喪呛?,陽光充足,空氣干凈,又很暖和,但畢竟遠(yuǎn)呀!誰也不想跑到離家那么遠(yuǎn)的一地兒,對(duì)不對(duì)?”
相比之下,距雞西1000多公里的北京,是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
“我不會(huì)回去,主要是因?yàn)榛夭蝗チ?。要回老家去,只能進(jìn)煤礦—我們那兒除了挖煤,沒什么可做的,”小海埋怨,“就是挖煤,還得家里拼命說關(guān)系、花大錢,才有位子。”
小海伸出兩個(gè)手指頭,沖我們比畫:“沒有20萬,根本別想?!?/p>
四
常有人說:“你們這些外地人,千里迢迢跑來北京,賺不到錢,買不起房,還在這兒混著干嗎?不如早早回老家去?!?/p>
他們沒有惡意,只是不理解。
他們不知道,這群人唯有來到北京,才有立足之地。
生活在當(dāng)代中國的絕大多數(shù)人,不會(huì)再為溫飽擔(dān)憂,也不再會(huì)單純地為溫飽奔波,他們要追逐一些更高級(jí)的東西。
他們要逃避的,不再是貧窮和饑饉,而是偏見、歧視和無可奈何。
他們沒有什么宏圖大志,對(duì)買房也沒什么奢望。他們的愿望很簡(jiǎn)單:靠勤勞和智慧生存,不被莫名其妙地歧視,不被莫名其妙的潛規(guī)則逼得無路可退。
溫飽之外,這難道不也是當(dāng)代人生存的剛需嗎?
五
在北京,你經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一些特立獨(dú)行的人。
丁克、同性戀、不婚族、社交恐懼、性別認(rèn)同障礙、父母對(duì)子女無恩論者……隨便哪一條,放到中國的三四線城市,都是要被千夫所指的。
但北京不太一樣。這些特立獨(dú)行的人在這里能比較自由地生活,比較暢快地呼吸。哪怕別人有所不滿,礙于教養(yǎng),也很少會(huì)當(dāng)面罵他們“變態(tài)”。
在他們的老家,鄰里鄉(xiāng)親是不忌諱做這些的。他們甚至還會(huì)因自己的行為而產(chǎn)生一些莫名的快感,覺得自己是在替天行道。
北京不是遍地財(cái)富的黃金鄉(xiāng),不是上帝許諾的奶與蜜之地。北京承諾不了你存款、房子、期權(quán)、股票和公司,北京能承諾的,只有靈魂深處的自由自在和滲透到每個(gè)人骨子里的包容。這里能同時(shí)擁有全中國最多的頂級(jí)富豪與詩人、作家、流浪歌手,不是一個(gè)偶然。
當(dāng)許多人埋怨待在北京發(fā)不了財(cái)、買不了房時(shí),還有這么一大群人,真心感激北京。
他們來到北京,不為揚(yáng)名立萬,只求謀一個(gè)普通人的生活。
他們愛著北京,不管北京是不是同樣愛著他們。