◎ 于 丹

姥姥織的毛衣

◎ 于 丹

我的博士生導(dǎo)師是北京師范大學(xué)的鄧魁英先生，他的妻子，也就是我的師母特別喜歡編織。

我懷孩子的時(shí)候，和師母嘮嗑：“等娃娃出世了，就喊您二老姥姥、姥爺?！睅熌敢宦?，笑得合不攏嘴。

女兒出生第一年，我抱著孩子來(lái)導(dǎo)師家拜年。那時(shí)，女兒恰好半歲，師母用毛線織了一件比巴掌大不了多少卻特別可愛的小毛衣，上面的圖案是一個(gè)大動(dòng)物拉著一個(gè)小動(dòng)物。為織那件小毛衣，師母先畫好圖案，然后挑出不同的線，一針一針地配，慢慢織好。

到了孩子一歲，兩歲，三歲……師母每年都在織，只是織出的圖案越來(lái)越簡(jiǎn)單。她總是嘆息：“哎呀，我現(xiàn)在的眼睛開始花了，手也不得勁，織出的毛衣不如從前了……”但是她又想讓孩子穿得更漂亮，于是織不動(dòng)圖案了，她就開始織彩條的毛衣。

有一年，師母織的毛衣變得非常簡(jiǎn)單，針腳也不再平整。師母掩飾不住地難過(guò)：“我的手指已經(jīng)變形了，勾個(gè)毛線啊，勁都不勻。你趕緊拿回家給孩子穿吧，真不知道以后我還能不能織得動(dòng)。”

第二年，我們?cè)偃グ菽?，她又捧出一件毛衣，送給孩子?，F(xiàn)在，孩子已經(jīng)上學(xué)了，師母還在織，還在送。她似乎一直都在較著勁，也許就為著孩子的那一聲“姥姥”。

世上最愛我們的人是媽媽，媽媽的媽媽是姥姥，世上最疼我們的人是姥姥。叔叔阿姨會(huì)給孩子們買漂亮的芭比娃娃，買時(shí)尚的旱冰輪滑，只有姥姥們永遠(yuǎn)用手工的方式，一針一線地編織著愛，呵護(hù)這個(gè)孩子。

（摘自《此心光明萬(wàn)物生》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/亓寂）