錢(qián)靜

1

坐下來(lái)后，徐蘭才發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的人有些特別。她無(wú)法確定對(duì)面的人是男是女。短發(fā)，是男人一樣的短，耳朵完全暴露出來(lái)，薄薄的，透著淺淺的天光。擋住額頭的頭發(fā)稍長(zhǎng)，沒(méi)有女性細(xì)密柔滑的樣子，不是特意剪成的齊整，有些蓬松。寬松的藍(lán)色外套，胸脯平整得像一面安靜的墻。指甲大的青色扣子扣到脖子下的第二顆，里面是一件白色襯衫。唯一能顯出女性特點(diǎn)的是臉，淡眉小嘴，稍尖的下巴，皮膚白凈，看不到皺紋，喉結(jié)似有若無(wú)。一雙手，既沒(méi)有男性的粗骨節(jié)，也沒(méi)有女性的纖細(xì)，總之，看不出明顯的性別特點(diǎn)。歲數(shù)呢，三十歲的樣子，也許更大一點(diǎn)。對(duì)面的人是跟誰(shuí)來(lái)的，她不知道。她打電話給其中一個(gè)女伴，在這家商店碰頭，當(dāng)時(shí)她只顧跟認(rèn)識(shí)的女伴說(shuō)話沒(méi)注意到她（他）。什么時(shí)候坐下的，她想不起來(lái)，好像她一坐下她（他）就在對(duì)面坐著了。對(duì)徐蘭來(lái)說(shuō)，一個(gè)看不出是男是女的人多少有點(diǎn)毛病。徐蘭瞥她一眼，臉漸漸漫上鄙夷的神色。

沒(méi)過(guò)一分鐘，徐蘭的心思就不在對(duì)面的人身上了。兒媳會(huì)弄出個(gè)什么來(lái)，誰(shuí)也不知道，沒(méi)辦法的，只能等。在哪兒都是等，在那兒，心會(huì)等綠的。

對(duì)面的人說(shuō)話不多，偶爾淺淺一笑，搭上一兩句，說(shuō)話聲既不粗重，也不柔嫩，完全沒(méi)有男性和女性的特點(diǎn)，但清晰，軟和，不管誰(shuí)的耳朵聽(tīng)了，都像敷上一塊棉花。

桌面一陣稀里嘩啦后，開(kāi)始了篤篤的響聲，

唯有對(duì)面的人輕拿輕放，像拿到一個(gè)易碎的瓷器。

徐蘭，你家兒媳幾點(diǎn)送去的？徐蘭右邊嘴唇涂抹得血紅的女人打出一個(gè)幺雞，問(wèn)。

一個(gè)小時(shí)前。飯剛吃完，就叫起來(lái)了。徐蘭低頭調(diào)整面前的一排麻將。對(duì)面的人已經(jīng)整理好自己的牌，她兩手交疊放在腿上，帶著盈盈淺笑看著她們手上和嘴上忙碌。

這是第一個(gè)還是第二個(gè)？紅唇女人問(wèn)。

第二個(gè)，大的五歲了。徐蘭端起身邊的紙杯喝口茶水，沒(méi)停手上的動(dòng)作。

大那個(gè)是姑娘還是兒子？

她看了對(duì)面一眼說(shuō)，帶刀疤的——不是刀把。她身邊的兩個(gè)女人捂著嘴笑，對(duì)面的人沒(méi)笑。如果對(duì)面的人是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的女人，她會(huì)說(shuō)得更難聽(tīng)一點(diǎn)。

對(duì)面的人看看商店外巷子里白花花的陽(yáng)光，不時(shí)走過(guò)幾個(gè)行人。這是個(gè)僻靜的巷子。

你也是，兒媳都要生了，還約我們打麻將。徐蘭左邊的女人說(shuō)，她穿一條絨布花色裙子，右手的無(wú)名指上帶著一個(gè)綠瑩瑩的戒指。

有兒子和他丈母娘在呢，要那么多人干什么，又不是拔河。她臉上沒(méi)表情，說(shuō)得云淡風(fēng)輕。

她身邊的兩個(gè)女人呵呵笑著，右邊的那個(gè)把紅嘴咧得好長(zhǎng)。對(duì)面的人微微笑一下，那笑漸漸淡下去，淡到原來(lái)柔和的樣子，如果把這些柔和聚攏來(lái)，是有笑殘留在里面的。這笑面對(duì)任何事物，沒(méi)有確切的含義，又有無(wú)盡的含義。

徐蘭瞥一眼對(duì)面，低下頭抓牌，心事在抓握間忽閃著，前面就是一個(gè)孫女了，她不想兒媳再生出第二個(gè)姑娘，如果還是個(gè)姑娘，打算都已經(jīng)想好了。但愿這次不是。就因?yàn)樵卺t(yī)院苦等那個(gè)結(jié)果，她受不了那份折磨，才約人出來(lái)打牌。

2

楊氏的老姐妹蹲在灶前往爐膛里添柴，爐子上的黑鐵壺還沒(méi)冒熱氣。他三嬸，兩壺水夠不夠？楊氏提著黑鐵壺把水灌進(jìn)暖水壺里，問(wèn)。夠了。老姐妹把一根柴丟進(jìn)爐膛站起來(lái)，我去看看咋樣了。她從廚房出來(lái)，進(jìn)了二成媳婦的臥室。二成坐在床邊，微蹙著眉，看看屋門(mén)，又看看床上自己的女人，目光是繃緊的，像一只探尋的手，可又不知道要抓住什么。女人微閉著眼，嘴里輕聲哼叫著，兩縷長(zhǎng)發(fā)搭在臉頰上，他剛想把它們撥開(kāi)，三嬸走進(jìn)來(lái)。二成你出去，我給她瞧

瞧咋樣了，楊氏的老姐妹走進(jìn)來(lái)說(shuō)。

二成走到院子里，女人的哼叫聲傳出來(lái)，他的心被叫聲提起來(lái)，一直提著，心都被提疼了還在叫。他掏出一支煙點(diǎn)上。楊氏端著一盆熱水進(jìn)屋里去。里面的哼叫緩下來(lái)，他的心也跟著落下一點(diǎn)。

沒(méi)過(guò)兩分鐘，女人的叫聲突然密起來(lái)，也越來(lái)越亮，像一把鋒利的刀，把院子里的陽(yáng)光砍削得七零八落。女人的叫聲又像一根纏人的繩子，把二成的心捆得緊緊的，呼吸都有些困難。不過(guò)，他從這叫聲里期望是男娃的力量促成的，女娃應(yīng)該沒(méi)有這樣的力氣讓女人叫得房屋都發(fā)顫。哥哥和姐姐都沒(méi)生一個(gè)男娃，希望自己的女人能爭(zhēng)氣，生個(gè)男娃，往后的日子有個(gè)仰仗處。特別是母親，她的晚年心情，全給那幾個(gè)女娃敗掉了，再生個(gè)女娃，不曉得她會(huì)咋樣。他走到場(chǎng)院邊，打開(kāi)左邊一道木柵門(mén)。這是個(gè)菜園，一畦青菜和一大片豌豆苗正在成長(zhǎng)。葉片上蒙了一層灰，有些蔫了，可現(xiàn)在他沒(méi)心情給它們澆水。一只閹母雞跳到木柵欄上，走鋼絲似的，小心地保持平衡，向菜園里張望，準(zhǔn)備往下跳。二成向它揮手，它微揚(yáng)翅膀，跳到場(chǎng)院里。女人的叫聲沒(méi)有停?？磥?lái)是快了。二成走出菜園，他真希望母親或三嬸叫他進(jìn)去幫忙，可她們沒(méi)叫，他不好進(jìn)去。

孩子是楊氏拽出來(lái)的，她要看看，老天爺是不是有意為難她。老大媳婦生了兩個(gè)姑娘，二成姐姐在鄰村生的也是兩個(gè)姑娘，楊氏巴望二成媳婦第一個(gè)是個(gè)男娃，可結(jié)果沒(méi)如她的愿。那時(shí)，她的臉色就不好看了，一聲不響把一碗荷包蛋頓在二成媳婦面前，轉(zhuǎn)身就出去了?？粗鴹钍铣鋈サ谋秤?，二成媳婦就想哭。那女娃自從生下地后楊氏就很少抱過(guò)，剛走穩(wěn)路時(shí)，在堂屋里的飯桌下撒了一泡尿，她拽起手臂就在女娃屁股上一陣猛扇，女娃尖利的叫聲能把腦袋刺穿，小臉掙得發(fā)紫。楊氏對(duì)二成媳婦動(dòng)輒黑下臉，說(shuō)話夾槍帶棒，二成媳婦氣不過(guò)，跟她吵過(guò)幾回。

孩子下身剛出現(xiàn)，楊氏一下就蔫了，手也落下去，孩子的一雙腳還掛在產(chǎn)口，雙眼閉著，身子軟軟地?fù)湓谀赣H的大腿下，像經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，到了終點(diǎn)，已筋疲力盡。楊氏立身走出屋。她真想把孩子塞回去，如果可以的話。身邊的老姐妹說(shuō)，多好的娃娃，白白凈凈的，說(shuō)完拉出孩子，剪掉臍帶，在她屁股上輕輕拍一下，嫩嫩的哭聲從小嘴里蹦出來(lái)，整個(gè)屋子都青嫩了一回，可在楊氏聽(tīng)來(lái)，比刀片還銳，耳朵削得生疼。老姐妹托著她的頭和腿放到盆里洗。坐在房檐下抽煙的二成聽(tīng)到孩子哭聲，猜想是一個(gè)女娃，看到母親撇著嘴，事情已經(jīng)很明朗了。他原本一張混亂焦灼的臉，陰沉下來(lái)。楊氏說(shuō)，這還能要么，一個(gè)又一個(gè)總是這樣，二成，我以前說(shuō)過(guò)的，是個(gè)姑娘不要了。又是一個(gè)不爭(zhēng)氣的，楊氏把她掐死的心思都有。二成埋著頭說(shuō)，隨你。語(yǔ)調(diào)平緩，是任其處置的意思。他也想過(guò)，如果是個(gè)女娃，不想要了，只是不知道怎樣處理。endprint

孩子的啼哭再次傳出，刺在二成和楊氏的心上，更堅(jiān)定了楊氏的決心。她在院墻腳拾起一只撮箕，走進(jìn)里屋。孩子已經(jīng)安靜下來(lái)，老姐妹把她洗好，正用幾塊布片包裹著。孩子還是閉著眼，小嘴撮動(dòng)著，嫩嫩的粉紅舌尖抹抹嘴唇又縮回去。二成媳婦虛弱地躺著，額上的汗還粘著幾根頭發(fā)，臉色灰白，心里壓著一層黑沉沉的霧，看著婆婆拎著撮箕走進(jìn)來(lái)，她知道這個(gè)姑娘保不住了，如果硬留下來(lái)，以后自己不知要受多少氣。想想一個(gè)活生生的姑娘就這樣沒(méi)了，全身像浸進(jìn)冰水里，淚水止不住流下來(lái)。他三嬸，給我，楊氏說(shuō)。老姐妹見(jiàn)她手里的撮箕，明白了，說(shuō)，大嫂，算了，留著，她也是一條命呢。他三嬸，莫攔我。老姐妹沒(méi)把孩子給她，擺在二成媳婦腳邊。孩子還撮動(dòng)嘴唇，想吃奶的樣子。二成媳婦看著那孩子，嗚嗚地哭起來(lái)，楊氏抱起孩子放到撮箕里，她沒(méi)說(shuō)一句阻攔的話，眼看婆婆端著走出去。楊氏在屋外聽(tīng)到二成媳婦的嚎哭聲，這嚎哭并沒(méi)有挽留住她的腳步。她在孩子臉上蓋一塊毛巾，再倒扣一把撮箕，扭頭向屋里丟下一句話，現(xiàn)在心不硬，以后日子咋過(guò)？老姐妹挓挲著雙手，嘖著嘴，多好的娃娃。她呆站了半分鐘，走出屋，對(duì)還坐成樹(shù)樁的二成說(shuō)，二成，給你媳婦殺只雞。二成站起身，我還要抄地呢。說(shuō)完去抬犁趕牛，出了院門(mén)。二成的三嬸只好親自

捉雞。

二成媳婦哭了一會(huì)兒，聲音小下去。她不想再哭，嗓子哭爛了也哭不軟那老不死的心，這個(gè)二成，跟他媽就是一樣，心都長(zhǎng)到屁股上去了。

中午的陽(yáng)光靜靜地鋪展在田野上，孩子不哭不鬧，好像睡著了。楊氏走的是田間小路，田野里只看到兩三個(gè)人。

3

紅唇女人把目光從自己的牌滑向徐蘭的臉上，徐蘭，你現(xiàn)在，我看著也就三十多歲，哪像個(gè)有孫女的人。

絨布裙女人的話對(duì)徐蘭很受用，昂起頭說(shuō)，要說(shuō)漂亮，我十七歲時(shí)候，不是吹，全鎮(zhèn)怕也沒(méi)幾個(gè)。那時(shí)我在鎮(zhèn)上賣(mài)米線，我老公就是那時(shí)跟我好上的。

他是不是天天來(lái)吃米線？絨布裙女人笑著說(shuō)。

是啊。

三個(gè)女人說(shuō)笑的時(shí)候，對(duì)面的人沒(méi)搭一句，只是靜靜地打牌，偶爾跟她們笑一下，很淺。徐蘭看一眼對(duì)面，她一直不知道她是誰(shuí)，她想問(wèn)，但又沒(méi)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，一個(gè)人打扮成這個(gè)樣子，看著就不順眼。對(duì)面的人看到她的眼神，臉上升起更稠的笑意，把腰挺得更直了。徐蘭見(jiàn)那笑容，心里莫名生出一些恨意：笑什么，不男不女，也有資格笑，是我早躲在家里了，還出來(lái)丟人。對(duì)面的人知道，她的臉在跟自己的臉較勁，她想到兩個(gè)武林高手用內(nèi)功隔空對(duì)峙。

手機(jī)唱起“妹妹坐船頭，哥哥岸上走”的歌聲。徐蘭打開(kāi)身邊毛線手袋，掏出手機(jī)，在鍵盤(pán)上摁了一下湊到耳朵上。

生了沒(méi)有？生娃娃哪有不疼的？

徐蘭打完電話說(shuō)，兒子說(shuō)，兒媳婦疼得受不了。

你去看看嘛，紅唇女人說(shuō)。

咋整醫(yī)生比我有辦法，還有兩個(gè)大活人在那兒呢，再說(shuō)，女人不疼，哪來(lái)的功勞。徐蘭舉起眼瞼瞥一眼對(duì)面，像有意說(shuō)給對(duì)面的人聽(tīng)。對(duì)面不作回應(yīng)，還是一向柔和的表情。徐蘭繼續(xù)出牌，腦子游到別的事上。女人能做什么，不就生個(gè)兒子；前面就有一個(gè)孫女了，這次再是個(gè)姑娘，我可不要。第一個(gè)孫女剛滿月的時(shí)候回老家，兒子他大姑、姨媽只說(shuō)這眼睛生得像哪個(gè)哪個(gè)，連抱都不抱一下，如果再生下一個(gè)姑娘，怕連看都不會(huì)看了。想當(dāng)年，如果不是自己生得好看，哪會(huì)找到現(xiàn)在的老公，如果找個(gè)農(nóng)村人，村里人會(huì)看得起你？不把你踩在腳下就是燒高香了。想想那些，徐蘭的臉沉下來(lái)，剛打出一個(gè)門(mén)板，發(fā)現(xiàn)還有一對(duì)門(mén)板在最右邊，她捏著拳頭捶了一下桌子邊沿。絨布裙女人問(wèn)咋了。今天不是打牌的日子，她說(shuō)。

我要的就是這張牌，絨布裙女人推倒面前的麻將。

4

楊氏回到家時(shí)已是傍晚。老姐妹從廚房里走出來(lái)，大姐，娃娃丟在哪兒？楊氏賭氣地說(shuō)，男女山的樹(shù)林里。橫亙?cè)诎策_(dá)村對(duì)面的山就是男女山，山上樹(shù)林茂密，山頂有兩棵高大的榛樹(shù)，比別的樹(shù)高出許多，它們相距一百來(lái)米，在村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，很像“男女”兩個(gè)字，整面山像一本橫立的書(shū)。村里人都說(shuō)，這山就是有關(guān)男女的大書(shū)，因?yàn)檫@個(gè)，村里人把它看成神山，沒(méi)人敢上去砍一棵樹(shù)。

這也怪不得我，怪她投錯(cuò)人家，楊氏對(duì)老姐妹說(shuō)。老姐妹嘖嘖嘴，長(zhǎng)嘆一聲，大姐，二成媳婦什么也不吃，哭了一天。過(guò)兩天就好了，楊氏說(shuō)。

過(guò)了兩天，二成媳婦沒(méi)像她說(shuō)的好起來(lái)，仍不吃飯，連一口雞湯也沒(méi)喝。

第三天中午，估計(jì)那孩子也該沒(méi)了，楊氏抬上一把鋤頭往院門(mén)外走。她還沒(méi)走到山腳，前面橫斜的一條路上走來(lái)一個(gè)人，她開(kāi)始也沒(méi)留意，直到這人走到面前，她才發(fā)現(xiàn)，這人既不像男人又不像女人，白色運(yùn)動(dòng)鞋，一件帶扣子的灰色外衣，頭發(fā)比一般男人要長(zhǎng)一點(diǎn)，眉毛淡淡的，稍彎，臉上白嫩。楊氏走一段路后回頭看，那人沿著小路向西邊走遠(yuǎn)了。她剛走進(jìn)林子，隱隱約約傳來(lái)孩子的哭聲，心里一震，走近幾步，哭聲更亮一些，胸口隨即像被什么抓住了似的緊起來(lái)。她邁開(kāi)腳步，折身回去。

還在哭呢。她對(duì)正在喂牛草的二成說(shuō)，語(yǔ)調(diào)里有濃重的不快。二成停下手里的動(dòng)作，瞥她一眼，走到屋檐下坐著抽煙，每一口都吸得很深，好像全身力氣都用上了。整個(gè)下午他在村外的田地里走，把村里的田地都走遍，他覺(jué)得腳步停下來(lái)自己就會(huì)喘不過(guò)氣。楊氏喂雞喂豬，它們吃食，她呆呆看著，豬四處躥，像沒(méi)看見(jiàn)，豬拱倒豬食桶，豬食淌得滿地是她才醒來(lái)似的趕忙過(guò)去。傍晚，二成回到家，對(duì)母親說(shuō)，走，你跟我去看看。臨走前，楊氏不忘把鋤頭扛到肩上。

路上遇到回家的村里人，如果問(wèn)他們干什么去，楊氏說(shuō)，豆田被水淹了，得排開(kāi)。母子倆走到山腳，西邊的小路走來(lái)?xiàng)钍峡吹降哪莻€(gè)人。她（他）走到插進(jìn)山腳的路口，停下來(lái)坐在路邊的一個(gè)大石頭上，眼睛散淡地看著四周。楊氏回頭看那人一眼，二成也跟著回看。楊氏對(duì)二成說(shuō)，中午她就看到這個(gè)人走過(guò)那條路。這人咋又在這條路上了？二成沒(méi)說(shuō)什么。

倆人走進(jìn)樹(shù)林，聽(tīng)到嬰兒微弱的哭聲，似有若無(wú)，幾乎被樹(shù)葉的沙拉聲掩埋，稍大點(diǎn)的風(fēng)就能把它吹散。倆人呆站幾秒，接著往里走，來(lái)到嬰兒面前。她被薄薄的幾塊布裹著躺在撮箕里，撮箕擺在一個(gè)大青石下。孩子眼睛已經(jīng)睜開(kāi)，青嫩的面頰上趴著一只螞蟻，臉明顯瘦了，小嘴青紫。二成彎腰摘去臉上的螞蟻，把她抱進(jìn)懷里，敞開(kāi)衣襟包裹著，轉(zhuǎn)身往樹(shù)林外走。母親急煞眼，留在這兒，過(guò)兩天就好了。兒子沒(méi)聽(tīng)她的，只吐出一句：能好么？她只好跟在后面。走出林子的時(shí)候，那人還坐在石頭上。兩人走到她（他）身邊，臉上帶著淡淡的柔和，眼睛看著遠(yuǎn)處。二成也覺(jué)得奇怪，這人很難看出是男是女。石頭上的人見(jiàn)有人看自己，站起來(lái)向西邊走去，身體筆直，步子輕飄飄的，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，仿佛踩在云朵上。endprint

娘倆兒把目光收回來(lái)，往家里走，只要看到遠(yuǎn)處有人向自己走來(lái)，就避開(kāi)走另一條小路。

5

你那戒指多少錢(qián)買(mǎi)的？徐蘭看左邊的女人手上的戒指問(wèn)。對(duì)面的人瞟一眼那個(gè)綠瑩瑩的戒指。

便宜，只是兩千多。差不多了，不過(guò)跟你老公的工資比，只是九

牛一毛。他到一萬(wàn)了吧？沒(méi)有，只是八九千，絨布裙女人說(shuō)。你咋嫁得這么好啊，一嫁就嫁給信用社，徐

蘭說(shuō)。對(duì)面聽(tīng)到這句有毛病的話，臉上的笑稠密起來(lái)。你老公也不差啊，農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)。絨布裙女人避開(kāi)工資。

可工資哪有你老公高，就因?yàn)樗べY低，我想去上個(gè)班，他說(shuō)別去了，服侍好他就行了，既然他這樣說(shuō)，我落得閑。徐蘭還是說(shuō)工資的事。

你老公從鎮(zhèn)上的農(nóng)科站出來(lái)，幾年就當(dāng)上副

局長(zhǎng)，厲害了。絨布裙女人說(shuō)。男人不厲害，咋行啊。徐蘭打出一只五餅。說(shuō)的也是。我老公也不讓我去上班，我想在

小區(qū)里掃地，活計(jì)輕松，他說(shuō)，家里又不是沒(méi)你吃的飯，你去掃地，我的臉要擺在哪兒。絨布裙女人碰吃了她的五餅。

說(shuō)這個(gè)，我嘴都不敢開(kāi)了。紅唇女人說(shuō)。

你老公也不差啊，辦公室主任，徐蘭說(shuō)。都是官太太，對(duì)面的人暗想，她伸手在桌上輕輕捉起一張，插進(jìn)自己的牌中。

聽(tīng)說(shuō)，你老公前妻前一個(gè)是國(guó)土局副局長(zhǎng)，真的？絨布裙女人瞟一眼紅唇女人說(shuō)。是啊，比他職位大的女干部，紅唇女人擰開(kāi)

隨身帶的一個(gè)壺喝一口水，說(shuō)。咋離了？徐蘭問(wèn)。他說(shuō)，跟比自己職位高的女人過(guò)日子，自己

覺(jué)得不自在，他受不了，紅唇女人打一張牌出去。對(duì)面的人向紅唇女人看過(guò)去，目光深邃，像要把她刺穿。紅唇女人看到對(duì)面人的目光，但不

知道她看到的不是自己，而是自己的男人。沉默了幾秒，徐蘭看對(duì)面一眼，你家娃多大

了？三個(gè)女人把目光投向?qū)γ娴娜?。大的十歲，小的四歲?？偟膸讉€(gè)？徐蘭追問(wèn)。你也是，現(xiàn)在能有幾個(gè)，最多就兩個(gè)。絨布

裙女人說(shuō)。三個(gè)。對(duì)面的人說(shuō)，手抓起一張牌。娃他……你對(duì)象在那兒上班？徐蘭問(wèn)，終于

逮到一個(gè)機(jī)會(huì)，她不想輕易放過(guò)。我還沒(méi)有對(duì)象。娃是哪來(lái)的？徐蘭總要問(wèn)個(gè)究竟，目光定在

對(duì)面人的臉上。抱養(yǎng)的。對(duì)面的人臉色沉下去，自己碰到一個(gè)愛(ài)打破砂鍋問(wèn)到底的人。

你是男的還是女的？徐蘭不管她（他）的臉色，另兩個(gè)女人看向她（他），等待著這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

你像查身份的警察。對(duì)面的人很后悔來(lái)打自己不喜歡的麻將，決定這一把結(jié)束就走，可轉(zhuǎn)念想，這未免太明顯了，再過(guò)半小時(shí)走。

那我就不問(wèn)了。徐蘭笑了一下。

紅唇女人的麻將胡了，這次是上花。“妹妹坐船頭”的歌聲又唱起來(lái)，徐蘭彎腰打開(kāi)毛線手袋，在手機(jī)上摁了一下，貼到耳朵上。徐蘭微張著嘴，臉色漸漸暗下去，總是姑娘，不要了……我說(shuō)了算……我過(guò)去跟你說(shuō)。她快速把手機(jī)塞進(jìn)毛線手袋，不打了，今天霉透了，從頭到尾，沒(méi)胡一把。

生都生下來(lái)了，亂養(yǎng)著。絨布裙女人說(shuō)。是啊，現(xiàn)在你送給哪一個(gè)啊，難道丟到大街上，紅唇女人也勸著。

沒(méi)落到你們頭上，你們才這樣說(shuō)。徐蘭站起身，過(guò)兩天我請(qǐng)你們喝茶，走了。她提著毛線手袋大步往商店外走。對(duì)面的人快步去趕徐蘭，沒(méi)幾步就追上了。紅唇女人覺(jué)得奇怪，她的腳步那樣快，竟然沒(méi)有一點(diǎn)聲音，兩邊的衣角在風(fēng)中浮起來(lái)，她的身體像被張開(kāi)的衣角托起似的。

那個(gè)是哪個(gè)，就是看不出是男是女的那個(gè)？紅唇女人問(wèn)絨布裙女人。

我也曉不得，我約人的時(shí)候，她跟來(lái)的。

這人長(zhǎng)得怪中性的，紅唇女人說(shuō)。

你說(shuō)哪樣？絨布裙女人睜大眼睛問(wèn)。

紅唇女人沒(méi)回答她，眼神渙散幾秒后，好像突然想到什么，說(shuō)，我想起我老公的同學(xué)說(shuō)過(guò)一件事，在近城小學(xué)，有兩個(gè)女娃也是留著短發(fā)，穿著不男不女，還說(shuō)家長(zhǎng)也是那樣一個(gè)人，今天這個(gè)難道就是那兩個(gè)女娃的家長(zhǎng)？

6

娘倆回到家的時(shí)候已是黃昏，二成把孩子抱進(jìn)屋里。女人看到布包里露出的小腦袋，倏然從床上坐起，伸著雙手迎著，鼻子一縮，抽抽噎噎哭起來(lái)。孩子回到懷里，她慌忙解開(kāi)衣襟，把乳頭塞進(jìn)孩子冰涼的嘴里，并用衣襟包住她，邊哭邊撫她柔軟稀疏的頭發(fā)。孩子像沉浸在一片樂(lè)土之中，安靜地躺在她懷里，嘴一直沒(méi)有離開(kāi)她的乳頭。孩子一陣陣用力地啜，微微的疼痛阻止了女人的哭泣。一只飽滿的乳房漸漸收縮著，女人換另一個(gè)乳頭。三四分鐘后，女人的兩個(gè)乳房像泄氣的氣球。

村里人都說(shuō)，這姑娘，以后有福了，三天哪。

女孩五歲的時(shí)候，她的漂亮就已初見(jiàn)規(guī)模，肥嘟嘟的圓臉上常甜甜地笑著，一雙眼睛如水晶般清澈透亮，腦后的頭發(fā)扎成兩只羊角。那時(shí)，她常和村里的小姐妹們?cè)谙镒永锾哂眯Q豆葉或短布條做成的毽子，頭上的兩個(gè)小羊角隨著蹦跳如兩只小手歡快招搖，咯咯的笑聲蕩進(jìn)巷子深處。有時(shí)，她從家里的針線簍里翻出一塊布頭，學(xué)著婦女們刺繡，或花鳥(niǎo)，或蟲(chóng)魚(yú)。

進(jìn)學(xué)校的那天，是母親帶她去的。老師問(wèn)女孩叫什么名字，母親還沒(méi)說(shuō)，她脆脆地?fù)屩f(shuō)，蘭蘭。母親說(shuō)，蘭蘭是小名，學(xué)名還沒(méi)有，老師給起一個(gè)。老師問(wèn)女孩父親叫什么，女孩又搶在母親前回答，我爹叫徐二成。老師被這個(gè)可愛(ài)的女孩逗樂(lè)了，呵呵地笑兩聲，隨口說(shuō)，就叫徐蘭吧。母親說(shuō)好。蘭蘭張大眼睛，小聲說(shuō)，徐蘭，好像自己要跟一個(gè)陌生的名字永遠(yuǎn)做朋友，覺(jué)得新奇。

上了學(xué)的徐蘭，學(xué)習(xí)一直都好，每次考了好成績(jī)她都告訴父親和母親，但他們只笑一笑，并沒(méi)有一句表?yè)P(yáng)的話。楊氏在一旁像沒(méi)聽(tīng)到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了。徐蘭沒(méi)有得到預(yù)期的表?yè)P(yáng)，灰了臉，低頭坐在凳子上，抱起腳邊的小貓一遍一遍撫摸它的鼻梁。

徐蘭聽(tīng)到村里的女伴說(shuō)，她出生后被丟在山里，后來(lái)又被抱回來(lái)。一個(gè)男孩說(shuō)，你是被山毛驢（狼）吃剩的。徐蘭圓睜雙眼，你才是喂山毛驢的。那男孩一連說(shuō)了幾次山毛驢吃剩的，徐蘭氣急，上前一把將他推進(jìn)一條小水溝里，男孩哭起來(lái)，她趕忙跑回家。她問(wèn)父親，自己是不是真的丟在山里后又抱回來(lái)的，二成將她摟在懷里說(shuō)，沒(méi)有，不要聽(tīng)別人亂說(shuō)。

有個(gè)女伴再提這件事時(shí)，徐蘭說(shuō)，我爹說(shuō)沒(méi)有，以后哪一個(gè)再說(shuō)，我撕爛他的嘴。后來(lái)，伙伴們都只敢在背地里說(shuō)。如果是大人對(duì)她說(shuō)，山毛驢吃的。她就鼓著眼珠說(shuō)，你才是山毛驢吃的。大人討個(gè)無(wú)趣，只得訕訕地笑。

徐蘭到五年級(jí)的時(shí)候就回來(lái)了，母親勸了幾次都沒(méi)用，二成和楊氏什么也沒(méi)說(shuō)。徐蘭就這樣回來(lái)了。

她十七歲時(shí)，一米六五的個(gè)子，不胖不瘦，下巴圓圓，皮膚水嫩嫩的，小小的嘴，眼睛里像汪著一潭清亮的水，就連婦女們看上幾眼，嘴里的渴也能解，整齊的劉海彎彎地剛覆過(guò)額頭，輕輕軟軟的，像精心裝飾的細(xì)密流蘇。

徐蘭在鎮(zhèn)上擺了個(gè)米線攤。來(lái)吃的人很多，一天下來(lái)，二三十元的進(jìn)項(xiàng)是有的，那年月，這可是一筆可觀的收入。米線攤常有一個(gè)年輕人來(lái)吃，來(lái)第二次的時(shí)候，徐蘭就知道他是農(nóng)科站的職工。有時(shí)在傍晚，他來(lái)幫她收攤，還送她手絹之類(lèi)的東西。

一年后兩人結(jié)了婚。沒(méi)幾年，男人調(diào)到縣里的農(nóng)業(yè)局，還當(dāng)上了副局長(zhǎng)。

村里人對(duì)二成說(shuō)，你姑娘有福了，你兩口子養(yǎng)了一個(gè)好姑娘。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)endprint