唐棣

“最好的電影能為你打開一扇門，能讓你覺得電影就此開始，電影從它這里開始了?！?/p>

——弗朗索瓦·特呂弗

一

我的電影初始還是從一本意外發(fā)現(xiàn)的日志說起，日志的某一頁是這樣寫的“2008年深冬，我在附近一片破土動(dòng)工的公路上用一周時(shí)間拍攝了處女作《湖畔公路》。這個(gè)片子是黑白的，陳舊而斑駁。2009年初春，它被網(wǎng)上某獨(dú)立電影機(jī)構(gòu)評(píng)為最受關(guān)注的獨(dú)立影片。同年五月，參展第二屆國(guó)際青年藝術(shù)節(jié)實(shí)驗(yàn)電影單元。第一次在巨大幕布上目睹自己的作品。與我一同坐在臺(tái)下觀看的人靜寂無聲，我猜想人數(shù)不多，黑暗籠罩偌大的場(chǎng)地，輕微的腳步聲由遠(yuǎn)及近，眼前的一幕幕是有重量的光組成的。出門遇上一個(gè)帶帽子的男人，他拿筆讓我簽名，我倚著放映廳外的門邊寫下自己的電話號(hào)碼。此刻，虹灣藝術(shù)館外面的馬路行人寥寥，在轉(zhuǎn)角處遇上一個(gè)戴帽子女孩，長(zhǎng)相有點(diǎn)像學(xué)生，年輕，瘦高，白褲，短發(fā)，大眼。身邊站著一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人。男人說，這是王珞丹！這個(gè)男人開幕式時(shí)坐在我旁邊，他是導(dǎo)演書亞。我唯一記得是握手時(shí)感覺到的女孩極其柔軟的手?！?/p>

日記的時(shí)間是 2009年 5月 8日，我從北京回來時(shí)。就在幾天前，我?guī)е唐ケ本﹨⒓恿擞罢?，它給我的印象是步伐匆忙的人群，速度疾馳的車輛，時(shí)尚怪異的女孩。這些與我暫時(shí)無關(guān)，我很快把城市忘記，可能跟這次經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系，我在老家后希望可以再多拍幾個(gè)短片。拍到第三個(gè)短片時(shí)，拍攝就成了我對(duì)故鄉(xiāng)的一種傾訴手段。

第二個(gè)短片《變調(diào)》拍攝于夏天。講一個(gè)人被追著跑的小故事。人被社會(huì)影響，被外力推動(dòng)，大部分人被動(dòng)地走過一生。這么一個(gè)隱喻，然后找朋友幫忙一起拍。這次用的機(jī)器已是自己買的硬盤式高清 DV，可以直接把素材導(dǎo)入電腦進(jìn)行剪輯。就這樣，我在 2009年夏天拍完了它。上次多么輕松，這次幾近焦灼。事實(shí)上，這個(gè)心態(tài)和老家搬遷消息再度熱議關(guān)系密切——村里每個(gè)人都在談?wù)撨@些事，還有很多原本很熱鬧的街道，像真搬走了一樣。每個(gè)人都不能踏實(shí)的過日子。我想抓住這個(gè)狀態(tài)，“隨時(shí)拔腿就走，被無形的東西改變”的生活在我看來不是生活，是應(yīng)付，是失去。只有熱愛的才叫生活。我?guī)е?DV一腳踏入了灰塵滾滾的田野。那片田野在《抵達(dá)》里有所展現(xiàn)，還有那個(gè)巨大的土堆也是我在鄉(xiāng)村晃蕩時(shí)找到的。爬上去一看，頂上非常平整，開闊，下面是野草蔓蔓，不見來路。

2010年冬，天氣預(yù)報(bào)說這年冬天最冷的一天，我?guī)е輪T上路了。后來，給他們用上了熱水袋好像沒管用，我作為一個(gè)殘酷的人，把電池拍到最后一格才喊結(jié)束。他們?cè)夭粍?dòng)，繼續(xù)表演。又喊了一次，仍然不動(dòng)?！敖Y(jié)束”兩個(gè)字被風(fēng)雪吞掉了。大家在很窄小的汽車?yán)锶∨?，扭頭看到車窗外的雪大到不見天空。我沖出車門，趁雪大，趕緊用最后一點(diǎn)電拍下了一段雪花在路面上飛揚(yáng)的鏡頭。我被我自己拍的這個(gè)鏡頭冷到了。這是 2011年的第一場(chǎng)雪。

我在距離住所遙遠(yuǎn)的另一個(gè)縣區(qū)的朋友家拍室內(nèi)部分。很少早起的我必須趕在第一班公交車上車，然后晚上才能趕最后一班公交車返回。那天，我昏昏沉沉地背著機(jī)器坐車，沒想到這個(gè)點(diǎn)鐘的公交車上居然有這么多人。有大人，也有小孩，還有老人，他們跟我出發(fā)。自己在這些生活氣息很濃的人眼里一定是奇怪的。我在乎的生活是他們?yōu)榇藶楸济Φ纳顔?？到朋友家，拿一張紙給她看，然后說：“有幾句話，你按你的語氣說吧。”她問我：“穿什么？”我說：“你按你的喜好穿吧?！蹦阏f隨意也好，她的語氣與喜好在我的短片里得到了尊重。表演就是不表演，包括外景部分。我對(duì)演員的要求開始時(shí)不這樣，在拍室內(nèi)時(shí)我已從室外部分得到教訓(xùn)，他們不可能按我的語氣與喜好表演，或者說我找到人并不能提供“表演”。那么，一定要利用他們對(duì)自己的生活的感受。我在公交車上遇見的生活和他們自己的生活不是一樣，但他們的樣子是生活著的，我想他們有這種生活著的樣子。返回時(shí)坐在公交車上，我對(duì)著窗外的黑夜想。

這班公交車到站后，我要倒一次車。無奈晚班車沒有了，我步行四十分鐘回家。這條路是我經(jīng)常走的路。很多時(shí)候，我去市里都要從這里路過，拍《湖畔公路》時(shí)那群朋友要從這條路上來；拍《變調(diào)》時(shí)我要從這條路坐車去找這群朋友。

關(guān)于三個(gè)短片的回憶，原來都與路有關(guān)。假如，文字沒這么直觀，像看電影和讀書，電影等于一個(gè)人直接跳出來跟你說話，而讀書需要沉入一猛子扎入水底。這些風(fēng)景在現(xiàn)實(shí)里已不能對(duì)應(yīng)。聽說，有人因?yàn)榭催^短片真去找過這些場(chǎng)景。我自己也試圖找過，記憶中確鑿的位置不是不存在，就是被改造成其他模樣。時(shí)光好不留情，一點(diǎn)沒給我們剩下些什么。錯(cuò)覺是這一切沒有發(fā)生過。人們各自老去，影像留下了最初的圖景，以至于現(xiàn)在我看《湖畔公路》里的人物都覺得是自己，那些交錯(cuò)的瞬間，因?yàn)楦悴磺宓降啄硞€(gè)背影是誰。游戲之作，包括我自己都沒準(zhǔn)備去按作品的要求對(duì)待這件事。所以，它的瑕疵最多。這件事對(duì)我來說幾乎是一個(gè)比寫作更離奇的事。就是這個(gè)離奇事讓我為雕刻時(shí)光的方式尋找到另一條路，又是路。這條路于我來說，目前興奮大于擔(dān)憂。我倒是把那些瑕疵喜歡上了，那些瑕疵背后都有一段故事娓娓道來。

短片開啟了我對(duì)外界新的看法，其實(shí)我不覺得它們優(yōu)秀。七年前，我用連續(xù)三年時(shí)間拍攝三部短片。面對(duì)這三部短片，尤其《抵達(dá)》，文字記錄的一部分東西沒有影像明確——我在這部短片里看到了自家房子的殘骸。這是一個(gè)很私人的事情，之前兩部如果說大家摸不清預(yù)示什么的話，我想到了這部應(yīng)該很清晰了。

這是我 2008年至 2012年的人生之旅。我沒有開燈，只讓自己坐在音樂遙遠(yuǎn)輕微的回聲中。不是陶醉，而是這些畫面給我的回憶讓我聽到某種聲音在娓娓道來。很多次，觀眾要求我說說片中的孤獨(dú)。此刻，與我近在咫尺的，也許就是，孤獨(dú)是我們的病，然而我不恐懼它。

一個(gè)評(píng)論者評(píng)價(jià)《湖畔公路》時(shí)說：“假如，你要在片中挑缺點(diǎn)的話，俯首即是。但這些缺點(diǎn)換種思路想，也不失為價(jià)值?！?/p>

另一個(gè)評(píng)論者評(píng)價(jià)《變調(diào)》時(shí)說：“我們可以看出喧嘩是生活本身的駁雜，而平靜的河面和奔流的河水，正像平淡的時(shí)光中總有曲折的遇合。”endprint

第三個(gè)評(píng)價(jià)者評(píng)價(jià)《抵達(dá)》時(shí)說：“一串陰霾的毀滅場(chǎng)景，工業(yè)化的巨獸吞噬著深灰色天空下的鄉(xiāng)村，鏡頭自下而上掃過，傳達(dá)著一種處于崩潰邊緣的無力感，噪聲中崩塌的不僅僅是一個(gè)物質(zhì)的世界，更是一種生活、一種回憶與懷念。”

怎么解讀都正確，這不是借口，而是我經(jīng)?？梢栽谒说挠^感中反思——我需要講《湖畔公路》的故事多過它需要我?；ハ嘈枋亲髌放c作者的創(chuàng)作關(guān)系?；蛘哒f，這屬于“我需要講的故事”范疇。如今，很難把感覺喚醒，即使多次觀看，內(nèi)心仍然心如止水。只不過，當(dāng)初的表達(dá)是純個(gè)人的，我了解自己拍下每個(gè)部分的意思。雖然，當(dāng)年并未有什么影像想法，只是跟著感覺整理心情。

短片中保存在一個(gè)練習(xí)者的姿態(tài)——不順暢的仰角畫面、虛虛實(shí)實(shí)的推拉搖移，樸素可愛。“電影”的其中一個(gè)含義是你每次都要看到那些可貴的小瑕疵?！靶　笔怯洃泦挝唬谀硞€(gè)畫面后我們?nèi)淌芎L(fēng)，爭(zhēng)議一個(gè)鏡頭的推進(jìn)，如何能不出現(xiàn)頓挫那樣讓我釋然。

我不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)記錄者，我只是為現(xiàn)實(shí)量身打造幻想。

“一個(gè)星期前，走過的一束草，如今做為水草搖曳水中，小魚從中巡游。仿佛，它沒告訴我，命中注定歸于水底……”短片背景都是文字描述的這個(gè)地方。對(duì)我來說，它們的底色都是憂郁的。從《湖畔公路》的凝滯、空曠、遼遠(yuǎn)到《變調(diào)》的閉塞、急促，最后《抵達(dá)》的嫻靜，甚至有點(diǎn)物是人非后的悲愴。閉合式、碎片式、開放式是我用影像對(duì)故鄉(xiāng)虛構(gòu)的三種形式。墨西哥詩人帕斯說：“每一種形式都會(huì)分泌它的思想，分泌它對(duì)世界的看法。形式是重要的。而且，在藝術(shù)上，只有形式才有意義?！?/p>

拍攝《湖畔公路》是我最灰暗的時(shí)期。那時(shí)我除了寫小說，白天不敢外出怕被人譏笑，只有傍晚在村莊外的田野里游蕩，而我說拍攝的這條公路的原型就是我經(jīng)常走的那條路。后來，興建公園，野草被燒光，這條路被拓寬……

能不能把這里拍下來？我與這條路似乎產(chǎn)生了某種關(guān)系，可以拍啊。緊跟著問題來了——能拍什么呢？一條正在改建的公路上會(huì)發(fā)生什么故事呢？我編了個(gè)故事把自己打發(fā)了，正趕上一個(gè)

朋友有 DV機(jī)。于是，我借來試試看。拍點(diǎn)什么呢？參與的人都是文學(xué)愛好者，我們?cè)谖膶W(xué)論壇認(rèn)識(shí)。有的喜歡看電影，有的喜歡聊天，有的喜歡寫文章，大家有的見過，有的期待一見，我發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)大家來湖邊看風(fēng)景。首先，這是一個(gè)見面機(jī)會(huì)，其次才有拍的可能。大家見面后，開開心心地在這條公路上邊走邊說。

這個(gè)短片分三次拍攝。第一次主要場(chǎng)景都在半天內(nèi)選好，并拍了一部分。故事部分是第二次聚會(huì)。那次來的人少，大家輪番上陣，充當(dāng)演員。初定的演員拍了一次就感冒，我是第三次補(bǔ)拍一個(gè)大全景時(shí)爬上一座山才感冒的。素材拍夠了，可是不知道如何從 BETACAM中把素材導(dǎo)入電腦。據(jù)說要 1394線，我沒有。問聚會(huì)的朋友誰可以幫忙，有人可以解決。素材到我電腦上的時(shí)間與我拍攝完畢的時(shí)間間隔約半個(gè)月，這半個(gè)月我想學(xué)學(xué)在電腦上剪輯。后來，素材到位了我也沒學(xué)會(huì)。

還有很多自己覺得拍了的內(nèi)容不在素材里，過后很久才知道素材是被第二次拍攝時(shí)抹掉，或者說覆蓋了。素材比例跟剪輯軟件里視頻軌道上的不一致，這導(dǎo)致了整個(gè)畫面別扭。我就這么別別扭扭地連學(xué)帶剪一個(gè)多月。完畢再把片子傳上網(wǎng)絡(luò)，發(fā)鏈接在我們論壇里。引來大家一陣回憶，很多當(dāng)時(shí)拍的“劇照”也陸續(xù)被朋友們曬出來。隨著拍攝，修建仍在繼續(xù)。這一個(gè)半月的時(shí)間，公路的樣子從鏡頭里的樸素變成規(guī)整，路旁種上了樹，每棵成年的樹木都被木棍支撐著。

2008年冬天，我找朋友們來家里看《湖畔公路》樣片。之后，送兩個(gè)朋友等公交車。我說了好多話后，一個(gè)朋友對(duì)我說：“你還年輕，所以有激情，早晚你會(huì)變得和我一樣?！绷硪粋€(gè)朋友多少年后清晰記得這句話，我卻早已忘記當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，我一點(diǎn)也不覺得和他一樣有什么不好。

我有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是真實(shí)的出生地，一個(gè)是虛構(gòu)的成長(zhǎng)地。影像捕捉到了介于兩者間的東西，我說不清那到底是什么。多少故事、多少形式，我迫切想表達(dá)的都是我對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。村莊一度因躲避塌陷而搬遷，我的童年就經(jīng)歷了一次。我內(nèi)心長(zhǎng)年有一種奇妙的想法，一夜后我們的房前屋內(nèi)充滿了水，然后我們的房子像船一樣隨著水流飄向遠(yuǎn)方。我對(duì)遠(yuǎn)方的渴望埋藏在我對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼中。這是一種對(duì)足下之地的不踏實(shí)，三年時(shí)間讓我對(duì)故鄉(xiāng)悄悄地有了一次個(gè)人意義上的命名。

《湖畔公路》是深埋在記憶中的故鄉(xiāng)，讓我靜如處子、澄明以對(duì)；《變調(diào)》講而是外界對(duì)自己狀態(tài)的影響，它讓我迷亂、失衡；《抵達(dá)》是對(duì)未來的虛構(gòu)，讓悲愴塵埃落定。

我個(gè)人以為，最重要的短片是《抵達(dá)》，它提示了觀眾我想說的話，最后一幕鏡頭：久久定在一片葦叢前，蘆葦在風(fēng)中搖晃，風(fēng)聲獵獵，是否意味著很多事物處于一種失去故鄉(xiāng)的傷懷中？慢慢地，雪花飄落，短片結(jié)束在此。其實(shí)，電影還沒有結(jié)束，我可以告訴你，接下來的景象是大雪席地，天地蒼茫一片……這些都在黑屏之下。

二

去年，一個(gè)朋友給我打電話，說有個(gè)片找導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)我正在做電影后期工作。我走出機(jī)房，站在走廊的窗口，窗外下著大雪。這個(gè)情景和我印象中的場(chǎng)景銜接上了。這個(gè)朋友為人忠厚，我們平日交流不多，從不亂說話。因此，我對(duì)著電話里多問一句：“什么片子？”

一般情況下，急活如山倒來去匆匆。有幾次對(duì)方十萬火急。我百萬火急地投入其中，對(duì)方又急速冷卻，冰冷得像另外一個(gè)人?！拔乙舱f不清楚?！彼f完，多說幾句，然后說：“一個(gè)紀(jì)錄片吧，咱面談?！蔽覀?cè)诖髺艡谝患颐骛^見了面。隨他同來吃面的，一個(gè)女孩抱著一個(gè)筆記本電腦，風(fēng)塵仆仆，嚴(yán)肅認(rèn)真。我們叫了面，然后我說：“可以說了吧。”對(duì)方打開電腦，這位朋友問：“你還沒拍過紀(jì)錄片吧？你聽我說啊……”

這段文字引出了下面話——我拍過一部紀(jì)錄片，一部神秘的紀(jì)錄片。有的人留意我之前的履歷，好奇這片到底拍過些什么？此片拍攝于故鄉(xiāng)遷徙后，主要場(chǎng)景是鄉(xiāng)人搬走之后的廢墟，人物是一對(duì)殘疾人夫婦，故事是他們不愿離開故endprint

土。于是，他們的生活在拆遷者面前變得異常悲壯。對(duì)紀(jì)錄片的了解不多，以前看過《德意志的勝利》，小川坤介的《收割電影》，別的很少。后來是國(guó)內(nèi)像楊天乙、吳文光、胡杰的片子，包括王兵的《鐵西區(qū)》看了一半，有種推門即是的感覺。不知生活有什么意思，生活在取景器里的樣子和我身處的這個(gè)環(huán)境相似的詭異——我看到的既是現(xiàn)實(shí)又是虛幻。那是另一種生活。以前，劇情片的擺布、安排、機(jī)位很難再去考慮。很多人說我的《湖畔公路》是紀(jì)錄片。那里面充滿安排。只是，我當(dāng)時(shí)的一些即時(shí)性、隨意性的東西把它遮蓋了。有段時(shí)間，坐車途經(jīng)這片廢墟，我必須說開始時(shí)，有點(diǎn)不忍看。寫作時(shí)就有一種抵抗的想法。我的小說不現(xiàn)實(shí)，我用影像反映我身邊的魔幻現(xiàn)實(shí)。

我拍的紀(jì)錄片因?yàn)槟承┰虿粡?fù)存在了。于是這部紀(jì)錄片的意義明顯缺失了。對(duì)我來說，一下子就沒了力量。兩個(gè)當(dāng)事人的關(guān)系也因彼此分離，再不聯(lián)絡(luò)，這也是我不愿意觸碰的私人隱私。事情改變了我的想法，記錄下來的所有的真話因態(tài)度的轉(zhuǎn)變而變成了某種意義上的假話，以前說得越激烈，現(xiàn)在從結(jié)果看越扭捏。

記錄他們生活的過程使我對(duì)故鄉(xiāng)的情感深化許多。最后，我發(fā)覺在片頭放一段螞蟻的鏡頭是正確的，人如螻蟻。

為什么拍紀(jì)錄片，為什么活著？對(duì)于一個(gè)庶民來說，活著是偉大的，用自己的方式，獨(dú)立的活著彌足可貴。時(shí)間不是個(gè)有趣的概念，珍貴的時(shí)間可以把錯(cuò)變成對(duì)，難怪眾人會(huì)告訴一個(gè)人，你以后會(huì)改變。

在廢墟里拍攝落日的那次，夕陽在鏡頭里褪色，直至融化，并在鏡頭邊緣氤氳著，我以為沾著幾塊紅色，伸手去擦拭鏡頭。面對(duì)他者的生活，不能去做一個(gè)闖入者，我開始就告訴自己。除幾次采訪，沒有更多交談。采訪是隨意發(fā)問。他們的回答讓我很吃驚。我以為，鄉(xiāng)下人表達(dá)不出某種感覺，事實(shí)不是。片子的標(biāo)題是女主人公——那個(gè)殘疾人隨口說出的。我問她對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)。她說，一片廢墟，一份記憶，我們都成了記憶。

第一次去這片廢墟時(shí)，場(chǎng)地是開放的。第二次去，已被鐵皮墻圍住。我能捕捉的鏡頭越來越唯一。我以為，可以彌補(bǔ)的鏡頭往往再次拿起機(jī)器時(shí)完全不在上一個(gè)狀態(tài)。有些問題，再問，對(duì)方說不到上次的點(diǎn)上。

紀(jì)錄片必備一雙隨時(shí)隨地捕捉事物的敏銳的眼睛。寫作需要這種觀察角度。很多文字很多人都能寫，你的角度就是你的美學(xué)。

我拍他們的時(shí)候的確有好奇，不曉得他們?cè)跊]水沒電的狀態(tài)下如何生活，吃什么，喝什么，他們兩個(gè)人如何排遣壓抑的情感。問過很多次，他們都沒有說這個(gè)詞語。他們對(duì)自己的理解和我的不同。他們說，生者為寇，敗者為王。作為一個(gè)聽者的好奇，說著說著慢慢蛻變成頹態(tài)的美學(xué)。耳邊是他們談話之間的嘆氣聲，眼前都是他們坐在門口面對(duì)廢墟強(qiáng)顏歡笑的樣子。

他們議論著對(duì)面公路上跑過的汽車，奧迪、寶馬。這些是他們對(duì)未來的渴望。我的紀(jì)錄里包含間斷的對(duì)話，隨機(jī)的問答，無邏輯的出畫入畫，還有很多人物與我的互動(dòng)。以前，拍完片子很少會(huì)有這么大感傷。最后，我想說一句話：“要么離開，要么成為這片廢墟的記憶?！彪娪爸?，不僅人物離不開這句話，這句話也成了電影的標(biāo)題。“成為這片廢墟的記憶”和“離開”是一對(duì)同義詞。也許有一天，我會(huì)拍一部隱喻的電影，我們將會(huì)知道那些現(xiàn)實(shí)里包含的對(duì)與錯(cuò)。

三

2015年是我做電影的第七個(gè)年頭了。管他對(duì)與錯(cuò)，我把拍紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)和短片的經(jīng)驗(yàn)全部用在了一部長(zhǎng)片里，我奢侈地用兩年時(shí)間拍了這個(gè)電影。

這部《滿洲里來的人》讓很多人知道我，也讓很多人反感我。我在拍攝這部電影時(shí)沒有多想以后這部電影會(huì)帶我來到香港，就像小時(shí)候沒想過要走過馬路到東村去，我所在的是一個(gè)北方農(nóng)村小村，供村子飲用水的水塔高聳在村東，而我卻沒想過去看看水塔。我到香港之后的住所位于十七層，有一個(gè)很大的落地窗，透過落地窗我看了看那片海，這個(gè)和當(dāng)年抬頭看幾眼村東水塔的滿足感差不多。

香港影展主辦方把我安排在維多利亞港旁邊的酒店里。深圳趕過來的朋友告訴我，這里距離我電影首映的太空館很近。其實(shí)，我已經(jīng)不太關(guān)心電影的事情了。

我記得白天和朋友們挨個(gè)走一些在港片里聽到過的地名，來之前我已做好功課，為自己的旅行做了一個(gè)規(guī)劃——銅鑼灣、旺角、尖沙咀、重慶大廈、油麻地、皇后大道……每處地方都是我在電影里曾看到過的，每當(dāng)我來到一處我便會(huì)閉上眼睛，朋友奇怪我在聞什么，我說我在聞電影的味道?；蛘哒f，香港的味道。我每天都跟著朋友在這些地方穿梭，談?wù)撝娪袄锏姆N種，對(duì)應(yīng)著某些具體的對(duì)白。香港是我最早接觸的電影記憶，港片伴隨著我的青春。晚上，他們走累了早早休息，我睡不著干脆獨(dú)自出行，不敢走太遠(yuǎn)，從星光大道開始，一路經(jīng)自由女神像到盡頭的渡輪碼頭。

這條海岸是我對(duì)香港最深刻的印象了。三月底的香港有點(diǎn)冷。這里的海和我見過的所有的海不一樣，可能是因?yàn)橛辛藢?duì)岸五光十色的燈火的呼應(yīng)。23號(hào)下午，坐船過海去會(huì)展中心參加開幕式，因主辦方為《滿洲里來的人》安排了簡(jiǎn)單的紅毯儀式。我和主演候場(chǎng)時(shí)，想到的不是多風(fēng)光，而是沒有任何攝影師拍照該如何收?qǐng)?。?dāng)主持人念到電影名，我什么也沒想緊張地走了上去。

紅毯之行是在絲毫不亞于明星式的閃光燈的照耀下收?qǐng)龅?，走過人群，我松了一口氣。這是香港觀眾對(duì)這部無名小片巨大的禮貌。后來，眼前是很多只在電視里看過的電影人互相說著話，而我和主演則站在燈光照不到的一角聊著彼此的事。我覺得很無聊，于是帶演員想走，正好在現(xiàn)場(chǎng)的角落遇上了請(qǐng)我參加電影節(jié)的王慶鏘老師，他見我第一句話是：“你來了真好?！彪S后囑咐片子首映那天組委會(huì)請(qǐng)年輕導(dǎo)演吃飯，別忘記。

首映時(shí)間是 3月 25日，我按時(shí)來到位于香港科技中心的辦公室，在比較熟悉的那個(gè)廣場(chǎng)上，遇上很多對(duì)結(jié)婚的新人。以為拍電影，上電梯時(shí)才發(fā)覺電影節(jié)辦公室樓下就是婚姻登記處。電影與愛情在這里巧妙地相遇了。我覺得這很有趣，幾個(gè)新導(dǎo)演聚到了一起說這電影的故事，我在桌上好像也插不上嘴，直到快吃完了我才聽出其中一個(gè)導(dǎo)演的電影名，才對(duì)上號(hào)，我趕緊說：“這個(gè)電影我之前寫過影評(píng)呢！”也許是我的語氣太突然，大家都停下不說，看著我。對(duì)方導(dǎo)演也笑了笑。endprint

電影節(jié)策劃王慶鏘老師和總監(jiān)李焯桃老師飯后隨我走出飯店，我以為他們送我，又怕耽誤他們時(shí)間，連說幾次“你們忙別去吧”。一直與無數(shù)新人相遇，就這樣一邊說著，一邊走進(jìn)太空館的放映場(chǎng)地，我才知道他們是想來陪我一下。又是媒體拍照，又是記者約訪談，后來觀眾也來了，人一多，等我再想找他們時(shí)，他們已經(jīng)不見了。

香港太空館是一個(gè)怪異的球型建筑，在我看來怪異的形狀符合我的電影，我在電影里發(fā)現(xiàn)，而不是制造出來的那個(gè)世界，就很像太空，空曠而孤獨(dú)的空間。

放映開始，我自己沒有看電影，而溜出來在太空館里面走了走。整個(gè)布置很奇妙，在我一個(gè)農(nóng)村人看來，也許包括電影、文學(xué)也都是奇妙的。我是掐著時(shí)間回到影院的，進(jìn)門正趕上大家的掌聲。然后是一個(gè)見面會(huì)，記者們對(duì)演員如何表演都很好奇。他們覺得我選的演員太棒了。其實(shí)，我沒有特別會(huì)選，他們用了真心體會(huì)到了我描述的那個(gè)人而已。我記得一個(gè)觀眾提問說電影是不是太壓抑了，還有那些鏡頭和聲音的處理都很令人不舒服。

“這部電影就不是讓人舒服的?！蔽艺f。

記得我把粗剪片給一個(gè)電影節(jié)的選片人看，他說：“這部電影非常令人不安……但很好，還有幾部電影有破壞的力量呢？”我這一趟香港之行內(nèi)心也是很不安的。當(dāng)然這種不安已經(jīng)不是電影中的那種了，從北京登上飛機(jī)到見到香港的海，我?guī)е业碾娪?，我黑暗的想法來到了我未曾期待過的地方，還有在首映式上，我第一次聽到了以前在報(bào)道里說的電影結(jié)束后的掌聲，其實(shí)這是一種禮貌。后來我看到很多人都會(huì)對(duì)首映的狀況加以夸張，一般以贊美為主。我倒是覺得這部電影只是禮貌性的被紀(jì)念了一下，人數(shù)不多，卻帶有疑惑，我走上臺(tái)，大家問我一些問題，我第一次面對(duì)質(zhì)疑時(shí)的心里是特別興奮的。我知道來香港看我這個(gè)電影的人都是真正的影迷，否則這么一個(gè)小片誰會(huì)來看啊，據(jù)說還是工作日的下午。

我對(duì)大家說，自己現(xiàn)在不喜歡這個(gè)電影了。這是一個(gè)導(dǎo)演最大的真誠(chéng)。因?yàn)闆]有導(dǎo)演在自己電影放映后這么說過。場(chǎng)下的觀眾出現(xiàn)了短暫的沉默。

我是不喜歡電影里的那個(gè)狀態(tài)了，它如此殘酷地記錄著我灰暗的一段歲月，我不想回憶那時(shí)對(duì)世界的絕望。

我也不喜歡絕望，這部電影我也沒有推薦給很多朋友去看，即使他們要求我給他們碟片，我也只是應(yīng)付過去。沒人會(huì)喜歡它，我老是這么覺得，于是聽到偶爾的贊美會(huì)讓我比聽到批評(píng)更加不知所措。

也許是我精神恍惚的原因，或者可能是空曠影院的原因，這個(gè)掌聲回蕩良久。

回到老家后，我開始整理狀態(tài)，老家比香港的海邊這時(shí)候還要冷許多。我有時(shí)會(huì)看看評(píng)論，然后反思一些，我那段時(shí)間做的工作大部分是反思大家的批評(píng)。

我很高興在開始時(shí)能聽到很多真心的意見，對(duì)一部私人電影，大家的熱情就是我的幸運(yùn)。

一個(gè)月后，我在給王慶鏘老師寫郵件時(shí)，表達(dá)了對(duì)電影的熱愛，并且表示會(huì)繼續(xù)拍下去。除此之外，特別想再說一次謝謝。我記得當(dāng)時(shí)吃飯和見面都沒好意思表達(dá)。幾天后收到王老師的郵件回復(fù)，又看到了那句話：“謝謝你能來。”這句重復(fù)的話，像我對(duì)王老師本人的印象。他說話有個(gè)特點(diǎn)，是把同一個(gè)詞，同一句話在你面前，認(rèn)真念多遍。好像生怕你沒聽到一樣，說完后他會(huì)看著你，告訴你：“拍下去就好了，就好了，就好了?！?/p>

四

2016年時(shí)，我正式帶著電影劇本來到了北京。原來，我覺得拍電影只需要懂電影就夠了。我傻乎乎地把自己做短片的經(jīng)驗(yàn)慢慢整理一遍，準(zhǔn)備全加以深化，剪輯、劇本，也包括專業(yè)的攝影技術(shù)。

我在京城的電影圈子走動(dòng)，儼然成了一個(gè)兜售理想的小丑。在我的朋友圈中流傳著一個(gè)笑話，我在朋友圈半夜“刷屏”這些的“知識(shí)”（有時(shí)我備忘，怕忘記了），搞得朋友們紛紛截屏發(fā)給我以示吃驚。后來，這個(gè)事讓大家有了不同的理解，一部分覺得我努力，一部分覺得我炫耀知識(shí)。

有時(shí)，我面對(duì)這些猶如罪證的公號(hào)資訊閃現(xiàn)在對(duì)話框，心里不知說什么。其實(shí)，我什么也不能說。我以為來北京是做導(dǎo)演的，我只關(guān)心電影。像當(dāng)初寫作，也是沒什么想法，只想把小說寫好而已。我心中保持著對(duì)小說最大的熱誠(chéng)。

我來北京為了拍電影，無奈卻離電影越來越遠(yuǎn)了。很多個(gè)夜晚，我有點(diǎn)狂躁，因?yàn)楹芏嗦曇粼谖叶呿懫穑@些聲音沒有一個(gè)是和電影有關(guān)的。這就是我白天和大家聊的事情。這些事情對(duì)于我來說還是陌生的。原來，我在電影劇組也都是具體的拍攝工作為主，我沒有必要面對(duì)市場(chǎng)。

我們很多朋友都意識(shí)到市場(chǎng)的可怕，于是很多看重我的人會(huì)囑咐我，一定要看清環(huán)境，做好電影。

好電影不是現(xiàn)在這個(gè)樣子的。我發(fā)瘋的主要原因是我為了叫醒自己?，F(xiàn)在，我往往會(huì)問跟我一起工作的人，或有機(jī)會(huì)一起干事的人，他們從各個(gè)角度參與電影，問到最后有點(diǎn)傻眼。他們往往都把我們目前做的事情當(dāng)成跳板，每個(gè)人都向往做一個(gè)導(dǎo)演。越來越認(rèn)識(shí)到“懂電影”還是影評(píng)人干的事，而那些技術(shù)還是執(zhí)行人員干的事。導(dǎo)演之名吸引了太多人，導(dǎo)演之事并不為很多人所知。大家認(rèn)識(shí)到導(dǎo)演還不是真正的導(dǎo)演，至少從我看到的現(xiàn)狀是如此，包括身在圈中的編劇朋友，一線工作的制片人等等。

為什么要拍電影啊。我還是想挑戰(zhàn)自己。于是，我跟第一次正式和編劇合作。我們聊到挑戰(zhàn)“對(duì)話”，我以前的片多是借助影像，對(duì)話少，這不是我未來的追求。那么，我們就想了一個(gè)跟我們這個(gè)年代的人有關(guān)系的故事，只是人物，關(guān)系，背景。

我們從這些簡(jiǎn)單的點(diǎn)開始工作。

我寫小說，編劇寫劇本。就這樣我完成了2016年的一本新書。

回憶起來是這樣的，我把很多當(dāng)時(shí)按電影想象的小說寫出來，存在小說里。出版社為了好賣，給這本書取名“電影小說”。這個(gè)說法我也知道本身就矛盾。我十分清楚電影與小說的不同，無數(shù)次見到好小說家拿出了慘不忍睹的劇本。所以，這點(diǎn)小說從我手上變成電影的時(shí)間也許會(huì)很長(zhǎng)，是否能學(xué)會(huì)以劇本的方式呈現(xiàn)文學(xué)的東西，都是成了懸案。

但是我最后接受了這個(gè)說法，因?yàn)槲矣X得我的這本小說還是很靠近電影。我在乎語言，視語言為目的。但這不是一個(gè)劇本，一部電影的要訣，我相信編劇，用試聽語言，超越我們的所思所想。

我通過文字展現(xiàn)出拍攝前的無知，拍攝時(shí)的迷惘，拍攝后的否定，如今這些情緒已離我遠(yuǎn)去，成了我面對(duì)觀眾、影評(píng)人批評(píng)之聲的積極心理。我在這部電影之后有成長(zhǎng)，且依然將其視為驕傲。這個(gè)驕傲不是說電影藝術(shù)上的成就，而是說我不愧對(duì)自己的表達(dá)，我狂妄地證明了一個(gè)事實(shí)：沒有不能拍的題材，沒有不可以的呈現(xiàn)方式，沒有任何借口，毀滅自己的初心。最近，朋友見面，多面帶倦容。生活好難。連我都已經(jīng)習(xí)慣把電影作品，忽然一溜嘴說成項(xiàng)目了。

想起剛聽到別人說項(xiàng)目這個(gè)、項(xiàng)目那個(gè)時(shí)的心中升起鄙夷，懷念以前。初心是一個(gè)很美好的詞語，我把真心拿到大家面前，不希望大家的等待和這個(gè)電影圈的等待一樣，沒有回音。我把能做到的都做了，很多情緒通過文字也可以傳達(dá)一部分。這些情緒在以后的電影中仍會(huì)發(fā)酵。

這就是我的電影故事，我特別喜歡特呂弗的那句話，最好的電影能為你打開一扇門，能讓你覺得電影就此開始。是啊，我的電影從文學(xué)開始，以一步一步的摸索為過程，我到現(xiàn)在拍了十五部短片，一部紀(jì)錄片，還有數(shù)不清的 MV，無所謂成功與否。有的不堪回憶，有的被投資人拿走我再也沒有看到過，有的被銷毀，有的因?yàn)榘鏅?quán)原因無法播放，有的被國(guó)內(nèi)禁止，有的像水消失于水，在我的生命里徹底不見了。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)endprint