愛(ài)人與情話(huà)

◎ 孫蓀

愛(ài)人與情話(huà)

◎ 孫蓀

S小姐把孩子哄睡之后，回到自己的房間。丈夫早已倒頭大睡，S小姐嘆了一口氣，關(guān)了房間的燈，也躺下了。她翻來(lái)覆去睡不著，想著生完孩子后丈夫?qū)λ膽B(tài)度的改變，越想心里越委屈。

從前，他歌頌她出得廳堂，入得廚房，她做完家務(wù)勞累時(shí)總能喝到他沏的一杯花茶，聽(tīng)到他說(shuō)一句“老婆，辛苦了”。如今，丈夫把她所做的一切當(dāng)成理所當(dāng)然，不再對(duì)她說(shuō)情話(huà)，就連結(jié)婚周年紀(jì)念日也忘了。S小姐不是沒(méi)有和丈夫提過(guò)自己的失落，他總是以“都老夫老妻了”搪塞。再提就顯得自己小氣，S小姐只好作罷。

S小姐靜悄悄地翻身起來(lái)，徐徐踱步到書(shū)房，在書(shū)架上看到王小波寫(xiě)給李銀河的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，想起丈夫也曾和她說(shuō)過(guò)里面的情話(huà)：“但愿我和你是一支唱不完的歌?！薄拔視?huì)不愛(ài)你？不愛(ài)你？不會(huì)。愛(ài)你就像愛(ài)生命?！蹦菚r(shí)候的她臉頰發(fā)燙，害羞地低下了頭。

她打開(kāi)《從文家書(shū)》，看到一句話(huà)，忍不住輕聲讀了出來(lái)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

這句話(huà)最初是在父母的情書(shū)上看到的。那時(shí)S小姐還在讀高一，某天無(wú)意間打開(kāi)家里的一個(gè)方形餅干盒，翻出了爸爸寫(xiě)給媽媽的情書(shū)，有戀愛(ài)時(shí)寫(xiě)的，也有婚后寫(xiě)的，大多都很瑣碎。

S小姐上初中時(shí)，爸爸因?yàn)楣ぷ鞯脑蛞ネ馐W(xué)習(xí)，除了每天打一通電話(huà)回來(lái)，每周還會(huì)一次性寄七封信回來(lái)。

那時(shí)候S小姐負(fù)責(zé)從郵箱里拿信回家。雖然能察覺(jué)到媽媽很高興，但她特別不理解爸爸為啥打過(guò)電話(huà)后還要寄信回家。

到了高中，她聽(tīng)到媽媽說(shuō)起和爸爸的戀愛(ài)經(jīng)歷后，回看那些信件，看到了滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。

S小姐和丈夫并非沒(méi)感情，他們于高中相識(shí)，大學(xué)相愛(ài)，畢業(yè)后步入婚姻的殿堂。但好像越順利，越?jīng)]有激情。每每遇見(jiàn)年輕的情侶，她都會(huì)感慨一番——婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)??；楹笊钪挥胁衩子望}，再無(wú)浪漫可言。

事實(shí)上，誰(shuí)又能否認(rèn)她與丈夫仍然是愛(ài)著彼此呢？從高中走到如今，兩人心心相印，每次丈夫向別人介紹她時(shí)，總會(huì)在名字前加上“愛(ài)人”二字。只是那些浪漫和情話(huà)好像與她無(wú)關(guān)了。

她想著想著，竟安穩(wěn)地睡著了。

第二天醒來(lái)，S小姐發(fā)現(xiàn)自己睡在床上。她起身來(lái)到書(shū)房，發(fā)現(xiàn)昨晚掉在地上的書(shū)被放回了原來(lái)的位置，凌亂的書(shū)桌也變得整整齊齊。

S小姐撓了撓頭，走到餐廳，看見(jiàn)丈夫和五歲的兒子正在廚房忙活。她裝作什么都不知道的樣子，問(wèn)丈夫在干什么，他回頭對(duì)她說(shuō)：“做飯給你吃??！我的愛(ài)人?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第16期 圖 /Behance）