◎ 王鋒
準(zhǔn)備一份禮物
◎ 王鋒
朋友要送我禮物,給出了幾個(gè)選項(xiàng),我挑了一幅元四家倪瓚的《容膝齋圖》。這幅畫(huà)的真跡我于2009年在臺(tái)北故宮見(jiàn)過(guò)。
禮物到手已是兩個(gè)月后。我坐在朋友對(duì)面,聽(tīng)他聊起這幅畫(huà)得來(lái)的經(jīng)過(guò)。
在我選定這幅古畫(huà)后,朋友多方打聽(tīng),得知在所有古畫(huà)的復(fù)制版本中,日本二玄社的印制版最為精良,尺寸、色調(diào)、紙絹質(zhì)地以及筆觸、墨、古舊感最接近古畫(huà)神韻。
20世紀(jì)80年代,二玄社復(fù)制過(guò)一批臺(tái)北故宮的藏品,其中就有倪瓚的《容膝齋圖》,但因合約限制,印制不多,流入市場(chǎng)的非常少。朋友接下來(lái)一通打探,最后從上海一個(gè)藏家的手里淘得一幅。
拿到手后,朋友發(fā)現(xiàn)是日本裝裱,邊框逼仄,覺(jué)得不夠大氣,便通過(guò)字畫(huà)拍賣(mài)界友人的介紹,找到北京琉璃廠的一家作坊重新裝裱。經(jīng)朋友監(jiān)制,最后重新裝裱出來(lái)的《容膝齋圖》做工考究,設(shè)色淡雅。
這還沒(méi)完。
為了讓禮物有最好的呈現(xiàn),朋友選了一段紅木作卷軸頭,又去大柵欄的百年老店瑞蚨祥量了一塊深藍(lán)色的萬(wàn)字花紋綢緞做裹畫(huà)的包卷,同時(shí)購(gòu)得絲線緊密、色澤素雅的七色宋錦做一幅函套,再配以精心選擇的絹帶捆扎畫(huà)軸。這樣,一幅裝裱完善的、可作為禮物的古畫(huà)算是完成了。
然后,在一個(gè)刮著五六級(jí)北風(fēng)的天氣,朋友穿過(guò)北京下班高峰期擁堵的人流,穿行數(shù)十千米趕到琉璃廠,在作坊下班前拿到裝裱好的畫(huà)送到我這里。
聽(tīng)到這里,我心里已滿是感激和愧疚。朋友淡淡地說(shuō):“是很折騰,不過(guò)我準(zhǔn)備這幅畫(huà)的整個(gè)過(guò)程還蠻開(kāi)心的。我好久都沒(méi)有這樣只是因?yàn)橄矚g,就非常緩慢、全心全意地去做一件事情了?!?/p>
朋友心性淡泊,平時(shí)喜歡擺弄一些茶具和瓷器,再加上他老是云淡風(fēng)輕的樣子,有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)生錯(cuò)了時(shí)代的古人。在這個(gè)追求效率的時(shí)代,他身上的古拙、執(zhí)拗、對(duì)世事的淡然和對(duì)情誼的看重也令我倍覺(jué)可貴。后來(lái),我有機(jī)會(huì)去畫(huà)家李華弌家小聚。見(jiàn)面后,他沒(méi)有向我展示他的巨幅畫(huà)作,而是津津樂(lè)道地向我介紹他自行裝裱小幅扇面作品的過(guò)程。
國(guó)畫(huà)裝裱在中國(guó)有1500年的歷史,是一項(xiàng)枯燥、嚴(yán)苛的技術(shù)活兒,畫(huà)家一般都把作品交與專(zhuān)門(mén)的技術(shù)工人裝裱。李華弌喜歡自己來(lái),從煮糨、調(diào)糨開(kāi)始,托底、修補(bǔ)、刷糨、曬晾,他都仔仔細(xì)細(xì)地去做。他家的一間屋子里堆滿了各種型號(hào)的棕掃、排筆掃、錐針、鑷子、剪刀、膠水等,像個(gè)車(chē)間。
“做這些事跟繪畫(huà)一樣,能讓我進(jìn)入一種平靜、忘我的狀態(tài)。在旁人看來(lái),做這事有點(diǎn)枯燥,但我內(nèi)心是喜悅的?!崩钊A弌說(shuō),“下決心去做一件簡(jiǎn)單的事,就是修煉?!?/p>
(摘自《愿你道路漫長(zhǎng)》浙江文藝出版社 圖/陳明貴)