馬云飛
新圣女公墓是我們到莫斯科后的第一個(gè)游覽點(diǎn)。莫斯科有兩處著名的墓地,一處是位于紅場(chǎng)的列寧墓和克里姆林宮宮墻下的蘇聯(lián)時(shí)期名人墓,如斯大林、勃列日涅夫、高爾基、加加林等。另一處就是這個(gè)新圣女公墓,因位于新圣女修道院內(nèi)而得名。這個(gè)公墓還有一個(gè)正式的名稱,叫新圣女名人雕塑露天博物館,因?yàn)樘挚?,很少有人提及。新圣女公墓位于莫斯科城區(qū)的西南部,占地面積7.5公頃,是歐洲著名的三大墓地之一。新圣女公墓建于16世紀(jì),起初是教會(huì)上層人物和貴族的安息地。到19世紀(jì)以后,俄羅斯文化界、政界和軍界等各界名流開始安葬于此,逐漸成為俄羅斯為之自豪的民族精英歸宿地。到目前為止,這里共埋葬著2.6萬(wàn)多名俄羅斯各個(gè)歷史時(shí)期的各界名人。據(jù)了解,身后能否進(jìn)入這座墓地,不是官方指定的,而是由民間人士組成的一個(gè)公墓管理委員會(huì)投票決定的。這里埋葬著普希金、果戈理、契訶夫、法捷耶夫等文學(xué)巨匠,斯坦尼斯拉夫斯基、馬雅可夫斯基、肖斯塔科維奇、烏蘭諾娃等藝術(shù)大師,圖波列夫、米高揚(yáng)等科技精英,也埋葬著赫魯曉夫、葛羅米柯、葉利欽等政界名人。這里是俄羅斯歷史的縮影,更是俄羅斯民族精神和藝術(shù)的體現(xiàn)。走進(jìn)這里,你將體會(huì)到俄羅斯民族獨(dú)有的墓園文化。
這座墓碑可能是被世人議論最多的一座,也是使筆者最為感慨的一座。
墓碑的作者是俄羅斯著名抽象藝術(shù)雕塑家恩斯特·涅伊茲維斯特內(nèi)。他同赫魯曉夫之間曾有過(guò)一段糾葛:赫在權(quán)盛時(shí)期曾有一次參觀涅的畫展,面對(duì)涅的抽象藝術(shù),赫竟然不屑地說(shuō)道:“就是一頭驢子用尾巴甩,也能比這畫得好!”聽(tīng)到此言,涅的心理感受可想而知。
赫魯曉夫下臺(tái)后,對(duì)自己如此粗暴地對(duì)待知識(shí)分子、對(duì)待藝術(shù)家有過(guò)深深的懺悔,并留下遺言,希望去世后由涅伊茲維斯特內(nèi)為自己設(shè)計(jì)墓碑。
赫魯曉夫去世后,涅伊茲維斯特內(nèi)大度地接受了赫的遺愿,但同時(shí)提出,赫的后代不能干涉自己的設(shè)計(jì)思路。赫的后代也大度地接受了。
于是就有了這座墓碑。
墓碑是黑白大理石構(gòu)成,簡(jiǎn)潔而抽象,似乎象征著逝者是非參半、功過(guò)難分的復(fù)雜人生;涅伊茲維斯特內(nèi)自己的解釋則是:生與死、白天與黑夜、善與惡交織在一起,雖不規(guī)則,但又是一個(gè)整體,生命由此得到升華。
赫魯曉夫的頭像塑在黑白大理石之間,粗獷而率真,坦蕩而倔犟。
蓋棺論定,為尊者諱,概莫能免。站在赫的墓前,不禁要發(fā)問(wèn):從古至今,從中至外,有幾人能做到如此大度?
再多說(shuō)一句,前蘇聯(lián)歷任最高領(lǐng)導(dǎo)人中,赫魯曉夫是唯一一位沒(méi)有安葬在紅場(chǎng)上的領(lǐng)導(dǎo)人。
這又是一個(gè)我們耳熟能詳?shù)拿帧?/p>
前蘇聯(lián)著名外交家,在外交部長(zhǎng)任上近30年,以至他生前最高職位——蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席反倒不太被人提起。
墓碑上一凸一凹的頭像雕塑,既形象地展示了這位五朝元老歷經(jīng)波詭云譎的政治風(fēng)浪而不倒的性格特質(zhì),也反映了外交家應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)面的職業(yè)風(fēng)彩。
用飄揚(yáng)的俄羅斯國(guó)旗——白藍(lán)紅三色旗作墓碑,也只有葉利欽能享此殊榮。毀譽(yù)不論,改朝換代的開國(guó)元首這個(gè)地位是不會(huì)改變的。
只是不知道,葉氏墓為何不去紅場(chǎng),是不夠格,還是本人不愿意,抑或是為俄羅斯時(shí)代立了新規(guī)矩?
這位胸前掛滿勛章、性格張揚(yáng)的將軍很值得一書。
他是一名傳奇的哥薩克軍人,在阿富汗、亞美尼亞、格魯吉亞等戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇作戰(zhàn),戰(zhàn)功赫赫,卻被稱為“有政治頭腦的軍人”。
1991年蘇聯(lián)內(nèi)亂,他作為蘇軍傘兵部隊(duì)副司令,被蘇共緊急狀態(tài)委員會(huì)任命為前線指揮官,去捉拿“動(dòng)亂頭目”葉利欽。他卻臨陣反戈,態(tài)度鮮明地站到葉利欽一邊,最終導(dǎo)致蘇共的下臺(tái)。
作為葉利欽的恩人和親信,他在棄軍從政后卻在政壇上同葉利欽叫板,競(jìng)選俄羅斯總統(tǒng)。敗給葉利欽后又被葉委以重任,出任總統(tǒng)國(guó)家安全助理和駐車臣全權(quán)代表。
由于同政界其他高層鬧翻,再加上他手中掌握著一支僅聽(tīng)命于他的警衛(wèi)部隊(duì),幾個(gè)月后又被葉解除了全部職務(wù)。
他不甘寂寞,幾年后又同普京叫板,再次競(jìng)選總統(tǒng),卻因名聲不佳而被迫退出。
2002年一場(chǎng)飛行事故終結(jié)了這位具有哥薩克血統(tǒng)的軍政強(qiáng)人的生命,死時(shí)只有52歲。據(jù)說(shuō)普京聞?dòng)嵑笫曂纯蕖_@次空難此后卻傳出多個(gè)版本,成為俄政壇謎團(tuán)之一。
蘇聯(lián)末位總統(tǒng)夫人,生前以她的正直和平民形象贏得俄羅斯人民的尊重。
雕像以賴莎大學(xué)時(shí)代的一張照片為藍(lán)本,把18歲少女的青春與美麗永久地留在人間。
雕像旁一塊空地是為其丈夫、前蘇聯(lián)最后一位總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蝾A(yù)留的。
《卓婭與舒拉的故事》是我們還在學(xué)童時(shí)代就熟知的故事。因在二戰(zhàn)中參加游擊隊(duì)反抗德軍入侵,17歲的卓婭被俘后被德軍絞死,死前慘遭蹂躪,還被割去一只乳房。記得小時(shí)候讀到這個(gè)故事時(shí),總是熱淚盈眶。
昂揚(yáng)著勇敢的頭顱,袒露著少女美麗的胸脯,大氣凜然,英勇赴義,這尊雕像的藝術(shù)感染力確實(shí)令人震撼。
據(jù)說(shuō),卓婭之死傳到莫斯科后,斯大林向朱可夫下令:將絞死卓婭的德國(guó)步兵團(tuán)的番號(hào)通報(bào)全軍,在今后的戰(zhàn)斗中,凡俘獲這個(gè)團(tuán)的官兵,一律格殺勿論,不接受他們的投降!
舒拉墓旁的紅色墓碑是母親的墓碑,它們立在卓婭墓的正對(duì)面。
卓婭犧牲后,舒拉經(jīng)過(guò)在烏里揚(yáng)諾夫斯克坦克學(xué)校培訓(xùn)后,駕駛坦克奔赴前線,奮勇殺敵,先后獲得衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)一級(jí)金質(zhì)勛章和紅旗勛章,最終在二戰(zhàn)勝利前夕犧牲在坦克部隊(duì)指揮員的崗位上。
戰(zhàn)后,卓婭和舒拉的母親柳·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭將姐弟倆的成長(zhǎng)經(jīng)歷寫成紀(jì)傳體小說(shuō),這就是我們小時(shí)候讀到的《卓婭和舒拉的故事》。這部書在世界各國(guó)傳誦,感染了不只一代人。
卓婭和舒拉的母親是幸福的,她永遠(yuǎn)守護(hù)在一對(duì)兒女的身旁。
列維坦是前蘇聯(lián)著名播音員。
墓碑上方的無(wú)線電波天線,揭示了這位俄羅斯金話筒的一生。在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中,列維坦洪亮的聲音把斯大林的命令、前線的戰(zhàn)況、后方人民的期望傳播到俄羅斯的戰(zhàn)士耳中,蘇軍軍心大振,德軍聞風(fēng)喪膽。據(jù)說(shuō),德軍統(tǒng)帥部懸賞擊斃蘇方最具威脅之?dāng)车拿麊沃校谝幻撬勾罅?,第二名就是列維坦。
右上角的飛機(jī)圖案表明了逝者的身份——圖氏系列飛機(jī)的設(shè)計(jì)者,俄羅斯科學(xué)院院士,空軍中將。
墓碑上3個(gè)深深的彈孔形象地喻示著逝者的身份——有著“坦克穿甲彈之父”之稱的兵器專家,他設(shè)計(jì)的坦克裝甲彈具有穿透100毫米鋼板的威力,足以使敵人肝兒顫。
墓碑作者的想象力如此簡(jiǎn)單,又如此鮮明!
炮彈專家戈洛夫大將。銅質(zhì)的墓碑、英俊威嚴(yán)的半身塑像以及碑座上的發(fā)發(fā)炮彈令人印象深刻。
逝者筆下的《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金,幾乎再現(xiàn)在這塊墓碑上——消瘦的面龐,半癱的身驅(qū),碑座上的紅軍士兵帽和馬刀,還有那手臂下的一疊手稿,一切都是那樣熟悉,那樣親切!
我害怕/這幾千行詩(shī)/就像一個(gè)小孩/害怕虛偽/害怕說(shuō)謊/渺小的花冠/想憑借偉大的頭顱/為之生色/我真擔(dān)心/他們會(huì)遮沒(méi)/真實(shí)/英明/樸實(shí)的/列寧的/寬闊的前額/我真擔(dān)心/這些送葬的隊(duì)伍/這些陵墓/這一套崇拜的儀式/這一套紀(jì)念的制度/會(huì)用甜膩膩的圣油/掩蓋住列寧的純樸/他像是我的瞳仁/我為他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢/生怕那/甜言蜜語(yǔ)的美/侮辱了列寧/我的心舉手通過(guò)/我有責(zé)任提筆寫作/義務(wù)/就是我的通行證……
說(shuō)實(shí)話,這是筆者為寫這篇游記而第一次認(rèn)真地拜讀詩(shī)人馬雅可夫斯基的詩(shī)。這首詩(shī)的名稱是《列寧》,作于20世紀(jì)20年代,字里行間可以讀出詩(shī)人的思想深度。難怪斯大林在詩(shī)人死后這樣評(píng)價(jià):“馬雅可夫斯基過(guò)去是,現(xiàn)在仍然是我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀、最有才華的詩(shī)人。”
詩(shī)人往往是短命的,1930年,各種因素的糾結(jié),使馬雅可夫斯基以自殺結(jié)束了36歲的生命。這座傳神的雕塑,是前蘇聯(lián)著名雕塑家基巴爾尼柯夫的作品。
法捷耶夫,斯大林時(shí)代的著名作家,他筆下的《青年近衛(wèi)軍》曾是青年人學(xué)習(xí)和崇敬的楷模,但在出版前后也招惹了難以調(diào)解的是非。
更為不幸的是,在把斯大林拉下神壇后,這位斯大林時(shí)代的文聯(lián)主席、斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獲得者竟無(wú)法接受,于1956年飲彈自盡。
俄羅斯家喻戶曉的“芭蕾舞女神”,她優(yōu)美的舞姿永遠(yuǎn)留在了墓碑上。
俄羅斯著名男低音歌唱家,被稱為世界歌壇的低音王。他深沉悲愴的歌聲曾使俄文學(xué)大師托爾斯泰流下眼淚。但他命運(yùn)坎坷,曾流亡法國(guó),最終客死他鄉(xiāng)。在他去世46年之后,他的遺骸終于從巴黎遷回祖國(guó),安葬于此。
這座白色大理石的雕像,是依照著名畫家列賓為他畫的肖像雕塑的——坐在沙發(fā)中的歌唱家頭微微揚(yáng)起,似乎正在傾聽(tīng)天上傳來(lái)的樂(lè)曲。
這組雕塑為肅穆的墓地增添了些許詼諧的氣氛。
尼庫(kù)林是一位喜劇表演藝術(shù)家,莫斯科大馬戲團(tuán)創(chuàng)始人、著名的小丑,被稱為“俄羅斯的卓別林”。他的愛(ài)犬忠實(shí)地臥在他的腳下。據(jù)說(shuō)在主人死去的第二天,這只愛(ài)犬也隨主人而去。
果戈理去世后,起初葬于一座教堂,后遷葬于新圣女公墓。但在遷葬時(shí)出事了:一位狂熱崇拜果戈理的讀者竟在遷葬時(shí)偷走了果戈理的頭顱藏于家中;后來(lái)果戈理的頭顱雖經(jīng)家人找回,但在不久后卻再次失蹤,而且從此永無(wú)蹤影!
頭顱缺失使果戈理的后人羞愧萬(wàn)分,萬(wàn)般無(wú)奈,于是便在墓前取掉了果戈理的半身塑像,換成一個(gè)十字架。
這段故事夠離奇的吧?文學(xué)大師是否有意在他身后為又一部小說(shuō)提供創(chuàng)作素材呢?
墓碑的碑文是:“王明同志 中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的著名活動(dòng)家”。
筆者始終沒(méi)明白,俄國(guó)人為何把這位落魄的前中共領(lǐng)導(dǎo)人安葬在俄羅斯賴以自豪的名人墓地中,顯然,這不會(huì)是為了給中國(guó)人面子。
唯一可能的解釋是,王明去世于1974年,那時(shí)正是中蘇交惡的峰值時(shí)刻,蘇共當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人想借此向中共領(lǐng)導(dǎo)人宣示些什么吧?
王明是20年代中葉的中共早期黨員,但他的一生,對(duì)中國(guó)革命幾乎沒(méi)做過(guò)什么貢獻(xiàn)。在中國(guó)革命最艱難困苦的年代里,在他的同事們?yōu)楦锩錾胨赖臍q月中,他幾乎是在蘇聯(lián)優(yōu)裕的和平環(huán)境中度過(guò)的。非但如此,憑借著肚子里裝著的成套馬列詞句和善辯的口才,在共產(chǎn)國(guó)際某些人的支持下,他居然回國(guó)攬權(quán),儼然成為了中共太上皇,又拉攏了一幫沒(méi)有實(shí)際革命經(jīng)驗(yàn)的留蘇年輕學(xué)生(即所謂的二十八個(gè)半布爾什維克),占據(jù)了黨和軍隊(duì)的各項(xiàng)要職,讓中國(guó)革命走了不少?gòu)澛贰?/p>
我不知道新圣女公墓中還有沒(méi)有其他外國(guó)人,但把這樣一個(gè)外國(guó)人放在莊嚴(yán)的俄羅斯歷史名人公墓中,不管出于何種動(dòng)機(jī),絕對(duì)是新圣女公墓的一個(gè)敗筆。
孟慶樹亦是留蘇學(xué)生,1930年與王明結(jié)婚,育有二子一女,1956年隨王明出走蘇聯(lián);女兒王芳妮,做過(guò)共產(chǎn)國(guó)際總書記季米特洛夫的養(yǎng)女,是一名飛行員。母女二人于20世紀(jì)80年代先后去世。