書寫，讓我與故鄉(xiāng)達成和解

阿來

如果我們只是局限在自己出生的那個院子、那條小巷、那個村莊，也許這個故鄉(xiāng)對我們來說是熟悉的。但是更為抽象一點兒，關于它的文化、關于它的歷史、關于它背后更大的人群，超越我們熟人關系之外的那個構成社會的人群，到底是什么樣？

當你思考這些問題時，一切熟悉的東西都變得陌生起來。這個時候，我突然就開始行走，我現(xiàn)在經(jīng)常講，我大概是中國最早的、還沒有出現(xiàn)“驢友”這個詞的那個時代的驢友。那個時候，我開始在我故鄉(xiāng)的大地上行走。我們那個地方太大了。我出生的阿壩藏族羌族自治州有多大呢？八萬多平方公里，我們一個縣往往就是上萬平方公里，徒步走一趟不容易。

今天有一個詞叫“集體記憶”，它正在慢慢湮滅、消失。過去它是口口相傳的，但是在我開始行走的那個年代，這些傳說的湮滅才剛剛開始，所以我的行走恰逢其時。我就是這樣不斷地行走，不斷地行走。那個時候，我突然就開始寫作了，我覺得心里頭好像涌動著一種用今天的話講有點兒“高大上”的東西。

有一次我走了好多天才回去，我從身上掏出一把煙盒。一個朋友剛好看見，就問我：“你拿一堆煙盒干什么？”我說我抽的。他說：“問題是你抽完了不扔掉嗎？”我說這次不一樣，老子在上面寫了東西。我記得其中有這樣的句子，就是我登到一個山頂上后，寫在香煙盒上的。我說我現(xiàn)在坐在群山之巔，我把頭埋在雙膝之間，感到風像時光的水流，漫過我的脊梁。河流轟鳴，道路回轉，我說現(xiàn)在我要獨自一人，任群山的波濤把我充滿，任大地重新向我涌來。我坐在最高峰上，我坐在一座三千多米高的雪山頂上，這些句子不是為了寫詩而哼哼唧唧牙疼一樣寫出來的，而是坐在那樣的一個山頂上寫出來的。

我又寫，今天我又穿過一個村莊，這是我穿過的第十二個村莊，接下來我還要穿過一百多個村莊，而所有這些栽種著玉米、小麥、蘋果樹、梨樹的村莊，放牧著牛羊的村莊，都跟我出生的村子一模一樣。有一座水磨坊，有一所小學堂。晴天的早上，小學堂的鐘聲叮當作響，所有這一切都跟我出生的那個村子一模一樣。所以，這些村子都是我的故鄉(xiāng)，我不再把那個小小的村子作為我的故鄉(xiāng)。我把青藏高原最壯麗、最漂亮的部分都看成我的故鄉(xiāng)。直到現(xiàn)在，每年我都有超過三分之一的時間在這樣的地域當中行走，跟這片雪域在一起，跟這兒的山峰在一起，跟這兒的河流在一起。更重要的是，跟這兒的老百姓在一起，跟這兒發(fā)生過的歷史與當下的生活在一起。故鄉(xiāng)是讓我們抵達這個世界深處的一條途徑、一個起點。

所以接下來我就開始書寫故鄉(xiāng)，開始寫詩，開始寫電影劇本，一直到我三十歲。三十歲之后，我寫完我這輩子最后一首詩，叫作《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》。我說現(xiàn)在我看見一個詩人誕生了，他正從草原的中央向我走來，其實我寫的是我自己。我把自己寫得很偉大，他頭戴太陽的紫金冠，風是他眾多的嬪妃，他有河流般的腰肢，有小丘般的胸脯。我覺得，今天我背負著千年的積雪，眼前無比廣闊，但是我說，從此我不再輕易說話。找到了跟故鄉(xiāng)的這種關系，我覺得特別好，然后就開始說我要沉下心來思考。所以從1989年開始，我暫停寫作。

到了1994年5月，那個時候我在一個小城，就是我家鄉(xiāng)一個叫馬爾康的地方。高原上的春天剛剛開始，我的窗外剛好是一片白樺樹林，一天，那些白樺樹突然開始發(fā)芽了。哎呀，我覺得這個發(fā)芽好像是一個暗示：你這么多年什么都沒干，是不是今天該干點兒什么了？我突然在窗戶底下打開電腦，想了一下，寫了一行字。我寫的是“冬天下雪，畫眉出來”，這就是《塵埃落定》的第一行字。我的小說漸漸進入高潮，然后逐漸走低，最后隨著主人公的死去戛然而止。我覺得通過這本書，我好像跟我的故鄉(xiāng)達成了某種和解，我原諒了故鄉(xiāng)曾經(jīng)有過的種種粗暴，我覺得它在慢慢改善。

我想，故鄉(xiāng)總是比我們個人更偉大，故鄉(xiāng)總是沉默無言。她也可能覺得，這個人曾經(jīng)這么叛逆、這么想逃離故鄉(xiāng)，今天他卻用這樣一本書對我表達歉意。我相信故鄉(xiāng)也充分接納了我。現(xiàn)在，我的故鄉(xiāng)可能還在發(fā)生一些使我感到陌生、感到詫異、感到不理解的事情，我也正在用我的筆進行書寫。大家都知道，這是個自我意識高漲的時代，我們同一個國家的不同民族、不同人群之間，應該怎樣互相尊重，怎樣相處，我覺得我有責任對這樣的一些問題進行探討。

今天我的故鄉(xiāng)還在發(fā)生另外一件事情，就是人們對于它的浪漫化的理解。浪漫化就是說，把另外一個地方的東西說得特別優(yōu)美和美好，一廂情愿地按照自己所期待的一種關于青藏高原的想象去塑造它，去要求它。但它會給這個社會帶來一些什么樣的變化，我又應該在什么樣的層面上來重新把握這個故鄉(xiāng)呢？也許我們說的鄉(xiāng)愁中的那個“愁”又出現(xiàn)了。既然上帝已經(jīng)把我們變成可以思考的人，尤其是把我變成一個愿意不斷用自己的實踐、行走、寫作來印證自己跟故鄉(xiāng)之間關系的人，那么我相信，這種新的鄉(xiāng)愁襲來也是一個命定的事情。那么我就接受它、擁抱它，而且?guī)е@樣一種鄉(xiāng)愁，重新來書寫我的故鄉(xiāng)，表達我的故鄉(xiāng)。

（山 高摘自中信出版社《做一個有趣的人》一書，沈 璐圖）