奧斯陸：用雕像洞穿世界

章夫

去挪威首都奧斯陸，維格蘭雕塑公園是絕對(duì)不允許錯(cuò)過(guò)的選擇。我早早就知道并期盼一睹芳容。公園里面展示著650尊裸體雕像只是一個(gè)表面的誘因，重要的在于維格蘭享譽(yù)世界的藝術(shù)造詣，讓我久仰。挪威的世界級(jí)藝術(shù)名人屈指可數(shù)，比如挪威畫(huà)家蒙克、劇作家易卜生、作曲家格里格。維格蘭絕對(duì)是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/13/hfcn201710hfcn20171027-1-l.jpg" style=""/>

一個(gè)人與一座城，關(guān)于藝術(shù)與生命的故事，這本身就是一個(gè)傳奇。先看看這些一直閃耀著生命律動(dòng)的雕塑，再回過(guò)頭去回味那些不朽作品背后的傳奇，或許更有意義。

這是一個(gè)開(kāi)放式的免費(fèi)公園。東南西北，從每一個(gè)入口都可以隨便進(jìn)入，只要你愿意。

我們是從公園的正門(mén)伴隨著人流進(jìn)入的，剛剛進(jìn)入大門(mén)，就與維格蘭四目對(duì)視，和藹可親的他一手拿著錘子，一手拿著鑿子，站在鮮花叢中，給人一副永遠(yuǎn)忙碌的印象。

往前走幾步，是長(zhǎng)排茂密而整齊的綠樹(shù)——菩提樹(shù)。放眼一看，那些菩提樹(shù)彌漫在整個(gè)公園內(nèi)，是它們將公園不同的功能區(qū)域隔開(kāi)。

再往里走，仿佛進(jìn)入了一座開(kāi)放式的藝術(shù)殿堂，又恰似進(jìn)入了全新體驗(yàn)的“生命通道”——那種中國(guó)人熟悉的中軸線(xiàn)式的氣場(chǎng)，足以震撼每一個(gè)“外來(lái)者”。這應(yīng)該是維格蘭想要的效果，因?yàn)檫@里大到四個(gè)主題的編排，小到每一件作品的調(diào)度，都凝聚著維格蘭一生的心血。

從中軸線(xiàn)上層層遞進(jìn)，依次可以看到維格蘭呈現(xiàn)給我們的四大主題：生命之橋、生命之泉、生命之柱和生命之環(huán)。

生命之橋

生命之橋是一座長(zhǎng)百米的石橋。值得一提的是，原橋建于1914年，維格蘭接手后，花了8年時(shí)間改建，他親自加了花崗巖護(hù)欄和鑄鐵燈籠立柱。橋下河水潺潺，映照著花崗巖的橋欄兩邊鑲嵌的58尊青銅人像，水天一色，若即若離，美輪美奐。那些深褐色青銅雕塑一看上去，便有了一種滄桑感和歷史感。這些主角多是體態(tài)豐腴的青年男女和兒童，他們或單人或雙人，動(dòng)感十足，男子體格雄健，女子綽約多姿，少兒天真爛漫……有男子抱著女子親吻的，有男子抱著女子奔跑的，有男子呵護(hù)女子的，有青年男女竊竊私語(yǔ)的，有母親托著孩子的，有青年女子洋溢著青春歡快的，還有男子托著孩子嬉戲的……真可謂千姿百態(tài)，儀態(tài)萬(wàn)方。

我對(duì)兩件作品印象深刻：一件作品是一位母親跪伏在地上，一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩騎在她的背上，還用一條繩子像套馬韁繩一樣套在母親頭上嬉戲，母愛(ài)的偉大和艱難的負(fù)重得到了較好地表達(dá)，有朋友把它命名為“甘愿做牛馬的母親”。還有一件作品，一個(gè)強(qiáng)壯的男人右胳膊上托著兩個(gè)小孩，左肩上站著一個(gè)小孩，右腳翹著一個(gè)小男孩，整個(gè)作品僅一只腳著地，極具動(dòng)感。那個(gè)小男孩隨時(shí)都有掉地的危險(xiǎn)，看到此景此情，誰(shuí)都會(huì)忍不住上前扶一把，因而小男孩的手臂都被各路游客“扶”得光亮，這樣的“互動(dòng)”充分體現(xiàn)了藝術(shù)家深厚的藝術(shù)功底和作品的超強(qiáng)表現(xiàn)力。

二十世紀(jì)初，在貧窮的挪威，男人們的生存壓力是很大的，而料理家務(wù)、養(yǎng)兒育女乃是女人們的天職。故而，我將那尊男人托舉著三個(gè)孩子的雕塑命名為“負(fù)重的父親”。維格蘭用現(xiàn)實(shí)主義手法，恰到好處地雕刻出這些男人們的形象：生存帶來(lái)的壓力，生活給予的無(wú)奈，孩子帶來(lái)的歡娛……喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣，還有矛盾沖突，都栩栩如生、入木三分地體現(xiàn)在我們眼前。只是看我們?nèi)绾斡靡浑p穿越歷史的眼睛，去仔細(xì)解讀、咀嚼與品味。

維格蘭拒絕為他的作品命名，也不做任何解說(shuō)，這使得他的作品一度引起論爭(zhēng)。他特意把這些作品的命名權(quán)交給每一個(gè)站在作品面前的觀(guān)看者，憑借他們自己的人生經(jīng)驗(yàn)去體會(huì)和感悟作品的內(nèi)涵——是雅是俗，是美是丑，全由你說(shuō)了算。其實(shí)，這同樣是一種良性的“互動(dòng)”。

生命之橋最鮮活的主角是小孩，尤以四個(gè)小孩（兩男兩女）的單獨(dú)雕塑為代表，他們天真無(wú)邪、聰明伶俐、活潑可愛(ài)。有一個(gè)小男孩腆著圓圓的小肚子，期盼地望著遠(yuǎn)方；有一個(gè)小女孩雙手摸著肚子，似乎悶悶不樂(lè)；還有一個(gè)小女孩兩手下垂，顯得委屈和無(wú)奈，充滿(mǎn)祈求和期待。

最為有名的要算那個(gè)捏著雙拳，跺著右腳，肚皮鼓鼓，張著小嘴喊叫的小男孩了。憤怒、痛哭、攥拳、頓足……集小孩子生氣所有的表情元素于一身，刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。這個(gè)“憤怒的小孩”吸引了大量的游客駐足，人們寧愿排著隊(duì)也要上前與男孩握手，去安慰這位委屈又滑稽的他，因?yàn)橄矏?ài)他的人實(shí)在太多，銅像上小男孩的左拳頭竟被摸得锃亮。

讓人窒息的“生老病死”

從容走過(guò)生命之橋，眼前便呈現(xiàn)一池噴泉，看上去甚是賞心悅目，透過(guò)水霧還可看到水池中央隆起一個(gè)巨大的圓鼎。走近一看，方見(jiàn)是六名體魄健壯的巨人張開(kāi)雙臂，合力將一只碩大的銅盆高舉過(guò)頭頂，水就從那盆里均勻地溢出，形成一個(gè)水簾，白色的水簾后面那些黑色的巨人若隱若現(xiàn)。

水池圍欄是由黑色大理石組成的正方形，圍欄的四壁是一組微型浮雕，浮雕共36幅，從嬰兒出生開(kāi)始，經(jīng)過(guò)童年、少年、青年、壯年、老年直到死亡，形象而生動(dòng)地反映了人生的全過(guò)程。幾乎每一位游客都從嬰兒看起：孩童們?cè)谧矫圆兀倌陚冊(cè)谂ご蛲嫠?，情人們?cè)诟`竊私語(yǔ)，老人們熬度暮年，最后是幾具骷髏骨架，循環(huán)往復(fù)。

圍欄上方的四周，矗立著二十棵修剪得整齊的“樹(shù)木”，造型各異的男女塑像偎倚樹(shù)下，有的在沉思，有的在掙扎，有的在玩樂(lè)；有表情痛苦的，有表情深沉的，也有表情幸福的。樹(shù)被染成了綠色，藝術(shù)家試圖顯示出生命的活力，倚靠在生命上的樹(shù)，也被喚作“生命樹(shù)”。

導(dǎo)游劉箭告訴我，維格蘭在一個(gè)簡(jiǎn)陋的工作室里用了整整10年時(shí)間，方構(gòu)思出以噴泉為中心、由環(huán)繞它的20棵青銅鑄成的“生命之樹(shù)”雕塑群。之所以稱(chēng)它們?yōu)椤吧鼧?shù)”，是維格蘭想借助他理想中的“樹(shù)”，向世人講述一個(gè)“生命鏈條”的故事。

上下左右，東南西北，全都充斥著“生老病死”，我圍繞著黑色的正方形，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，猶如墓地祭奠一般。我感受到的，除了追問(wèn)之外，更多的卻是莫名的凝重——黑色，掙扎，暮年，死亡……這些詞匯交替著浮現(xiàn)在眼前，就連象征綠色的樹(shù)，都披上了一層黑紗。這種氛圍很容易影響到游客的情緒，人們除了默默地忙著拍照之外，此地甚少聲音。盆里溢出的清泉均勻?yàn)⒙?，形成的小瀑布也沒(méi)有一絲聲響。佇立良久，我離開(kāi)時(shí)，但見(jiàn)幾只海鷗停在盆沿戲水，停下一會(huì)兒又飛走，一會(huì)兒又來(lái)幾只，一會(huì)兒又飛走……如是來(lái)來(lái)回回，凝重中終于有了幾絲動(dòng)感與生機(jī)。endprint

“通天塔”通向蔚藍(lán)色天空

拾梯而上，漫過(guò)三級(jí)臺(tái)地花園，但見(jiàn)一恢弘的白色石柱挺立，那便是整個(gè)公園的高潮部分——“生命之柱”，威武地矗立在一個(gè)巨大的方形石臺(tái)正中。地理位置上看，這是維格蘭雕塑公園中軸線(xiàn)上的“中”點(diǎn)，也是維格蘭雕塑公園的最高處。

以生命之柱為圓點(diǎn)，四面八方呈射線(xiàn)狀有36組雕塑，每一組都栩栩如生、可親可近、可觸可摸，他們就是我們的鄰居，我們的親人，甚至就是我們自己。徉徜其間，我感覺(jué)到他們一個(gè)個(gè)都鮮活，有的慈善地望著我，有的祈求地看著我，有的友善地盯著我。我能夠聽(tīng)得見(jiàn)他們的細(xì)語(yǔ)，能夠聽(tīng)得見(jiàn)他們的呼吸。

維格蘭似乎在有意改變“生命樹(shù)”的表達(dá)方式，告別了青銅時(shí)代的他，用大理石的材料特質(zhì)，采用了一種老練、穩(wěn)重的表現(xiàn)模式。這里的每一件作品都在提醒和告訴我們，人對(duì)于生命不再是惶惑與不安，更多的是鎮(zhèn)靜與從容。

站在大理石臺(tái)階上仰望眼前的生命之柱，內(nèi)心會(huì)有一種特別的激動(dòng)與震撼。由下到上，由近及遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)鮮活的生命體就像被機(jī)器擠壓了一般，橫亙?cè)诿媲啊?/p>

嚴(yán)格而言，這只是一個(gè)圓柱體浮雕，死者與生者絞在一起，構(gòu)成了一個(gè)特殊場(chǎng)景的特殊畫(huà)面。初看上去，那些不幸夭折的嬰兒，驚恐萬(wàn)狀的青年，絕望的中年男子，披頭散發(fā)的婦女，骨瘦如柴的老人……有的沉迷，有的冷靜，有的掙扎，有的吶喊……彼此頭尾相接，摩肩接踵，緊緊擁抱在一起，共同織成了一個(gè)人生“萬(wàn)花筒”。

由下而上仔細(xì)觀(guān)看局部細(xì)節(jié)，有被人緊緊拉著手向上攀的，也有正在下滑而渴望得到救助的，人們相互纏繞，相互攙扶。直到模糊不清的頂端，視野所及，那種理想狀態(tài)就越遙遠(yuǎn)而模糊，需睜大眼睛，全神貫注，將頭垂直望向天空，還可以看到有人興奮地站起來(lái)，面朝天空而手舞足蹈。

導(dǎo)游告訴我，這根石柱上共雕刻有121個(gè)神情不同、向上盤(pán)旋的生命體。其實(shí)，121最多算是一個(gè)不確指的概數(shù)，代表著蕓蕓眾生。

我不禁在想，如此巨大的石柱，會(huì)是一塊完整的石頭嗎？如果不是一塊整的石頭，該如何抵御地震等不可抗拒因素而永遠(yuǎn)屹立？它是如何搬到這里的？又是如何立起來(lái)的？

我的疑惑很快就有了答案。17米高的石柱的確是一塊整石頭，重達(dá)270噸，采自于挪威東南沿海的伊德峽灣山，是挪威最好的大理石。匯聚了當(dāng)時(shí)奧斯陸最先進(jìn)的運(yùn)輸技術(shù)和工具，方將這巨石搬到公園里，看到這“鎮(zhèn)園之寶”的材料成功運(yùn)抵，維格蘭十分興奮。

為了確保這件作品的成功，吃住都在公園的維格蘭搭建了一個(gè)木棚，特地制作了與生命柱同樣大小的石膏模型。從1929年到1943年，可謂4年磨一“柱”，此作完成不到半年，維格蘭便辭世了。

從生命之柱向下行35級(jí)臺(tái)階，穿過(guò)擁有12個(gè)星座浮雕標(biāo)志的日晷，是一尊圓形的青銅環(huán)，這個(gè)鏤空的環(huán)在日晷的襯托下，給人一直旋轉(zhuǎn)的動(dòng)感。我看出來(lái)了，這些元素?zé)o時(shí)無(wú)刻不在呼應(yīng)維格蘭心中的主題——時(shí)光飛逝，生命輪回。

越過(guò)日晷沿中軸線(xiàn)再上行百步，便來(lái)到了“生命之環(huán)”，這是中軸線(xiàn)上維格蘭的最后一件作品——兩對(duì)男女和三個(gè)兒童用柔軟的身體編織成一個(gè)運(yùn)動(dòng)的圓圈。

日晷，生命，環(huán)。維格蘭清楚地告訴我們，時(shí)間的流逝，生命的不息，就像一個(gè)環(huán)一樣循環(huán)往復(fù)，世世代代，繁衍生息。環(huán)，還象征著圓滿(mǎn)和完美，一眼看去就可以洞穿其主旨——孕育生命，繁衍后代，生生不息，不斷輪回。

我來(lái)到環(huán)的最近處，目光穿過(guò)用生命編織的空心環(huán)，看到的是一片湛藍(lán)的天空，那種海洋般的天空藍(lán)，刺得我雙眼都快睜不開(kāi)了。

導(dǎo)游小劉對(duì)挪威的文化有較深入地探究，她告訴我，生命之環(huán)還有另一層含義，就是“O”恰是奧斯陸的挪威文（OSLO）中第一個(gè)字母和最后一個(gè)字母。她的話(huà)音剛落，我便體味到維格蘭對(duì)自己祖國(guó)和奧斯陸深沉的愛(ài)。維格朗還沒(méi)等到公園建成，他就辭世了，他用他苦心構(gòu)筑的生命之作，延續(xù)了自己的生命。

維格蘭跑完“人生旅途”

不論膚色，種族，男女，老少，只要是人，其中的七情六欲，喜怒哀樂(lè)都大體相似。

從那一組組一尊尊可親可敬，可歌可泣，可以觸摸可以聆聽(tīng)可以親吻的雕像中，我們盡力從中找到屬于自己的感動(dòng)，找到內(nèi)心深處隱藏的秘密——有歡欣，有痛楚，有青春勃發(fā)，有暮氣沉沉，甚至還會(huì)有無(wú)奈的悲鳴……無(wú)論“到此一游”還是長(zhǎng)時(shí)間耳濡目染，都會(huì)生出彼此的感動(dòng)與感悟來(lái)。

我想，維格蘭當(dāng)初的創(chuàng)意，或許就在于此吧，他已經(jīng)耍了一個(gè)小聰明——650尊雕像沒(méi)有一尊命名，也就是說(shuō)，這650尊雕像都是無(wú)名雕像，但世界語(yǔ)言符號(hào)一看都會(huì)了然于胸，足可以清楚地看到我們心中不輕易看到的那個(gè)自己。原來(lái)，我們千里萬(wàn)里迢迢云集于此，就是為了尋找我們自己，我們都在其間尋尋覓覓，苦苦找出能夠?qū)?yīng)自己的那一尊——維格蘭是想讓我們中的每一個(gè)人，為自己取個(gè)名字。

這既是他的小聰明，更是他的大智慧。

維格蘭全名叫阿道爾夫·古斯塔夫·維格蘭，1869年4月11日生于挪威南部沿海城市曼達(dá)爾的一個(gè)農(nóng)民家庭。其祖祖輩輩都在附近山谷的一座村莊里務(wù)農(nóng)為生，挪威的森林孕育了大量技藝精湛的木匠，他的父親就是其中的一位。一眼望不到邊的森林，也給他提供了最好的雕塑材料，他發(fā)誓不辜負(fù)上蒼的賜予，沿著父親的路，成為一名最好的“制木者”。

父親很早就發(fā)現(xiàn)了兒子的天賦，九歲那年，維格蘭即被送往奧斯陸學(xué)習(xí)制木，哪知天有不測(cè)風(fēng)云，父親的意外早逝讓不滿(mǎn)十五歲的維格蘭不得不回家。他與母親共同撐起一家的生計(jì)，自由的鄉(xiāng)下天空給了維格蘭太多的靈感，他依然沒(méi)有放棄心中的夢(mèng)。

等弟弟稍長(zhǎng)后，他再次到奧斯陸追夢(mèng)，白天餐館打工掙錢(qián)，夜晚雕刻木件。日積月累，維格蘭已經(jīng)積累起相當(dāng)數(shù)量的雕刻作品，一次偶然的機(jī)會(huì)，他的作品被奧斯陸玩藝術(shù)的貴族們發(fā)現(xiàn)并全部買(mǎi)下。一位叫約翰的貴族還特地為他投資成立工作室，簽訂三年協(xié)議。

維格蘭有了自己的“第一桶金”后，從未在藝術(shù)學(xué)院熏陶過(guò)的他，決定飛到更遠(yuǎn)的地方——先后赴哥本哈根、巴黎、柏林、佛羅倫薩和英格蘭學(xué)習(xí)和深造。

游學(xué)的歷程注定是不平坦的?！拔宜奶幜骼耍∵^(guò)小閣樓、地下室甚至到了饑不裹腹的地步?！被貞浧鹉嵌纹D難歲月，維格蘭曾如是說(shuō)。

走投無(wú)路的維格蘭找到了雕塑家波格斯連，他的才華終于被發(fā)現(xiàn)和肯定。維格蘭一邊在藝術(shù)學(xué)校上晚間課程，一邊在雕塑家斯卡博克的工作室打工。

漸漸地，他在歐洲小有名氣。25歲那年，維格蘭回到奧斯陸舉辦首次個(gè)人雕塑展，獲得成功。即使如此，在當(dāng)時(shí)貧窮的奧斯陸，他還是難以通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)維持生計(jì)。為了填飽肚子，不得已，他只得跑去教堂干修復(fù)雕塑的工作，然而，他心中的夢(mèng)卻一直澎湃涌動(dòng)著。這期間，他以挪威各界名人為原型，創(chuàng)作了一批不同凡響的作品。這使他的技藝和名聲越來(lái)越具有影響力。

機(jī)緣終于來(lái)臨，1907年，奧斯陸市政府找到他，請(qǐng)他為佛羅格納公園（即今天的維格蘭公園）創(chuàng)作一件噴泉作品，此時(shí)，他的目光才投向奧斯陸西北角的這片郊區(qū)，初次接觸，他就料定此生與此地會(huì)結(jié)下不解之緣。

此時(shí)，維格蘭已經(jīng)38歲了。

公園的作品尚未完成，他就急不可耐地要與政府續(xù)約：“給我這片綠地，我會(huì)讓它聞名世界。”理由很簡(jiǎn)單，也很直白。

奧斯陸市政府毫不猶豫地答應(yīng)這份約定：政府資助他和他的工作室在創(chuàng)作和修建雕塑公園過(guò)程中的所有費(fèi)用，其中也包括維格蘭日常生活的開(kāi)支，維格蘭承諾將自己包括雕塑、繪畫(huà)和木刻等所有的作品全部捐贈(zèng)給政府。

這無(wú)疑是一個(gè)雙贏的約定，維格蘭從此可以生計(jì)無(wú)虞，政府也可以獲得一大筆財(cái)富。直到落筆簽字的那一刻，維格蘭還提出一個(gè)附加條件，他讓政府在他去世以后把這個(gè)工作室作為個(gè)人美術(shù)館對(duì)公眾開(kāi)放。挪威政府爽快地答應(yīng)了全部請(qǐng)求。

夫復(fù)何求！自此，維格蘭將自己最黃金的20年全部交給他心愛(ài)的藝術(shù)。1943年，維格蘭辭世，他辭世兩年后整個(gè)雕塑公園方全部建成。

1945年，《時(shí)代》雜志稱(chēng)維格蘭為奇人，并指出，從米開(kāi)朗基羅時(shí)代以來(lái)，再?zèng)]有一個(gè)雕塑家像維格蘭一樣能夠留下數(shù)量如此龐大的作品。endprint