武寶生

大文豪馬克·吐溫的故居位于美國康涅狄格州州府哈特福德市的一個山坡上，是一棟三層樓的別墅，哥特式磚木結(jié)構(gòu)。馬克·吐溫在這里生活了近18個年頭，一生中的主要著作都誕生于此。

這棟別墅建成于1874年，外表顯紅色，充滿了藝術(shù)創(chuàng)意。據(jù)說，它是馬克·吐溫親自設(shè)計的，除了地下室外，共19個房間。

馬克·吐溫的工作間在三樓。他的寫作桌上，散放著作品的原稿，上面有他的幾根白發(fā)以及隨意擺放的3個煙斗，煙斗中還殘留著沒有抽完的煙絲。

在這里，有馬克·吐溫親手寫的一句話：“塞繆爾以馬克·吐溫之名而終生贖罪！”這句話是什么意思？塞繆爾又是誰？原來，塞繆爾才是馬克·吐溫的真實名字。

塞繆爾是一個苦孩子，12歲就開始做苦工，但他酷愛寫作，不滿17歲便開始發(fā)表作品，并逐漸小有名氣。19歲，他成為密西西比河上一名合格的領(lǐng)航員。老船長叫馬克·吐溫，也酷愛寫作，他對塞繆爾特別關(guān)心和愛護。

一天，老船長寫了一篇文章，請年輕的塞繆爾看看，提點修改意見。年輕氣盛的塞繆爾看完后，不屑一顧地說：“老船長，您趁早將筆扔進密西西比河得啦！”

“為什么？”“您可以當(dāng)好一個船長，但是當(dāng)作家……哈！”“什么意思？”

“請聽小弟的一句忠告吧：不是什么人都能成為一名作家的！請別在這方面浪費時間和精力了！”那時的塞繆爾雖然年輕，但已是老船長寫作方面的偶像。老船長聽了塞繆爾的話，頓時神色呆滯，久久沒有吭聲，心中的郁悶可想而知。

一個月后，塞繆爾離開了老船長，當(dāng)記者去了。

兩年后，開始成熟的塞繆爾覺得，自己說過的那句話太輕狂，太傷老船長的心了！一天，他專門回到密西西比河岸，特意來看望老船長，以表示真誠的道歉和給一些鼓勵。哪想到，船員告訴他：“老船長去世了！”聽到此話，塞繆爾如五雷轟頂，愧疚難忍。

此后，塞繆爾開始以馬克·吐溫的名字發(fā)表作品，借以向老船長悔過和道歉，也讓自己永遠記取輕狂的教訓(xùn)。

（摘自《文史博覽·文史》2017年05期）endprint