常智竒
《佛在趕路》,佛在塵緣,佛在行中,佛在心里,佛在足下,禪在省中,修在為中,悟在覺中,思在念中,理在趣中,意在言中,境在像中。讀她的這本作品,你能看到:一個胸懷大志,心有信仰,知行合一,思維縝密,外像內(nèi)化,敏感含蓄,儀態(tài)端正的中學(xué)語文教師,腋窩下夾著一本教案,一身粉末,滿面春風(fēng)地行走在校園的林蔭道上;你能感到,一顆篤虔、誠摯、細(xì)膩、賢淑、善良的心,在這紅塵滾滾、世態(tài)炎涼、人情冷暖的滄桑生活中跳動;你能感到,她站在校園四堵圍墻之內(nèi),站在鋼筋、水泥、垃圾、喧嘩、浮躁之上,用一雙明亮而犀利的目光,仰望人類精神文明的燦爛星空,重塑和再造著人生的喜怒哀樂、悲歡離合、酸甜苦辣、五味雜陳。她胸有冰火,世事洞明,心有甘苦,人情練達(dá);她虛靜遠(yuǎn)望,思接千載,凝眸揚(yáng)眉,吐納萬象;她漫步庭院,自說自話,走親訪友,推己及人;她神與物游,移花接木,景隨情轉(zhuǎn),妙想遷得;她藝海拾貝,打磨細(xì)節(jié),沙里淘金,史海鉤沉。
這本散文集,以她的生活感受和情感體驗(yàn)為特征,分為六個小輯:《下蹲的姿勢》在人的本能行為方式中,寫人格的平等和精神的挺拔;《上善若水》寫人情的至真、至純、至誠、至善、至美;《奶奶,名叫穆世賢》以傳記的筆調(diào),寫中國女性在傳統(tǒng)封建思想殘余下的悲涼;《雨季花會開》寫生命的拼搏與青春的成長;《他們叫我香媽》寫教學(xué)的苦旨與學(xué)生的純真;《佛在趕路》寫文化的苦旅與精神的追求。這些隨筆散記,有感而發(fā),真情實(shí)意,樸雅豐腴,頗具特色,顯示出她在藝術(shù)創(chuàng)作上的審美投向。
讀她這些抒情寫意,散淡嫻靜,攜情帶韻,自由灑脫,汪洋恣肆,馳騁心宇的文字,一個感情豐富,睿智聰慧,迎八面風(fēng)雨,行人間正道的現(xiàn)代知識女性形象躍然紙上。她,敬業(yè)忠誠,敏感自貴,省思縝密,內(nèi)斂潛沉,素面朝天,歸真自然。這種情懷襟抱化為文本形式,即是:情深文清,意重言淡,自然蘊(yùn)涵,豐盈虛靈,簡捷雋永,明快純情,氣韻生動。她不求文字的華美摛藻,但求語言的準(zhǔn)確生動;不求辭章的典雅肅穆,但求抒情的淋漓盡致;不求哲思的深重峻峭,但求意緒潤澤的透徹飽滿;不求景象模擬的客觀逼真,但求以形傳神的寫意之美;不求主題揭示的宏大博深,但求文脈貫通的一瀉千里;不求現(xiàn)代主義的寓言象征,但求有我之境的靈悟自然;不求女性表達(dá)的婉約纖柔,但求筆墨傳情的氣吞八荒。她,樂于凝眸靜觀,側(cè)面描寫形象,以虛寫實(shí),以實(shí)映虛,繪形傳神,推窗望月;她,喜于移情化物,推己及人,感發(fā)詩興,悲天憫人;她,長于借代比興,指桑說槐,敲窗問門,跳躍逡巡,耕云播雨;她,善于把復(fù)雜問題簡單化,快刀斬亂麻,橫截生活,別樣剪裁;她,巧于鑄性造情,雕智成靈,禪悟人生,詩化生活,以人與自然、社會和諧相處的理想基調(diào)、旋律,提取生活的音響、節(jié)奏。她的散文,猶如秦嶺山澗一股噴涌而出的清泉,合著白云山嵐的飄逸,一會兒悄無聲息地潛入草叢,攜著深谷幽蘭的清香,汩汩地流向遠(yuǎn)方,一會兒急流撞石,飛瀑跳崖,裹著殘枝敗葉,直瀉而下,跌入深潭,聲震大川,余音繚繞。無論是潛流隱聲,還是激流喧嘩;無論是深潭映月,還是飛瀑掛簾,其自然不變,純凈不變,本質(zhì)不變,清澈不變,光鮮不變,潤澤不變,向下不變,柔韌不變,虛靈不變,淡泊不變。點(diǎn)滴匯浩淼,涓涓流海洋。連綿陰陽生太極,拳進(jìn)剛?cè)嵊袃蓛x。開放的結(jié)構(gòu),流淌著灼灼的情采。
我與香雪不熟,她的作品第一次在《延河》文學(xué)月刊亮相,是寇揮先生推薦給我的。這次讀完她的這本散文集,使我對她有了更多的了解。閱讀她的作品,我望文生義,說文解字,站在遙遠(yuǎn)的地方主觀想象她,似乎是一個慣于長夜過春時的天問者,一個獨(dú)上高樓望盡天涯路的遠(yuǎn)眺者,一個顧影自憐、推己及人的省思者。這里有寸寸青絲愁年華的生命詠懷,有溫一壺月光澆心中塊壘的自我解壓,有教壇拾零的串珠成鏈,有文壇見聞的隨筆偶記?!短涂盏某恰吩陟o夜思夫的牽腸掛肚中,“耗著自己的長夜,跟文字說滿腹的孤單”?!犊藿o一個人》里,“我的心窩了一罐子酸菜,酸水都要溢出來了,你也看不見。我不想給外人看見我的心酸,我選擇這樣一個時間段,自己一個人,蹲在黑房間里,讓酸水泉眼一樣汩汩地往外淌。”《孩子,把手給媽媽》《雨季花會開》寫女兒和她在高考前后的精神重壓與情感互助……
值得慶幸的是,這種心靈化的自我表白,沒有囹圄杯水風(fēng)波、自私瑣碎的俗常感情,而是在自我中蘊(yùn)藉超我,在對鏡梳妝中映照生命滄桑,在白發(fā)兩鬢中映顯青春少年的笑臉,在家庭風(fēng)波中集納時代的風(fēng)云變幻。她的個性、直覺、感情、意志、精神的價值投向,是在倫理、道德、道義、使命、責(zé)任的軌跡上運(yùn)行。
不是嗎?她與老公心有靈犀一點(diǎn)通,情在默契不言中,共同幫助輪椅上的殘疾人安然橫過了車水馬龍的公路;她為“母親一生都在別人的紅門樓前轉(zhuǎn)悠,找不到回家的路”而哭泣;她為“奶奶照顧了我四十年,而我竟然不知奶奶名叫什么,姓什么,不知道她娘家在哪里,更不知道她父母親族在哪里”而悲哀;她為婆婆在夫權(quán)下的重壓而感傷,她為女兒《長荒的牙齒》而自責(zé)……
這是一個母性面對家族血緣而發(fā)出的人類文化學(xué)的感悟;這是為人之妻、為人之母、為人之師在生命、生活、生存的物質(zhì)創(chuàng)造與精神追求中,面對社會歷史的選擇,蹣跚前行在文明與落后中的斑斑足跡;這是一個“詩教說”的文學(xué)信徒,在殉道途中追求價值的“心理圖式”。
禪香雪的散文,重感情、知性、靈悟、虛靜、省思、內(nèi)斂、意味,重烘托、氛圍、神韻、情采、文脈、聯(lián)想、詩化,重案頭考稽,資料積累,眼看耳聞,實(shí)際考察。她的作品明顯帶有個人職業(yè)化的生活痕跡,散發(fā)著“坐地日行八萬里,巡天遙看一天河”的自信、自在、自由、自尊、自負(fù),彌漫著女性特有的輕盈和溫婉。但,這種偏于西部的三尺講臺,回蕩著后稷五谷豐登的精神意志;這種鳳鳴高崗的神性自負(fù),響徹著追宗認(rèn)祖的周文化的生命取向;這種清新可人的語言文字,疏導(dǎo)著良知倫理的道德河堤。她在有限中思考著無限,在物質(zhì)中思考著精神,在特殊中思考著普遍,在個性中寓于共性,在審美的判斷中容納歷史的判斷,虛中涵道妙,靜處得人合。
她以人性感物理,以良知度世情,以詩性化生活,以悟性寫文章,努力表現(xiàn)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明、傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識、新一代知識分子與老一輩農(nóng)民之間的矛盾,努力表現(xiàn)“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的民族精神與新時代歷史呼喚的統(tǒng)一,努力表現(xiàn)現(xiàn)代人在現(xiàn)代化生活中的迷茫、困惑、焦慮和失意?!犊軗]與羊》中,寫“他想看看,他的味覺是不是被城市的鐵銹給改變了,他想找找兒時吃羊奶的純粹的奶味?!薄兜缇铡分校瑢懨鎸战闶聵I(yè)的重壓和失去親人的悲痛,而“我”卻苛求她對“我”應(yīng)施以更大的關(guān)愛。《母親不懂高考》中,寫兩代人的精神對立和新一代在倫理道德與人生價值面前的兩難選擇?!独彂?zhàn)》中,寫母女之間在生活觀念和審美情趣上的分歧。《鄉(xiāng)村夜雨》中,寫“我”與四叔對土地截然不同的認(rèn)識?!短蛇M(jìn)父親的竹椅》中,寫城鎮(zhèn)化建設(shè)時隆隆的機(jī)聲,打破鄉(xiāng)村田園牧歌式的天籟之境的苦惱與焦躁?!稈吣雇麊省分?,寫新的知識女性被傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣所挾裹。《退守抑或隱居》中,寫“我一直在尋找,尋找退則能守,隱則能居的靈魂凈土??墒?,我依舊沒有找到?!薄拔业撵`魂依然在濁浪滾滾的紅塵中漂泊,羸弱的身骨鼓蕩著一種懸空虛浮的惶恐……”endprint
正是這種俗中涵雅、拙里寓巧、象外寫境、節(jié)外生枝的散文表達(dá),構(gòu)成了禪香雪散文的精神風(fēng)骨和文美形式。這種情感的矛盾,人生的惶恐和滄桑,使他的作品散發(fā)著濃郁的生活氣息,表現(xiàn)出不同凡響的審美意味。
她以情動人,至純至真;以德感人,至善至美;以才服人,妙趣橫生;以藝樂人,潛移默化。她,仰視崇高,向往文明,敬畏生命,珍惜生活,入鄉(xiāng)隨俗,說俗道雅,顧忌人言,低調(diào)做人,高調(diào)做事,不卑不亢,不矯不飾,不遮不掩,不張不揚(yáng),不顯不擺,中平持重,自尊自立,在教育功能與審美功能的統(tǒng)一中,培根育本,教書育人,勤懇工作,清白處世。
禪香雪散文的藝術(shù)感染力來自于富有審美意味的藝術(shù)表達(dá)。她有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,能在平凡中發(fā)現(xiàn)偉大,在庸碌中看到曠達(dá),在瑣碎中看到挺拔。他從陳忠實(shí)先生蹲下來與賀緒林先生的談話姿勢中,看到大家謙虛待人的人格風(fēng)范;從寇揮先生擠羊奶的小心翼翼中,看到了現(xiàn)代主義作家面對自然、生命的含情脈脈;從鄉(xiāng)村書生楊柳岸先生簡易而擁塞的書房里窺見了一個擁書自雄、自強(qiáng)不息的青年評論家的襟懷、氣質(zhì)、境界;他用玉米映照愛人,一盒茶葉、一地炮花、一場雪景、一堆篝火、一串腳印……都是一個詩意盎然的心靈世界。一花一世界,一草一春暉,一石一泰山,一土一莽原,以微觀映宏觀,以心靈感蒼生。萬物皆備于我,太陽為我而出,我為自然立法,我主大地沉浮。這是她創(chuàng)作沖動的靈感方式。
這里的詩心、春心、文心,是用激情擁抱宇宙,韻化萬物,溫暖蒼生,普惠民眾的真心、誠心、善心;是用想象、聯(lián)想、幻想,融化、匯通社會、自然、人生的游心、歡心、樂心;是用哲思、禪思、省思,潤化、軟化、液化、膨化羅格斯理性的硬塊;是用潤物細(xì)雨,娓娓道來的陳述,達(dá)到幻化、詩化、情化、意化、醇化、凈化的情韻之語,妙嫚之思,別裁之式,典雅之態(tài)?!巴蝗?,樓頂升起一輪明月(燈光特技),萬縷清光穿過雨絲,把明亮的月輝斜掛在王校長的周身,他魁梧的身軀被月影托起,在天井苑里浮動,我看到一條沒有盡頭的河流迤邐而來,滿載著智慧之光,在教育領(lǐng)域的森林里,開出一條綠汪汪的通道,滋養(yǎng)著無數(shù)學(xué)子干涸的夢想?!?/p>
她的語言文字,浸透、彌漫、暈染、充盈、籠罩著一股濃重的、稠粘的、化不開的感性意緒。與別的女性作家不同的是,她的感性是物像與心像在細(xì)膩與疏朗之間肆意擴(kuò)張、縱橫交錯、水乳交融的情感意緒,是生命詩思與外界景象在審美判斷與歷史判斷的結(jié)合部,以云繞峰巒、煙霧包家、隔簾看花、水中望月的形式,“在瑣瑣碎碎的矛盾中,我與他們反復(fù)磨合,磨合的齒痕,清晰地留在我的生命旅途中,讓我在永無止境的回眸中看清他們俊秀的眉眼,摸清他們天生為人,與眾不同的性格。”“鳥語鳴翠,心神一動?!薄跋脊饴湎聛?,古老的橋面從薄薄的云霧中漂浮出?!薄吧n翠山頭的白云,依舊在默默無聲地玩著丟手帕的游戲?!薄拔医幼∷匕椎氖纸?,站在鳳鳴的高崗,恍惚聽到,內(nèi)心吟詠一聲合唱,是鳳凰飛走時遺留的余音,裊裊于我塵煙俱凈的胸前……”
她的語言,用感情的汁液反復(fù)磨礪,擦洗,不斷雕琢、推敲每一個字詞的外延和內(nèi)涵,使其意指和能指在詩化的語境中閃閃發(fā)光,使其在字詞的不斷調(diào)整、反復(fù)重構(gòu)、新意排列、深意組合中,煥發(fā)出巨大的、潛在的、迷人的藝術(shù)魅力?!八f幾乎每年的教師節(jié),都會宴請自己的老師。他說成年以后,就開始了宴請。他說,他33歲時,成為全國最年輕的一級編劇?!薄叭蘸螅乙迩灏装椎?,輕輕松松地融入社會洪流,做善良事,善良做事;做擔(dān)當(dāng)事,擔(dān)當(dāng)做事,做無相事,無相做事……”“不過,這一世,既然遇到一起,那就別想逃脫。何以要逃脫?何以會逃脫?逃脫了還有誰夜夜為我剝滿滿一盤火紅的石榴?!薄板e過了太陽,我們還能錯過月亮嗎?錯過了月亮,我們還能錯過星星嗎?”
她的語言文字往往在陌生化中追求新鮮感、生動感、形象感、真實(shí)感、別致感、優(yōu)美感?!绑艋鹗抢杵鹤茻岬难?,暖了我因傷感而冰涼的心房?!薄扒锾熳兂梢粋€抑郁的人,以落葉的方式宣泄情緒?!薄凹幢懵懵冻鍪篱g最古老的蒼顏,他依然會用冉冉的白須回應(yīng)春風(fēng)的等待。”“他住在浮華之外的背街處。他的村莊是被遺棄的舊紐扣,靜靜地臥在大溝的北側(cè)。”“我周身彌漫著冬日的陽光,白亮而沒有春風(fēng)的暖香?!薄澳荷駛€魔手,一口一口,吸附掉我攀爬的勇氣。”“杜鵑花開得一點(diǎn)也不內(nèi)斂,張揚(yáng)在枝頭,給陽光直直地窺視花蕊的秘密”……
這些信手拈來,如泉噴涌,如風(fēng)輕拂,如影隨形,帶著情感深意,攜著生命體溫,生活血絲,人體靈性的語言文字,既有其天賦性格的使然,也有其閱讀積累的應(yīng)然。語言,是一個人的思維方式,性格特征的直接表現(xiàn)。禪香雪的語言,是她個性化的心語,家族血緣的親語,師生促膝交談的母語,生命社會化的真語,情感藝術(shù)化的詩語。這里面有李清照式的寧靜,有丁玲般的真誠,有張愛玲似的清新,有《生死場》那樣的樸茂,有《小桔燈》那樣的樸素,有教學(xué)大境的思考,有高考重壓下的喘息,有清泉石上流、春風(fēng)拂楊柳的氣韻。這情思、神韻、文采、筆調(diào)、語境、辭章,顯示出一個青年作家超群的藝術(shù)才華、才氣、才情、才思、才智、才學(xué)、才能的慧敏與豐盈。
盡管如此,面對這樣一個初露鋒芒的青年作家,我在欣喜、欣賞、欣慰之余,依然對她有更高、更多、更大、更遠(yuǎn)的期待、希冀、盼望。禪香雪還年輕,文學(xué)創(chuàng)作之路才剛剛開始走,未來的路還很長,很崎嶇,很曲折,就像唐僧到西天取經(jīng)那樣,會有“九九八十一難”在前邊等待著她。她需要有一雙孫大圣的“火眼金睛”,能穿過層層迷霧,識真辨假,認(rèn)人識妖,自覺表現(xiàn)生活的本質(zhì),表現(xiàn)歷史發(fā)展的總趨勢,把一些無聊文人欺世盜名的可恥和卑鄙踩在腳下,用唐僧一樣的善心,表現(xiàn)普通勞動者位卑憂國、匹夫有責(zé)的質(zhì)樸與高尚。我希望她在感性與理性相結(jié)合的微妙處,培養(yǎng)出“藝術(shù)是一種理性煉獄感性提升精神”的艷麗之花,“留下一座文學(xué)的龍山給后人觀瞻”。endprint